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 S’inspirant du tableau de Paul Klee Angelus novus, Walter Benjamin 
brosse ainsi  l’Ange de  l’Histoire :

« Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne 
 d’événements, il ne voit, lui,  qu’une seule et unique catastrophe, qui sans 
cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien 
 s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du 
paradis souffle une tempête qui  s’est prise dans ses ailes, si violemment que 
 l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers 
 l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui 
 s’élève  jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès1. »

Cette allégorie fut écrite en 1940, au seuil du cataclysme qui allait 
balayer  l’Europe, et mettre à mal le mythe du progrès véhiculé tant par 
le libéralisme bourgeois intronisé par la Révolution française que par 
le  communisme issu de la Révolution russe.  L’Ange de  l’Histoire est 
entraîné dans la course effrénée du temps. Mais il  s’obstine à récupérer 
ce qui subsiste de ce passage, peut-être soutenu dans son effort par 
les images  d’un Éden perdu, ou – investi par Benjamin  d’une « faible 
force messianique » – par  l’espoir  d’une éventuelle rédemption, pour 
les morts et pour les vivants2. 

Depuis la fin du xviiie siècle au moins,  l’Europe a misé sur  l’Histoire. 
« Historiques » certes, toutes les sociétés le sont, même les plus figées, 
celles que nous disons sans Histoire ; toutes sont emportées par le vent 
qui secoue le séraphin. Mais les nôtres le sont de façon plus fondamen-
tale : parce que, bon gré mal gré, elles ont choisi de se penser  comme 
telles, de se faire propulser par ce vent,  qu’il vienne du paradis ou de 
 l’enfer. Nos sociétés « ne sont pas le produit  d’un développement, elles 
en aménagent la possibilité, et, au demeurant, sans cesser de résister au 
changement et de tenter de dénier  l’histoire3 ». Ce qui impose à leurs 
membres un double devoir,  d’innovation  d’un côté,  d’archivage de  l’autre. 
 Qu’ils abordent avec  confiance ou le dos tourné un avenir baptisé tantôt 

1 Benjamin, Sur le  concept  d’histoire, trad. M. de Gandillac, Œuvres, Paris, Gallimard, Folio, 
2000, III, p. 434.

2 Benjamin, Sur le  concept  d’histoire, Œuvres, III, p. 429.
3 Claude Lefort, Les Formes de  l’histoire, Paris, Gallimard, 1978, p. 11.
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progrès et tantôt catastrophe, cet avenir polarise leurs préoccupations. Et 
 qu’ils  s’accrochent aux ruines qui  s’entassent devant eux ou les déblaient 
pour faire place, ils  s’efforcent  d’en tirer une  configuration significative, 
voire un ersatz  d’existence. 

Confrontée à une historicité  contingente, souvent décourageante et 
parfois cauchemardesque,  l’historiographie, estiment les philosophes 
du xixe siècle, dresse le miroir éclairant, sinon fidèle, de nos vicissi-
tudes. Schopenhauer voit en elle « la  conscience raisonnée de  l’espèce 
humaine4 ». Elle a plutôt, opine de Certeau, « pris le relais des mythes 
‘ primitifs’ ou des théologies anciennes depuis que la civilisation occi-
dentale a cessé  d’être religieuse5 ». Dans tous les cas, elle permet à 
nos sociétés de se raconter, de se réfléchir, de se juger dans leur hic et 
nunc – et, le cas échéant,  d’agir sur ce nunc, afin de peser sur le cras, les 
lendemains  qu’il  commande. Par les mondes possibles  qu’il échafaude, 
et par les expériences vicariantes dont il enrichit notre vécu borné, le 
roman participe également de cette fonction ; ses représentations de 
 l’olim nous incitent à y injecter du sens, et du coup, à reconsidérer notre 
nunc, voire à rêver sur notre cras.

Le roman historique est, dans ma définition, une histoire (fictionnelle) 
qui traite  d’Histoire (passée), dans le cadre de son Histoire  contemporaine. 
Ayant précisé en deuxième partie  comment la fiction traite du passé, 
je discuterai  d’abord, dans cette troisième partie, de  l’incidence de ses 
 contextes synchroniques. Les deux chapitres suivants jalonneront ses 
extrapolations diachroniques, vers le devenir, puis vers  l’avenir. Dans les 
trois derniers chapitres, je me demanderai  comment la fiction aménage, 
dans le nunc et pour le cras, la mémorialisation du passé et de son insé-
parable corollaire, les trépassés, et quel est son rôle dans la  construction 
de ce  qu’on pourrait appeler un « passé ultérieur ». 

4 Quoique inférieure à la poésie en termes de vérité générale, «  l’histoire est pour  l’espèce 
humaine ce que la raison est pour  l’individu […] Seule  l’histoire donne à un peuple une 
entière  conscience de lui-même ». Schopenhauer, Le Monde  comme volonté et  comme repré-
sentation, p. 1185. Et de même que la raison individuelle suppose le langage,  l’Histoire 
suppose  l’écriture.

5 De Certeau,  L’Écriture de  l’histoire, p. 58.
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