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S’inspirant du tableau de Paul Klee Angelus novus, Walter Benjamin
brosse ainsi I’Ange de I'Histoire :

«Son visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans
cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien
s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du
paradis souffle une tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que
I’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
I'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui
s’éleve jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres’. »

Cette allégorie fut écrite en 1940, au seuil du cataclysme qui allait
balayer I'Europe, et mettre a mal le mythe du progres véhiculé tant par
le libéralisme bourgeois intronisé par la Révolution frangaise que par
le communisme issu de la Révolution russe. L Ange de I'Histoire est
entrainé dans la course effrénée du temps. Mais il s'obstine a récupérer
ce qui subsiste de ce passage, peut-étre soutenu dans son effort par
les images d’'un Eden perdu, ou — investi par Benjamin d’une « faible
force messianique » — par I'espoir d’une éventuelle rédemption, pour
les morts et pour les vivants®.

Depuis la fin du xvIir siecle au moins, I'Europe a misé sur I'Histoire.
« Historiques » certes, toutes les sociétés le sont, méme les plus figées,
celles que nous disons sans Histoire ; toutes sont emportées par le vent
qui secoue le séraphin. Mais les notres le sont de facon plus fondamen-
tale : parce que, bon gré mal gré, elles ont choisi de se penser comme
telles, de se faire propulser par ce vent, qu'il vienne du paradis ou de
I'enfer. Nos sociétés « ne sont pas le produit d'un développement, elles
en aménagent la possibilité, et, au demeurant, sans cesser de résister au
changement et de tenter de dénier I'histoire’ ». Ce qui impose a leurs
membres un double devoir, d’innovation d’un c6té, d’archivage de l'autre.
Qu'’ils abordent avec confiance ou le dos tourné un avenir baptisé tantot
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progres et tantdt catastrophe, cet avenir polarise leurs préoccupations. Et
qu'ils s'accrochent aux ruines qui s'entassent devant eux ou les déblaient
pour faire place, ils s'efforcent d’en tirer une configuration significative,
voire un ersatz d’existence.

Confrontée a une historicité contingente, souvent décourageante et
parfois cauchemardesque, I'historiographie, estiment les philosophes
du x1x° siecle, dresse le miroir éclairant, sinon fidele, de nos vicissi-
tudes. Schopenhauer voit en elle «la conscience raisonnée de I'espece
humaine® ». Elle a plut6t, opine de Certeau, « pris le relais des mythes
‘primitifs’ ou des théologies anciennes depuis que la civilisation occi-
dentale a cessé d’étre religieuse’ ». Dans tous les cas, elle permet a
nos sociétés de se raconter, de se réfléchir, de se juger dans leur hic et
nunc — et, le cas échéant, d’agir sur ce nunc, afin de peser sur le cras, les
lendemains qu'il commande. Par les mondes possibles qu’il échafaude,
et par les expériences vicariantes dont il enrichit notre vécu borné, le
roman participe également de cette fonction; ses représentations de
U'olim nous incitent a y injecter du sens, et du coup, a reconsidérer notre
nunc, voire a réver sur notre cras.

Le roman historique est, dans ma définition, une histoire (fictionnelle)
qui traite d’Histoire (passée), dans le cadre de son Histoire contemporaine.
Ayant précisé en deuxiéme partie comment la fiction traite du passé,
je discuterai d’abord, dans cette troisiéme partie, de I'incidence de ses
contextes synchroniques. Les deux chapitres suivants jalonneront ses
extrapolations diachroniques, vers le devenir, puis vers I'avenir. Dans les
trois derniers chapitres, je me demanderai comment la fiction aménage,
dans le nunc et pour le cras, la mémorialisation du passé et de son insé-
parable corollaire, les trépassés, et quel est son role dans la construction
de ce qu’on pourrait appeler un « passé ultérieur ».

4 Quoique inférieure a la poésie en termes de vérité générale, « I'histoire est pour I'espece
humaine ce que la raison est pour I'individu [...] Seule I'histoire donne a un peuple une
entiére conscience de lui-méme ». Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme repré-
sentation, p. 1185. Et de méme que la raison individuelle suppose le langage, I'Histoire
suppose 'écriture.
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