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« C’EST AINSI  
QU’IL AVAIT AIMÉ… »

[Nouvelle parabole sur le rapport entre la souffrance et le bonheur qui recourt 
au Dieu créateur – moyen de resserrer la question morale en l’épurant de ses 
applications dans la société. Quand le héros d’À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs entrera dans l’atelier du peintre Elstir, le narrateur soulignera « que si 
Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou 
en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait » (Recherche, t. II, p. 191). 
La parabole des oiseaux migrateurs annonce la comparaison qu’établira l’écrivain 
plus tard, entre le développement d’une vocation artistique et l’orientation d’un 
pigeon voyageur.]
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C’est ainsi qu’il avait aimé et souffert par toute la terre et Dieu1 
changeait si souvent son cœur qu’il avait peine à se rappeler2 par qui il 
avait souffert et où il avait aimé. Or ces moments3 dont l’attente avait 
fasciné une de ses années, qui ne semblaient jamais qu’approchés4 et 
qu’il aurait voulu posséder jusqu’au-delà de la mort, il n’en retrouvait 
pas plus la trace l’année d’après5 dans son souvenir, que les enfants ne 
retrouvent les traces de leurs châteaux défendus avec tant de passion, à 
la marée suivante. Le temps comme la mer emporte tout, abolit tout, et 
nos passions, non pas dans ses vagues, mais sous la calme, l’insensible 
et sûre montée de son flot comme des jeux d’enfant. Et quand il souffrit 
trop par la jalousie Dieu le détacha lui-même de celle par qui il aurait 
voulu souffrir toute sa vie, si par elle il ne pouvait être heureux. Mais 
Dieu ne le voulait pas comme lui6, parce qu’il avait mis en lui le don du 
chant et ne voulait pas que la douleur l’anéantît. Aussi mit-il sous ses 
pas des créatures désirables et lui conseilla lui-même l’infidélité. Car il 
ne permet pas que les hirondelles, les albatros et les autres petits chan-
teurs meurent de souffrance et de froid sur la terre qu’ils habitent. Mais 
quand le froid va les saisir il leur met dans le cœur le désir d’émigrer 
afin qu’ils ne manquent point à leur loi qui n’est pas tant d’être fidèle 
au sol que de chanter.

1	 Ébauche : Dieu avait.
2	 Var. : qu’il ne se rappelait.
3	 Ébauche : moments attendus dans la fièvre.
4	 Var. : jamais résolus.
5	 l’année d’après : ajout interlinéaire.
6	 Ébauche : lui, et ce fut lui qui lui conseilla.
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