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PRÉFACE

Comme les lignes de la Compagnie Générale Transatlantique sur 
lesquelles ont vogué le Normandie, puis le France, les relations intel-
lectuelles et littéraires entre les États-Unis et la France sont faites 
d’aller-retours. Elles sont aussi nourries d’ambiguïté, entre la hantise 
d’une américanisation présentée comme le dernier stade d’une dégéné-
rescence démocratique, et l’espoir d’une régénérescence par le nouveau 
monde des formes de la vieille Europe. Tout cela se trouve déjà chez 
Laforgue, qui fut le traducteur de Whitman ; mais l’engagement amé-
ricain dans les guerres européennes allait donner au phénomène une 
dimension nouvelle. L’Amérique a marqué les deux après-guerres, et 
le point culminant de son prestige se situe entre le Débarquement 
et la Guerre froide, de 1945 à 1947. Dans cette période, alors que la 
poésie a été portée au plus haut par la Résistance, c’est le roman qui 
fait figure d’homme malade de la littérature. Le roman français est en 
crise : l’Amérique va-t-elle le sauver, en lui permettant de renouveler 
ses formes ? Va-t-elle le perdre, en le dégradant au rang d’un mauvais 
genre, sorti du caniveau des pulps ? Le livre d’Anne Cadin répond à ces 
questions en préservant leur complexité, mais aussi en nous montrant 
qu’il s’agit, autant que d’un débat intellectuel, d’une mêlée confuse où 
s’échangent moins d’arguments que de clichés – chaque intervenant 
ayant son idée de l’Amérique, de la France, et de ce que doit être la 
littérature française.

Cela ne peut se faire sans mettre à distance nos préjugés les plus cou-
rants. Auteurs « blancs » (au sens de la collection blanche de Gallimard) 
et auteurs « noirs » (au sens de la Série noire, et plus largement du 
genre tel qu’il se désigne en français) sont donc envisagés sur un pied 
d’égalité a priori. On trouvera ici des auteurs classiques comme Sartre 
(mais Le Sursis en ce sens est loin d’être un texte « classique ») ; des 
auteurs consacrés comme Queneau (mais le Queneau marginal de Sally 
Mara), Boris Vian et Simenon, tous maintenant pléiadisés (avec une 
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focalisation sur les débuts de Simenon, autour de Pietr le Letton, et les 
romans « américains »), et même un auteur d’avant-garde comme Louis-
René des Forêts ; des auteurs tardivement reconnus, comme Léo Malet ; 
des auteurs candidats à une réhabilitation, comme Meckert/Amila ; des 
auteurs tombés dans l’oubli, comme Mouloudji ; des auteurs restés dans 
le noir du temps, comme Arcouët ou Malartic ; et des curiosités, livres 
inconnus signés de gens mieux connus, comme Maurice Nadeau ou 
Jean Kanapa. Tous font l’objet d’une égale attention, et à juste titre : 
car le livre de Sartre vaut sans doute moins que ceux de Simenon, ceux 
de Vian/Sullivan au moins autant que ceux de Queneau/Sally Mara, et 
il n’est pas évident que ceux d’Arcouët ou de Malartic soient vraiment 
inférieurs à ces derniers.

Autant que les auteurs, ce sont les critiques qui ont défini ce « moment 
américain ». Ces critiques, nous les connaissons fort mal. Ne nous sont 
un peu familiers (outre Sartre, Beauvoir, Camus, Mauriac, qui font un 
tour de piste) que Claude-Edmonde Magny pour son livre sur L’Âge du 
roman américain, Gaétan Picon, et Thomas Narcejac. Mais on verra ici à 
l’œuvre, traitant du même sujet, Jean Blanzat, Charly Guyot, Raymond 
Dumay, Pierre Debray, Gilbert Guilleminault, Armand Hoog, Michel de 
Saint-Pierre (futur auteur des Nouveaux Prêtres, et l’un des pourfendeurs 
de Vatican II), Émile Henriot – et bien d’autres. On pourra constater que 
Michel de Saint-Pierre, par exemple, est bien plus ouvert que Henriot, 
le critique du Monde, qui affiche un conservatisme imbu d’ordre moral. 
Pour la période 1945-50, le dépouillement des périodiques a été très large, 
incluant des quotidiens et des magazines, si bien que livre fournit un 
véritable panorama de la presse d’après-guerre. Le scrupule d’érudition 
est porté dans ce livre à un degré rarement atteint. Si par exemple André 
Maurois est cité en français pour un article sur Hemingway paru en 
anglais dans This Quarter, c’est qu’il ne s’agit pas d’une retraduction, 
mais du texte français donné par Maurois à un volume collectif paru 
chez Denoël en 1931. Dans un tout autre contexte, on pourra découvrir, 
à partir d’un tract exposant la stratégie médiatique du Cartel d’action 
sociale et morale de Daniel Parker, reproduit dans un article de La 
Gazette des Lettres de 1947, tout un dossier sur le « cas » Henry Miller : 
une lettre de Miller à Armand Hoog, une réponse de Parker à un article 
d’Armand Pierhal dans Le Figaro littéraire, une interview plus tardive où 
Malet mentionne sa participation au comité de soutien à Miller – etc. 
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Deux questions sont au centre du débat. L’une est celle du renouvelle-
ment du roman français, dont l’état de crise fait consensus au lendemain 
de la guerre, par un recours à la ressource américaine – une ressource 
introduite avant la guerre et déjà formatée au goût français autour 
des « quatre grands », Faulkner, Hemingway, Dos Passos et Steinbeck 
(ou Caldwell). Renouvellement par la technique, prolongeant les vues 
exposées par Sartre dès les années 1930 : les motifs essentiels sont ici 
la temporalité, le behaviourism avec ses conséquences sur la structure de 
la narration, et aussi ce que Sartre appelle « simultanéisme » et qu’il va 
tenter de mettre en pratique, à l’instar de Dos Passos, dans Le Sursis. 
Mais aussi renouvellement par la thématique, visant une évocation plus 
directe et plus saisissante de la vie : autant que celle de D. H. Lawrence, 
l’œuvre de Faulkner avait commencé à faire entrer la sexualité dans la 
littérature légitime. Enfin dans Les Raisins de la colère, autant que dans 
les livres de Richard Wright, Sartre et ses contemporains voyaient 
avec raison le modèle possible d’une littérature « engagée ». Du débat 
passionné que suscita la « crise du roman » au lendemain de la guerre, 
il n’est pourtant pas sorti grand chose : Le Sursis est un livre manqué ; 
Camus après L’Étranger, puis des Forêts après Les Mendiants, vont s’éloigner 
de ce qui avait pu sembler une manière américaine ; c’est du côté des 
romans « gris » de Simenon qu’une issue semble se faire jour. Ce bilan 
un peu décevant tient à ce que la filière américaine n’est pas seule en jeu : 
d’autres lignes sont ouvertes, à la fois vers l’extérieur (Kafka prenant le 
relais de Dostoïevski, Joyce progressant lentement, Musil se profilant) 
et vers l’intérieur, du côté de Sarraute, Beckett, Duras, Claude Simon, 
sans lesquels on ne peut envisager une articulation avec le « Nouveau 
Roman » – si suspecte doive être cette appellation.

La seconde question est le développement du roman policier, entre 
France et USA. Au sein du genre on observe la dissociation du policier 
« classique » (le whodunit) et du roman dit hard‑boiled, issu des maga-
zines pulp. Sous couvert d’importation, un modèle hyper-stylisé et lin-
guistiquement transposé de celui-ci va s’installer dans une collection, 
la « Série noire », qui lui donne une présence éditoriale et une identité 
générique stables ; le rôle de Marcel Duhamel est en cela essentiel. 
Les plus doués des écrivains français vont faire du genre un pastiche 
créateur, comportant des indices métapoétiques lisibles après coup 
(ou par les initiés) : ainsi les Asquith, premières victimes féminines, 
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désignées comme « coup d’essai » dans J’irai cracher sur vos tombes. Ils 
vont contribuer à une autonomisation du corpus français par rapport à 
son modèle américain ; ce modèle sera réactivé comme légitimation du 
« néo-polar » dans les années 1970, grâce notamment au talent critique 
de Jean-Patrick Manchette. Anne Cadin retrace cette histoire dans le fin 
détail, avec une attention généreuse aux auteurs et aux livres oubliés.

La littérature n’est pas seule en jeu : sur ce terrain se développent 
deux campagnes idéologiques. D’une part, la croisade d’ordre moral 
menée par Daniel Parker, avec son cadre juridique (les lois de 1939 et 
1949) et ses prolongements du côté du gaullisme et du PCF, tous deux 
défenseurs de la morale publique et pourfendeurs de la « pourriture 
américaine ». D’autre part, l’antiaméricanisme de gauche qui fleurit à 
partir de 1947, et dont la toile d’André Fougeron, La Civilisation atlan‑
tique (1953), fournit une illustration frappante. Le roman policier voit se 
recouper ou se regrouper contre lui l’antiaméricanisme politique (celui 
des Lettres françaises), le puritanisme des ligues, pour qui l’Amérique 
est un lieu de débauche et de violence, et la résistance traditionnelle 
des élites littéraires à la culture de masse. Le policier, comme le jazz, 
comme le cinéma, franchit les lignes, surtout quand il est manié par 
un virtuose polymorphe comme Boris Vian. On peut y voir un héritage 
inattendu du surréalisme : Léo Malet, Jacques Prévert, Marcel Duhamel, 
Boris Vian, se situent bien dans la lignée d’Aragon, qui en 1919 faisait 
entrer Nick Carter dans Anicet, et torpillait son roman d’apprentissage 
en le transformant en pastiche de detective novel.

Que reste-t-il, aujourd’hui, de ce moment ? S’il n’en fallait retenir 
qu’un objet, ce serait les livres signés « Vernon Sullivan », qui continuent 
de briller d’un éclat énigmatique. Le style en a quelque peu vieilli, à 
moins qu’il ne se soit bonifié. Mais le transfert de la question raciale 
dans un pays qui pouvait, dans ces années, parler de roman noir sans 
que la couleur de peau des personnages soit impliquée, reste une idée 
fascinante. Qu’elle le soit de cette manière rend la question des faux 
nègres aussi intéressante que celle des faux romans américains ; et peut-
être est-ce la même.

Michel Murat
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