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PREFACE

Comme les lignes de la Compagnie Générale Transatlantique sur
lesquelles ont vogué le Normandie, puis le France, les relations intel-
lectuelles et littéraires entre les Etats-Unis et la France sont faites
d’aller-retours. Elles sont aussi nourries d’ambiguité, entre la hantise
d’une américanisation présentée comme le dernier stade d’une dégéné-
rescence démocratique, et U'espoir d'une régénérescence par le nonvean
monde des formes de la vieille Europe. Tout cela se trouve déja chez
Laforgue, qui fut le traducteur de Whitman ; mais I'engagement amé-
ricain dans les guerres européennes allait donner au phénomene une
dimension nouvelle. L Amérique a marqué les deux apres-guerres, et
le point culminant de son prestige se situe entre le Débarquement
et la Guerre froide, de 1945 a 1947. Dans cette période, alors que la
poésie a été portée au plus haut par la Résistance, c'est le roman qui
fait figure d’homme malade de la littérature. Le roman francais est en
crise : I’Amérique va-t-elle le sauver, en lui permettant de renouveler
ses formes ? Va-t-elle le perdre, en le dégradant au rang d’'un mauvais
genre, sorti du caniveau des pulps ? Le livre d’Anne Cadin répond a ces
questions en préservant leur complexité, mais aussi en nous montrant
qu'il s'agit, autant que d’un débat intellectuel, d’'une mélée confuse ot
s'échangent moins d’arguments que de clichés — chaque intervenant
ayant son idée de I’Amérique, de la France, et de ce que doit étre la
littérature francaise.

Cela ne peut se faire sans mettre a distance nos préjugés les plus cou-
rants. Auteurs « blancs » (au sens de la collection blanche de Gallimard)
et auteurs «noirs» (au sens de la Série noire, et plus largement du
genre tel qu'il se désigne en frangais) sont donc envisagés sur un pied
d’égalité a priori. On trouvera ici des auteurs classiques comme Sartre
(mais Le Sursis en ce sens est loin d’étre un texte « classique »); des
auteurs consacrés comme Queneau (mais le Queneau marginal de Sa/ly
Mara), Boris Vian et Simenon, tous maintenant pléiadisés (avec une
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focalisation sur les débuts de Simenon, autour de Pzetr le Letton, et les
romans « américains »), et méme un auteur d’avant-garde comme Louis-
René des Foréts ; des auteurs tardivement reconnus, comme Léo Malet ;
des auteurs candidats a une réhabilitation, comme Meckert/Amila ; des
auteurs tombés dans 1'oubli, comme Mouloudji ; des auteurs restés dans
le noir du temps, comme Arcouét ou Malartic; et des curiosités, livres
inconnus signés de gens mieux connus, comme Maurice Nadeau ou
Jean Kanapa. Tous font I'objet d’une égale attention, et a juste titre :
car le livre de Sartre vaut sans doute moins que ceux de Simenon, ceux
de Vian/Sullivan au moins autant que ceux de Queneau/Sally Mara, et
il n'est pas évident que ceux d’Arcouét ou de Malartic soient vraiment
inférieurs a ces derniers.

Autant que les auteurs, ce sont les critiques qui ont défini ce « moment
américain ». Ces critiques, nous les connaissons fort mal. Ne nous sont
un peu familiers (outre Sartre, Beauvoir, Camus, Mauriac, qui font un
tour de piste) que Claude-Edmonde Magny pour son livre sur L'Age du
roman américain, Gaétan Picon, et Thomas Narcejac. Mais on verra ici a
'ceuvre, traitant du méme sujet, Jean Blanzat, Charly Guyot, Raymond
Dumay, Pierre Debray, Gilbert Guilleminault, Armand Hoog, Michel de
Saint-Pierre (futur auteur des Nouveaux Prétres, et I'un des pourfendeurs
de Vatican II), Emile Henriot — et bien d’autres. On pourra constater que
Michel de Saint-Pierre, par exemple, est bien plus ouvert que Henriot,
le critique du Monde, qui afhiche un conservatisme imbu d’ordre moral.
Pour la période 1945-50, le dépouillement des périodiques a été tres large,
incluant des quotidiens et des magazines, si bien que livre fournit un
véritable panorama de la presse d’aprés-guerre. Le scrupule d’érudition
est porté dans ce livre a un degré rarement atteint. Si par exemple André
Maurois est cité en frangais pour un article sur Hemingway paru en
anglais dans This Quarter, Cest qu'il ne s'agit pas d’'une retraduction,
mais du texte frangais donné par Maurois a un volume collectif paru
chez Denoél en 1931. Dans un tout autre contexte, on pourra découvrir,
a partir d'un tract exposant la stratégie médiatique du Cartel d’action
sociale et morale de Daniel Parker, reproduit dans un article de La
Gazette des Lettres de 1947, tout un dossier sur le « cas » Henry Miller :
une lettre de Miller 2 Armand Hoog, une réponse de Parker a un article
d’Armand Pierhal dans Le Figaro littéraire, une interview plus tardive ou
Malet mentionne sa participation au comité de soutien a Miller — etc.
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Deux questions sont au centre du débat. L'une est celle du renouvelle-
ment du roman francais, dont I’état de crise fait consensus au lendemain
de la guerre, par un recours a la ressource américaine — une ressource
introduite avant la guerre et déja formatée au golt francais autour
des « quatre grands », Faulkner, Hemingway, Dos Passos et Steinbeck
(ou Caldwell). Renouvellement par la technique, prolongeant les vues
exposées par Sartre dés les années 1930 : les motifs essentiels sont ici
la temporalité, le behaviourism avec ses conséquences sur la structure de
la narration, et aussi ce que Sartre appelle « simultanéisme » et qu’il va
tenter de mettre en pratique, a I'instar de Dos Passos, dans Le Sursis.
Mais aussi renouvellement par la thématique, visant une évocation plus
directe et plus saisissante de la vie : autant que celle de D. H. Lawrence,
I'ceuvre de Faulkner avait commencé 2 faire entrer la sexualité dans la
littérature légitime. Enfin dans Les Raisins de la colére, autant que dans
les livres de Richard Wright, Sartre et ses contemporains voyaient
avec raison le modele possible d'une littérature « engagée ». Du débat
passionné que suscita la « crise du roman » au lendemain de la guerre,
il n’est pourtant pas sorti grand chose : Le Sursis est un livre manqué;
Camus apres L Eranger, puis des Foréts apres Les Mendiants, vont s éloigner
de ce qui avait pu sembler une maniére américaine ; c’est du coté des
romans « gris » de Simenon qu’une issue semble se faire jour. Ce bilan
un peu décevant tient a ce que la filiere américaine n’est pas seule en jeu :
d’autres lignes sont ouvertes, a la fois vers I'extérieur (Kafka prenant le
relais de Dostoievski, Joyce progressant lentement, Musil se profilant)
et vers 'intérieur, du coté de Sarraute, Beckett, Duras, Claude Simon,
sans lesquels on ne peut envisager une articulation avec le « Nouveau
Roman » — si suspecte doive étre cette appellation.

La seconde question est le développement du roman policier, entre
France et USA. Au sein du genre on observe la dissociation du policier
« classique » (le whodunit) et du roman dit hard-boiled, issu des maga-
zines pulp. Sous couvert d’importation, un modeéle hyper-stylisé et lin-
guistiquement transposé de celui-ci va s'installer dans une collection,
la « Série noire », qui lui donne une présence éditoriale et une identité
générique stables ; le role de Marcel Duhamel est en cela essentiel.
Les plus doués des écrivains francais vont faire du genre un pastiche
créateur, comportant des indices métapoétiques lisibles aprés coup
(ou par les initiés) : ainsi les Asquith, premiéres victimes féminines,
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désignées comme « coup d’essai » dans J'irai cracher sur vos tombes. 1ls
vont contribuer a une autonomisation du corpus frangais par rapport a
son modele américain ; ce modele sera réactivé comme légitimation du
«néo-polar » dans les années 1970, grace notamment au talent critique
de Jean-Patrick Manchette. Anne Cadin retrace cette histoire dans le fin
détail, avec une attention généreuse aux auteurs et aux livres oubliés.

La littérature n’est pas seule en jeu : sur ce terrain se développent
deux campagnes idéologiques. D'une part, la croisade d’ordre moral
menée par Daniel Parker, avec son cadre juridique (les lois de 1939 et
1949) et ses prolongements du coté du gaullisme et du PCF, tous deux
défenseurs de la morale publique et pourfendeurs de la « pourriture
américaine ». D’autre part, I'antiaméricanisme de gauche qui fleurit a
partir de 1947, et dont la toile d’André Fougeron, La Civilisation atlan-
tigue (1953), fournit une illustration frappante. Le roman policier voit se
recouper ou se regrouper contre lui I'antiaméricanisme politique (celui
des Lettres frangaises), le puritanisme des ligues, pour qui I’Amérique
est un lieu de débauche et de violence, et la résistance traditionnelle
des élites littéraires a la culture de masse. Le policier, comme le jazz,
comme le cinéma, franchit les lignes, surtout quand il est manié par
un virtuose polymorphe comme Boris Vian. On peut y voir un héritage
inattendu du surréalisme : Léo Malet, Jacques Prévert, Marcel Duhamel,
Boris Vian, se situent bien dans la lignée d’Aragon, qui en 1919 faisait
entrer Nick Carter dans Anicet, et torpillait son roman d’apprentissage
en le transformant en pastiche de detective novel.

Que reste-t-il, aujourd’hui, de ce moment ? S’il n'en fallait retenir
qu'un objet, ce serait les livres signés « Vernon Sullivan », qui continuent
de briller d'un éclat énigmatique. Le style en a quelque peu vieilli, a
moins qu’il ne se soit bonifié. Mais le transfert de la question raciale
dans un pays qui pouvait, dans ces années, parler de roman noir sans
que la couleur de peau des personnages soit impliquée, reste une idée
fascinante. Qu’elle le soit de cette maniere rend la question des faux
negres aussi intéressante que celle des faux romans américains ; et peut-
étre est-ce la méme.

Michel MURAT
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