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INTRODUCTION

À la Libération, le temps de la découverte du roman américain 
est dépassé. Les critiques, comparant les romans de part et d’autre de 
l’Atlantique, font le diagnostic d’un nouvelle crise du roman français :

[…] Alors que le roman français désespère de lui‑même et d’une civilisation 
condamnée, les Américains lui révèlent un continent neuf, des nouvelles 
manières de considérer les vivants et d’appréhender le monde1.

Le choc que représentent les textes importés d’outre‑Atlantique sert de 
révélateur à la maladie romanesque française :

[Les] Américains […] ont mis à la mode une technique du récit admirable ; 
brutale et nette, dégraissée, et parfois écorchée, toute en nerfs et qui remise 
dans l’ombre notre roman, encore enroulé dans les vieilles guenilles psycho-
logiques des années 19002.

Le remède à cette crise se trouverait dans les solutions proposées par le 
roman américain3 : on vante les mérites de la déconstruction temporelle, du 
behaviourisme ou encore de l’innovation thématique. Cependant, cet avis n’est 
pas unanime : « certains écrivains français admirent, mais récusent toute 
influence américaine. D’autres nient, mais subissent ; d’autres analysent et 
font du prosélytisme4 ». Très tôt, des voix s’élèvent pour tempérer une fasci-
nation dont les conséquences sur le roman français sont jugées très risquées :

1	 Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre (1963), Gallimard, collection Idées, 
1970, p. 73.

2	 Maurice Nadeau, « La chronique littéraire : Circonstances de Pierre Courtade », Gavroche, 
no 98, 11 juillet 1946, p. 5.

3	 « [Les] grands romanciers américains […] s’efforçaient d’introduire dans leurs livres la vie 
toute palpitante ; pour la décrire, ils se sont servis d’un langage vivant, et ils ont inventé 
des techniques hardies, souples, pour conserver la fraîcheur des évènements qu’ils décri-
vaient » (Simone de Beauvoir, « Une renaissance américaine en France », op. cit., p. 355).

4	 Jean Desternes, présentation de l’enquête « Que pensez‑vous de la littérature américaine ? », 
Combat, no 807, 3 janvier 1947.
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En juin 1940, l’Amérique a déclaré la guerre à la France. Une guerre clan-
destine. La guerre du roman. […] Nous sommes demeurés un peu stupides 
devant cette agression, devant ce parachutage inattendu […] d’une vingtaine 
de héros standardisés, conçus sur un nouveau modèle, bien abrutis, bien 
impuissants […].

Comment aurions‑nous prévu, au début de la guerre, cette virulente 
irruption, ce viol irrésistible de notre littérature par le roman américain ? […] 
On résiste difficilement à l’obsession parce que le roman américain frappe. Il 
frappe même très fort. C’est sa première qualité5.

Pourtant, un discours de l’équilibre apparaît peu à peu, reposant sur la 
nécessité6 de prendre du recul par rapport à cet arsenal romanesque, très 
hâtivement proclamé moderne et indispensable. C’est à cette période 
d’enthousiasme tapageur ou de condamnation radicale correspondent les 
premières tentatives d’écriture à la manière américaine : les déceptions sont 
nombreuses, les réussites critiquées, les imitations trop flagrantes fustigées :

Beaucoup de bons critiques commencent à se plaindre de la littérature améri-
caine ; ils la jugent moins originale qu’elle ne paraissait d’abord ; ils l’estiment 
d’un médiocre intérêt pour une culture qui a dépassé le naturalisme de plus 
d’un demi‑siècle ; ils se moquent des jeunes écrivains qui croient être modernes 
en imitant Faulkner, Dos Passos ou Steinbeck7.

Le cas le plus emblématique de l’échec de cette perfusion de « sang » neuf 
est l’abandon des Chemins de la liberté par J.-P. Sartre que nous analyserons 
en détail. L’intérêt de Sartre pour les romanciers américains n’est plus 
à démontrer : chez eux, il « admire une force brute, une indépendance 
par rapport aux traditions antérieures8 ». Pourtant, lui et de nombreux 
jeunes romanciers se trouvent confrontés au point d’achoppement prédit 
dès 1945 par Gaëtan Picon :

5	 Étienne Lalou, « Vers une culture atlantique ? Défense du roman français », Gavroche, 
no 36, 3 mai 1945, p. 4.

6	 « Mieux étudiée, les connaissances précises l’emportant sur les erreurs d’optique ou 
l’entraînement inconsidéré du snobisme, la littérature américaine se montrerait telle qu’elle 
est réellement : considérable et fort inégale. […] À la confusion qui règne aujourd’hui 
il est temps que se substituent des vues claires, des appréciations mesurées » (Charly 
Guyot, Les Romanciers américains d’aujourd’hui, Paris, Éditions Labergerie, 1948, p. 10).

7	 Maurice Blanchot, « Traduit de… : Pour qui sonne le glas ? », L’Arche, no 17, juillet 1946, 
p. 115‑116.

8	 Jacques Pothier, intervention lors de la table ronde « Sartre, découvreur des romans 
américains », organisée dans le cadre de la « Nuit Sartre », École Normale Supérieure, 
7 juin 2013.
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Un écrivain français n’écrira jamais un roman américain, parce qu’il pourra 
bien emprunter aux Américains leur technique, mais il ne pourra pas échanger 
contre l’expérience et les possibilités du génie américain celles du génie français9.

Par ailleurs, ce constat de l’incapacité à transposer les nouveautés amé-
ricaines au sein du roman français coïncide avec le processus d’entrée 
dans la guerre froide : revendiquer une influence américaine sur son 
œuvre devient de plus en plus problématique. Le politique finit par 
empiéter sur le littéraire et les écrivains doivent choisir leur camp : bien 
souvent, cela scelle le renoncement à toute inspiration états‑unienne. La 
« métamorphose10 » dont parlait M. Nadeau ne se concrétise pas pour 
le roman sérieux français de l’après‑guerre.

9	 Gaëtan Picon, « Les romans : Enrico », Confluences, no 3, avril 1945, p. 319.
10	 Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Paris, Gallimard, collection Le Passeur, 

1992, titre du chapitre 5, p. 85.
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