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VRAI  COMME UNE PHOTOGRAPHIE ?

PERFECTION ET EXACTITUDE DE  L’IMAGE

Les nombreux débats qui ont animé  l’émergence du réalisme en art, que 
ce soit en peinture ou en littérature, aux alentours de 1850, se nourrissent 
pour la plupart  d’une  confusion ayant trait au statut de la réalité dans la 
représentation. Alors que le souci de la fidélité à la réalité prenait le pas sur 
 l’idée que la forme devait véhiculer, le réalisme a été accusé de procéder à 
une imitation de la nature tel que le ferait une vue photographique, qui, 
elle,  n’imite pas, mais reproduit. Le réalisme pictural et littéraire serait donc, 
à  l’instar de  l’image photographique, pure copie, sans prétendre atteindre, 
 d’une quelconque façon, un dépassement par  l’art ou par  l’imaginaire. Si, 
de ce point de vue, le rapprochement entre réalisme et photographie paraît 
évident, il faut pourtant se rappeler que le parallèle avait été préparé bien 
avant les années 1850, au moment même où la photographie faisait son 
apparition sur la scène publique. Le réalisme  n’a été  comparé à la photo-
graphie que parce que les discours entourant la photographie à ses débuts 
avaient  conditionné le regard en faveur de  l’exactitude de sa reproduction. Si 
 l’exactitude et la perfection de  l’image sont ses traits distinctifs,  c’est parce 
 qu’ils ont été créés, ou du moins largement anticipés, par les discours de 
genèse, et notamment celui de Daguerre lui-même, dès 1838, au moment 
où il rédige un prospectus visant à créer une souscription pour sa toute 
nouvelle invention, louant,  contre les arts traditionnels,  l’exactitude et la 
perfection de  l’image produite1. On sait pourtant que les tout premiers 
résultats  d’impression photographique furent largement décevants et que 

1 « Chacun, à  l’aide du daguerrÉotype, fera la vue de son château ou de sa maison de 
campagne : on se formera des collections en tous genre  d’autant plus précieux que  l’art 
ne peut les imiter sous le rapport de  l’exactitude et de la perfection des détails. » Cité 
par Paul-Louis Roubert,  L’Image sans qualités. Les Beaux-Arts et la critique à  l’épreuve de la 
photographie (1839-1859), Paris, Monum, 2006, p. 22.
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les images manquaient cruellement de détails et  d’exactitude,  comme 
en témoigne par exemple Le Point de vue du Gras, prise par Niepce en 
août 1826 depuis la fenêtre de sa maison de Saint-Loup-de-Varennes, 
 considérée par les historiens  comme la première photographie de  l’histoire. 
 L’histoire de la proto-photographie  s’écrit donc surtout à partir  d’essais, 
 d’expériences, dont les résultats peinent à aboutir. Cependant ces résultats 
furent garants des perfectionnements à venir,  puisqu’ils démontraient la 
possibilité de fixer sur une plaque de cuivre les ombres de la nature, et 
invitaient naturellement à anticiper la venue des plus infimes détails dans 
 l’image.  C’est pourquoi il faut lire les nombreux discours  d’annonce avant 
tout  comme les projections de réalisations futures, voire, pour certains 
 d’entre eux,  comme de purs fantasmes, mais qui néanmoins ont inscrit 
durablement dans les esprits une définition de la représentation photo-
graphique  comme copie et dont les applications seraient principalement 
tournées du côté de la science. De ce point de vue, il  n’est pas indifférent 
que Daguerre ait choisi  l’Académie des Sciences et le physicien de renom 
François Arago pour rendre publique son invention, et que celui-ci, ne 
 connaissant  qu’imparfaitement la technique et « le secret2 » de Daguerre, 
rédige rapidement son discours en extrapolant largement les capacités de 
médium :  l’annonce a véritablement valeur  d’annonce, son discours ayant 
un temps  d’avance  considérable sur la technique. Significatif est aussi, sur 
le plan de la réception de la photographie et sur celui du  conditionnement 
de  l’idée  qu’en avaient les  contemporains, le silence de  l’Académie des 
Beaux-Arts, dont aucun de ses représentants ne se manifesta en 1839. Pour 
expliquer ce désengagement face à  l’invention de Daguerre, Paul-Louis 
Roubert avance  l’hypothèse  qu’elle rappelait trop le diagraphe, instrument 
de report du dessin caractérisé par la précision de son tracé, inventé en 
1830 par Charles Gavard, aussitôt rejeté par  l’Académie des Beaux-Arts 
sous prétexte que cette technique relevait davantage des mathématiques, 
et donc de  l’Académie des Sciences3. En tout état de cause, ces éléments 
factuels structurent en profondeur la réception de la photographie aux 
yeux du public en France et  conditionnent  l’usage qui en a été fait dans 
les discours formulant un jugement sur le réalisme des productions artis-
tiques  contemporaines.

2 Les  contemporains ont eu  connaissance de  l’invention bien avant  d’en avoir vu les résultats, 
et bien avant de pouvoir la pratiquer eux-mêmes. Les premières années se caractérisent par 
le mystère qui entoure ces images exactes. Sur ce point, voir Paul-Louis Roubert, op. cit.

3 Ibidem, p. 72.
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LE  COMPARANT PHOTOGRAPHIQUE

Le  contexte discursif qui accompagne  l’apparition de la photogra-
phie, en plus de façonner sa réception, induit également une définition 
stable du médium, se résumant à  l’exactitude de sa reproduction.  C’est 
en vertu de cette définition stable que la photographie fait son entrée 
dans les discours proposant un jugement sur la représentation de la 
réalité : la  comparaison de  l’art à la photographie, récurrente à partir 
des années 18404, fait de la photographie une image intercalaire, située 
très exactement entre les productions artistiques et la réalité. Il revient 
à Rodolphe Töpffer (1799-1846)  d’avoir introduit la photographie, en 
tant que notion critique, dans ses discours théorisant  l’imitation dans 
les Beaux-Arts. Les nombreux articles  qu’il écrit à partir de 1830 et 
 qu’il publie régulièrement dans une revue suisse, la Bibliothèque uni-
verselle de Genève, seront recueillis en 1848 après sa mort sous le titre 
de Réflexions et menus propos  d’un peintre genevois.  C’est dans une section 
intitulée « De  l’imitation »,  d’abord parue dans les numéros de juin 
et juillet 1839 de la revue, que Töpffer mentionne pour la première 
fois « la machine de M. Daguerre » afin de discriminer ce  qu’il appelle 
« imitation »  d’« exacte copie ». Dans la note de bas de page  qu’il 
 consacre au daguerréotype, il  n’indique que sommairement le principe 
de la technique, puisque, à cette date, le procédé  n’est pas encore très 
bien  connu. Mais ce qui  l’intéresse, au-delà de la technique, et au-delà 
des photographies elles-mêmes (il  n’en a encore jamais vu, précise-
t-il),  c’est  l’idée selon laquelle les images de Daguerre se présentent 
 comme des copies parfaites de la réalité.  C’est à ce titre  qu’elles peuvent 
devenir un outil critique, servant à formuler un jugement au sujet de 
 l’imitation artistique :

Tout le monde a entendu parler de la machine inventée récemment par 
M. Daguerre. Avec cette machine, et au moyen de procédés dont le secret 
sera, dit-on, prochainement rendu public, on fixe sur un plan  l’image réelle 
des objets (moins les couleurs pourtant), telle  qu’elle est réfléchie dans la 
chambre obscure. Si nous parlons de cette machine, ce  n’est point que nous 
ayons été dans le cas  d’en voir les produits, mais parce  qu’elle est  l’emblème 

4 Ibidem, chapitre iii, « Le modèle photographique dans la critique  d’art ».
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en quelque sorte de  l’imitation stricte et parfaite, et, par  conséquent, un terme de 
 comparaison  commode à employer dans la question qui nous occupe5.

En plus  d’être un précieux document sur la réception primitive de 
 l’invention, cette note de bas de page pose les bases du statut qui sera 
réservé à la photographie dans la critique  d’art, mais aussi dans la cri-
tique littéraire, au xixe siècle. Töpffer en fait un symbole, celui  d’une 
image artificielle capable  d’imiter la réalité de manière parfaite, mais 
aussi un  comparateur utile afin de juger de la plus ou moins grande 
fidélité de  l’imitation picturale. Paul-Louis Roubert a très bien vu que 
Töpffer inventait ici une « machine théorique6 », et une façon de penser 
la photographie  comme « niveau zéro de  l’imitation7 ». Il invite de ce 
fait à  concevoir la nature  comme image afin  d’être en mesure  d’« évaluer 
 l’originalité du peintre8 ». La photographie devient un « critère norma-
tif9 » qui permettra, tout au long du siècle, de régler les arts  d’imitation 
sur cette nouvelle valeur. Il ne faut pas perdre de vue cependant que 
 l’exactitude de la photographie est une exactitude théorique, et  qu’aucune 
photographie ne pourrait réaliser ce que la théorie voudrait lui voir faire. 
Töpffer,  d’ailleurs, semble en avoir  conscience,  comme en témoigne sa 
précision quant à  l’absence de couleurs des images : les photographies 
sont bien des « images réelles des objets » et non formellement des copies 
de la réalité, ce qui  n’a pas vraiment de sens. Ces images  construisent 
un réel qui leur est propre et qui, au fil du temps, aura tendance à se 
 confondre avec la réalité même,  comme si la réalité ne pouvait être 
appréhendée  qu’à  l’aune de la photographie.

Ainsi Töpffer, dès 1839, ouvre une brèche dans laquelle ne vont pas 
tarder à  s’engouffrer tous les discours sur  l’art. La photographie devient un 
outil de discrimination, et très vite un outil de discrimination négatif : 
la valeur des arts  d’imitation reposera sur leur capacité à  s’éloigner de la 
reproduction photographique, tout en ne perdant pas de vue  l’exigence 
de ressemblance de la mimésis. On  comprend également pourquoi la 

5 Rodolphe Töpffer, Réflexions et menus propos  d’un peintre genevois [1848], Livre quatrième, 
chapitre ii, « Où  l’auteur  s’apprête à raisonner à rebours du sens  commun », Paris, Hachette 
et Cie, 1865, p. 121. Nous soulignons.

6 Paul-Louis Roubert, ibidem, p. 85.
7 Idem.
8 Idem.
9 Idem.
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photographie  s’est très vite vu assigner un rôle ancillaire vis-à-vis de 
 l’art : elle est un point de départ, un modèle  qu’il  s’agira de dépasser. 
De ce fait, voir un tableau de peinture  comme une photographie est 
lourd de sens, puisque, dans ce cas, le peintre serait resté au degré zéro 
de  l’imitation et  n’aurait accompli aucun travail sur la nature, ce qui, 
 d’une certaine manière, rend son œuvre caduque.

 C’est bien entendu aux alentours de 1850, alors que le réalisme fait 
son apparition, que la question photographique reviendra de manière 
récurrente dans les discours. Le souci accordé à  l’observation de la 
réalité par les réalistes aura été une main tendue en direction de cette 
« machine théorique »  qu’était devenue la photographie10. Notre propos 
 n’est pas de relater  l’histoire de cette critique, que ce soit en littérature 
ou en peinture, mais bien plutôt de voir  qu’au moment du réalisme, 
elle est devenue un lieu  commun bien facile et que tout rapport établi 
entre art et photographie fondé sur cette seule dimension de reproduc-
tion exacte serait superficiel et  conduirait à appauvrir leurs relations 
intermédiales. En effet, les avancées techniques, les expériences et les 
 connaissances en matière de photographie ont évolué en 1850, et  l’époque 
où peu de monde avait vu des photographies, ou avait fait usage de 
sa technique, cette époque où « le secret » de Daguerre était encore 
intact,  n’est plus  d’actualité. Si la photographie reste un « emblème » 
et un outil de  comparaison, les plus grandes  connaissances techniques 
permettent à certains auteurs de se placer à distance du lieu  commun 
selon lequel la photographie est une copie  conforme de la réalité. Nous 
postulerons ainsi que les réflexions sur le réalisme,  qu’il soit pictural ou 
littéraire, menées en particulier par des écrivains ayant une idée plus 
précise du médium, soit parce  qu’ils  s’y intéressaient, soit parce  qu’ils 
le pratiquaient, permettent de rejeter non pas la photographie en tant 
que mode  d’expression, mais en tant  qu’idée réductrice. Car il semble 
 qu’en ces années, une nouvelle  conscience ait vu le jour :  conscience selon 
laquelle la photographie  n’était, pas plus  qu’un tableau ou un texte, une 
pure copie de la réalité.  L’argument photographique, tel  qu’il est utilisé 
par les détracteurs du réalisme, tombe alors de lui-même. Certaines 

10  C’est en ce sens  qu’il faut  comprendre la réflexion des Goncourt dans leur Journal, notée 
le 30 octobre 1856 : « Le réalisme naît et éclate alors que le daguerréotype et la photogra-
phie démontrent  combien  l’art diffère du vrai. », Jules et Edmond de Goncourt, Journal, 
Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, 
t. I, p. 212.
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fictions littéraires iront même  jusqu’à démontrer que peindre ou écrire 
 comme une photographie produirait une œuvre dans laquelle la réalité 
serait paradoxalement absente, ou, du moins peu vraisemblable, voire 
méconnaissable.

Après avoir rappelé que  l’« idée » de photographie ne résiste pas à la 
 connaissance que certains écrivains en avaient, et que cette  connaissance 
fait  considérablement varier la définition de la photographie, nous mon-
trerons, à travers quelques textes écrits aux alentours des années 1850, au 
moment de  l’apparition du réalisme en France et des débats  qu’il suscite, 
que certains auteurs  s’emploient à défendre la représentation littéraire 
 contre le modèle de la représentation photographique. Cette défense, 
qui se fonde habituellement sur la mise en avant de  l’art littéraire, au 
détriment de la reproduction mécanique,  s’est également articulée autour 
de  l’idée de la photographie, pensée non pas  comme calque de la réalité, 
mais  comme image dont le « réalisme » est fort discutable. Appliquer le 
modèle photographique, selon  l’idée que véhiculent les  contemporains, et 
les critiques en particulier, à  l’écriture littéraire,  conduirait non pas à une 
représentation rigoureuse et fidèle de la réalité, mais à la représentation 
 d’une réalité peu vraisemblable. Une attention plus fine portée sur les 
capacités du médium permet de  concevoir la photographie autrement, 
et  d’enrichir ainsi  considérablement ses apports à la littérature.

«  L’IDÉE DE PHOTOGRAPHIE » ET SES VARIATIONS

La question du parallèle entre réalisme littéraire et photographie a 
fait  l’objet de nombreux travaux. Dans la perspective qui est la nôtre, 
les enjeux soulevés par cette question restent cependant insuffisants. 
Partant du  constat indiscutable selon lequel la littérature réaliste, à 
partir des années 1850,  s’est définie avec la photographie, soit  qu’elle 
rejetait catégoriquement ce modèle, soit  qu’elle  l’absorbait de manière 
« invisible », ou encore que les discours critiques prenant pour objet le 
réalisme faisaient invariablement référence à la photographie, la question 
part du présupposé selon lequel le « réalisme » photographique serait 
une catégorie à peu près stable : le réalisme ( l’exactitude, la fidélité, la 
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transparence) de la photographie,  lorsqu’il est  comparé au réalisme litté-
raire, de manière négative ou non, ne  l’est que dans des discours ou des 
opinions véhiculant une idée, parfois caricaturale et toujours réductrice de 
la photographie. Ce que François Brunet appelle « la naissance de  l’idée 
de photographie » au xixe siècle est la création  d’un raccourci  conceptuel 
permettant à la fois  d’essentialiser la technique photographique et ses 
productions, et permettant aussi de pouvoir définir, de façon pratique, 
les arts libéraux au regard de cette idée. Or si la photographie fait 
irruption dans les questions  d’esthétique littéraire ou picturale sous la 
forme  d’idée, et plus précisément sous la forme de  comparaisons ou de 
métaphores,  c’est bien que ce à quoi renvoie la photographie dans les 
discours ne correspond pas précisément à la réalité du médium :  l’idée 
de la photographie  s’éloigne ainsi du rapport intime  qu’écrivains et 
artistes entretiennent avec la pratique photographique. Cela explique 
une bonne part des problèmes et  contradictions que la critique ren-
contre  lorsqu’elle  s’attache à étudier les relations que la photographie 
tisse avec la genèse des œuvres, et  l’oscillation  constante entre attrait 
et répulsion qui est sensible dans les déclarations des artistes vis-à-vis 
de la photographie. Ces postures de rejet ou  d’attirance sont la plupart 
du temps  conditionnées par  l’« idée de la photographie », celle que 
tout le monde en avait, et celle que les discours informant la genèse de 
 l’invention ont véhiculée, projetant des fantasmes  d’application future 
plus ou moins exacts. Ces postures peuvent également apparaître  comme 
des marqueurs de distinction sociale et artistique. Par exemple, le fait 
 qu’Ingres ait pu  confier à un ami que «  C’est joli la photographie,  c’est 
joli, mais il ne faut pas le dire11 » prouve assez la part du jeu social qui 
entre dans  l’affirmation de ses goûts et de ses modèles. La question 
serait donc de savoir de quelle façon la photographie était  considérée par 
chaque écrivain, par chaque artiste : la pratiquaient-ils ? Quels usages 
en faisaient-ils ? En avaient-ils seulement une approche superficielle, 
se  contentant  d’une doxa toujours plus répandue, ou avaient-ils une 
 connaissance plus fine des mécanismes qui présidaient à la fabrication 
des images ? Quelle était également la part de la posture publique dans 
leurs différentes déclarations ? Une bonne partie de ces questions est 

11 Jean-Auguste Dominique Ingres, « Lettre à un ami », cité in Philippe Néagu, Jean-Jacques 
Poulet-Allamgny (dir.), Nadar, t. I, « Photographies », Paris, Arthur Hubschmidt, 1979, 
p. 686.
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insoluble. En revanche, il importe de toujours être attentif aux réalités 
que recouvre  l’emploi de la référence photographique dans les discours 
des écrivains et des artistes, en particulier à partir des années 1850. 
Lorsque Jules et Edmond de Goncourt se défendent, dans la préface 
de Germinie Lacerteux (1864) de faire la « photographie décolletée du 
plaisir12 », il est évident que la « photographie » est ici prise  comme 
idée, et  comme idée  d’une copie  conforme de la réalité, principal défaut 
du réalisme littéraire aux yeux des critiques. Plus encore,  l’obscénité 
sous-tendue par la référence photographique  contribue à éloigner leur 
roman de tout ce que la critique veut voir dans le réalisme : la descrip-
tion la plus détaillée possible et la plus  complaisante de tous les vices 
de la société. Cependant, la photographie, et sa variante technique le 
stéréoscope, sert  d’argument aux deux frères afin de louer la densité et 
la profondeur des descriptions de Flaubert dans Madame Bovary : « Le 
milieu des choses y a tant de relief autour des sentiments et des passions 
 qu’il les étouffe presque. […]  c’est le stéréoscope poussé à sa dernière 
illusion », notent-ils dans leur Journal le 10 décembre 1860. Ici,  c’est 
la capacité du stéréoscope à plonger entièrement le spectateur dans le 
monde représenté qui permet de louer  l’effet produit par les descriptions 
de Flaubert et leur illusion réaliste. Dans le domaine de la peinture, la 
capacité de Decamps à imiter parfaitement les subtiles nuances de la 
lumière appelle la référence à la photographie. Le 17 avril 1867, ils notent 
dans le Journal : « En étudiant la photographie, on est étonné de voir 
 comme Decamps  l’a précédée, devinée et  combien les murs du peintre, 
si critiqués par les aveugles  d’art  comme trucs, ficelles, plâtrages, sont 
absolument vus  comme le soleil les peint. »  C’est encore le réalisme qui 
est visé par les Goncourt, mais cette fois un réalisme pictural. Alors 
que la critique a  l’habitude de  considérer les nombreux pans de murs 
peints par Decamps dans ses tableaux  comme très artificiels, les deux 
frères y voient un témoignage du génie du peintre, capable de repré-
senter fidèlement ce que le soleil éclaire. La photographie est une fois 
encore  convoquée en vertu de  l’idée de fidélité et  d’exactitude  qu’elle 
véhicule, mais cette idée se fait plus précise, plus proche de la réalité 
du médium : le réalisme est produit par des effets de lumière, ce qui 
gratifie le peintre  d’un don  d’observation.  C’est donc une  connaissance 

12 Jules et Edmond de Goncourt, « Préface de la première édition », Germinie Lacerteux 
[1864], Paris, Quantin, 1886, p. v.
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plus aiguisée de la technique photographique (Les Goncourt  n’arrivent 
à cette  conclusion  qu’après avoir « étudié » la photographie), qui leur 
permet  d’en reconnaître les qualités et de les transposer à  d’autres arts. 
Cela nous amène à penser que les postures de rejet ou  d’adhésion sont 
fonction de la  connaissance plus ou moins fine que les écrivains avaient 
de la photographie.  D’autre part, le degré de  connaissance rend extrê-
mement variable  l’idée à laquelle la référence à la photographie renvoie 
dans les discours, passant  d’un degré zéro de la représentation de la 
réalité (il  s’agit  d’une copie  conforme), à une précision dans le rendu 
des valeurs et des teintes. Les différents usages discursifs de la référence 
photographique  conduisent alors à un éclatement, à une fragmentation 
de la photographie, tantôt sollicitée pour  l’idée reçue  qu’elle véhicule, 
tantôt pour les nombreuses qualités et potentialités de sa technique.

François Brunet repère à ce sujet deux phases dans  l’évolution de la 
photographie  comme idée : la première, qui avait principalement cours 
durant les premiers âges de la photographie, lorsque  l’invention en était 
encore à ses débuts, correspond à ce  qu’il appelle le « mode classique » : 
« la photographie est traitée  comme  l’invention  d’un type  d’image défini 
par son exactitude et son rapport à la positivité13. » La seconde phase 
intervient lors des avancées techniques du médium, à partir des années 
1850 : elle correspond au « mode moderne » : « la notion  d’image est 
remplacée par un paradigme du dispositif ou du processus de produc-
tion14. » Ces deux phases, on le voit, ne sont pas étrangères au degré 
de  connaissance du médium. François Brunet  n’oublie pas de préciser 
à cet égard que ces deux modes de pensée relatifs à la photographie se 
chevauchent, et que le mode classique  continuera de travailler les esprits 
du xxe siècle, et que le mode moderne se fera sentir dans des discours 
spéculant sur la technique, très peu de temps après  l’avènement de la 
photographie,  comme en témoigne par exemple la théorie des spectres 
balzacienne.

Il est important de préciser aussi que cette variabilité  n’est pas le 
trait distinctif des seuls discours faisant référence à la photographie : la 
photographie elle-même, en tant que technique, ne se laisse pas réduire 
aux vues ou aux relevés de type topographique auxquels elle a vite été 
assignée,  c’est-à-dire à des productions  d’images se rapprochant le plus 

13 François Brunet, La Naissance de  l’idée de photographie, op. cit., p. 270.
14 Idem.
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 d’un réalisme visuel, même si ces usages étaient les plus visibles, parce 
que promus par les instances officielles, puis par le grand public. Les 
récents travaux des historiens de la photographie menés en particulier 
sur les premiers âges du médium, sur  l’art des « primitifs15 », et plus 
précisément sur le calotype, ce procédé  d’impression à partir  d’un négatif 
sur papier élaboré en 1841 par  l’anglais William Henry Fox Talbot, 
 concurrent direct de la technique mise au point en France par Daguerre, 
ont montré toute la richesse  d’une invention qui  n’en était  qu’à ses 
premiers essais, et à quel point les productions – souvent nées des aléas 
 d’une technique imparfaitement maîtrisée – faisaient  considérablement 
varier ce que  l’on avait coutume  d’attendre du « réalisme » photogra-
phique.  C’est ainsi que Paul-Louis Roubert voit dans les applications 
du calotype en France une «  contre-révolution » au phénomène massif 
du développement de la daguerréotypie, qui avait « inauguré une 
révolution précipitant soudainement  l’univers des images du monde 
de  l’“à peu près” dans celui de la précision mathématique normée16. » 
Les procédés  chimiques, les différents matériaux, le tirage négatif ainsi 
que le support papier utilisés engendrent une esthétique totalement 
différente de celle du daguerréotype et remettent en cause  l’hégémonie 
de la photographie  comme fac-similé de la nature. La magnifique série 
de natures mortes réalisée par Henri Le Secq aux alentours de 1860, 
intitulée Fantaisies, Clichés par Henri Le Secq, dont les clichés originaux 
sont des négatifs, en  constitue un parfait exemple : la reprise des codes 
du genre (aussi bien pictural que photographique) de la nature morte, 
participant  d’un réalisme mimétique et  d’une illusion référentielle, est 
subvertie dans ses fondements par  l’usage du négatif, déréalisant les 
objets photographiés et créant ainsi un monde étrange et inquiétant17. Il 
faut préciser que cette œuvre, parfait témoignage de la grande diversité 
de la praxis photographique des premiers âges,  n’a vraisemblablement 
jamais été exposée, et  qu’elle fut réservée à un cercle restreint  d’initiés ; 

15 Le terme est utilisé par Nadar dans  l’un de ses récits de souvenirs, « Les Primitifs de la 
photographie », recueilli dans Quand  j’étais photographe, op. cit., p. 229-292.

16 Paul-Louis Roubert, « Théorie du sacrifice, le calotype en France : une  contre-révolution 
photographique », in Sylvie Aubenas, Paul-Louis Roubert (dir.), Primitifs de la photographie. 
Le Calotype en France, 1843-1860, Paris, Gallimard, Bibliothèque nationale de France, 
2010, p. 84.

17 Basile Pallas, « Fantaisies de  l’objectif : les objets photographiés  d’Henri Le Secq », in 
Philippe Cordez, Romana Kaske, Julia Saviello, Susanne Thürigen (dir.), Object Fantasies, 
experience and creation, Berlin, Boston, De Gruyter, 2018, p. 137-154.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 VOIR AUTREMENT 69

la série serait donc restée inconnue du grand public si les descendants du 
photographe  n’avaient  consenti à en faire don à la Bibliothèque nationale. 
 C’est ainsi  qu’un grand nombre  d’expérimentations photographiques, 
situées aux marges de la pratique officielle,  n’émergent parfois que dans 
les accidents de  l’histoire. En outre, la relative accessibilité de la photo-
graphie, ne nécessitant aucun talent particulier, puis sa démocratisation 
à partir des années 1880 avec  l’avènement de  l’appareil Kodak venu des 
États-Unis et rapidement diffusé en Europe, accentue paradoxalement la 
disparition du photographique au regard de  l’histoire de  l’art. Combien 
de trouvailles,  combien  d’expériences techniques et esthétiques, sont 
restées soigneusement rangées dans des albums domestiques ?  L’intérêt 
récent des historiens de la photographie pour les pratiques vernaculaires, 
ou encore pour les photographies ratées18,  c’est-à-dire  l’ensemble des 
productions se situant en marge du processus de légitimation artistique, 
la plupart du temps réalisé dans le secret de  l’usage privé, montre à 
quel point  l’histoire de la photographie demande à être repensée, en 
particulier en France :  comme  l’indique Clément Chéroux, la course à 
la légitimation artistique de la photographie a certes permis une recon-
naissance nécessaire, mais a  contraint en même temps les pratiques à se 
fondre dans des cadres préétablis qui sont ceux,  consacrés, des Beaux-Arts 
(portraits, paysages, académies…) : dès lors, un pan non  considérable 
des pratiques et des productions est passé sous silence, rendu invisible, 
illégitime.  C’est précisément par la volonté de se justifier auprès des 
Beaux-Arts que la photographie perd son originalité et sa capacité à 
inventer un langage qui lui soit propre. Ces quelques données historiques 
 complexifient singulièrement les choses et participent de  l’insolubilité 
des questions relatives aux relations entretenues par les écrivains avec 
 l’art photographique. Il ne serait pas étonnant que la série de Henri Le 
Secq trouve son origine dans les réflexions littéraires menées au même 
moment par un groupe  d’écrivains sur cet infléchissement du réalisme 
 qu’est la fantaisie,  d’autant plus si  l’on sait que ce photographe fréquentait, 
en vertu de son appartenance au groupe de la Mission Héliographique, 
un écrivain  comme Champfleury.

Quoi  qu’il en soit,  l’absorption de la photographie dans les discours 
se paie  d’une dissolution de sa définition. «  L’idée » de photographie 

18 Voir les travaux de Clément Chéroux. En particulier Vernaculaires. Essais  d’histoire de la 
photographie, op. cit., et Fautographies, op. cit.
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est plurielle, disparate. Il semble impossible dès lors de résumer les 
accointances de la littérature réaliste avec la photographie par le seul 
biais des idées de transparence et de fidélité de la représentation à la 
réalité et à plus forte raison lorsque,  comme on le verra, le  concept même 
de réalité tend à être redéfini dans la deuxième moitié du siècle par la 
prise de  conscience de  l’existence  d’un monde invisible dont  l’image 
photographique serait la garante.

Afin de montrer que le parallèle entre réalisme littéraire et pictural 
et la photographie ne se résume pas à la question de la transparence, 
et que la photographie peut tenir le rôle de  contre-argument au réa-
lisme, il nous faudra nous intéresser à quelques textes qui  s’ingénient 
à brouiller subtilement le lieu  commun de la photographie vue et 
pensée  comme copie de la réalité. Alors que, très souvent, les écrivains 
réalistes se défendent de faire  comme la photographie en mettant en 
avant la  composition de leurs œuvres (les romanciers réalistes sont, 
pour Maupassant, des illusionnistes), certains  d’entre eux exaltent au 
 contraire les lacunes du « réalisme » photographique, qui, appliqué tel 
quel à  l’écriture, ne pourrait produire que des œuvres dénuées de toute 
vraisemblance. Le modèle photographique serait alors, paradoxalement, 
un agent de déréalisation bien plus que le garant de  l’exactitude de la 
représentation.  C’est la grande  connaissance de la technique photogra-
phique qui permet à Gautier,  lorsqu’il  commente les œuvres de Courbet 
exposées au Salon de 1851, de montrer que, si ces tableaux sont des 
photographies, ils seraient dénués de toute véracité, de tout réalisme : 
en exaltant les détails, et en particulier les détails les plus triviaux, 
Gautier voit en Courbet non un réaliste, mais un idéaliste du laid, se 
rapprochant dangereusement du caricaturiste. Nerval, dans son inclas-
sable récit Les Nuits  d’octobre (1852), situé à mi-chemin entre la fiction 
et la théorie littéraire, choisit de faire dire à son narrateur, personnage 
 d’écrivain,  qu’il ne cherche, en restituant fidèlement les événements dont 
il est témoin,  qu’à « daguerréotyper la vérité ». Ce faisant, il propose une 
réflexion subtile sur  l’art littéraire pensé  comme copie photographique 
de la réalité. Or la restitution la plus fidèle et sincère des événements ne 
pourra, tout  comme un daguerréotype, se passer des  conventions qui 
la font naître et sur lesquelles le lecteur ou le spectateur  s’illusionnent. 
Avec La Légende du daguerréotype, écrit en 1863, Champfleury propose 
un pendant  comique à son traité de 1857, Le Réalisme. Il invente une 
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origine mythique à  l’instrument, et sape toutes les idées reçues  qu’il 
véhicule, mettant ainsi à mal  l’idée de la vérité photographique.

La période que recouvre ces textes est celle des années 1850 (le récit 
de Champfleury opère un retour en arrière, à  l’époque où le premier 
daguerréotypeur  s’installe à Paris),  c’est-à-dire au moment où la querelle 
du réalisme, opposant les réalistes et les idéalistes, faisait rage, et où le 
réalisme cherche encore sa voie. Cette époque correspond également à 
une proto-histoire de la photographie, qui  s’appelle encore daguerréo-
type, image produite sur cuivre à exemplaire unique, caractérisée par 
la précision et la netteté de sa représentation.  D’un point de vue épis-
témologique,  c’est  l’époque du « mode classique » repéré par François 
Brunet, époque où  l’idée de  l’exactitude et de la transparence prime. 
Or il  s’avère que ce sont principalement les  considérations  d’ordre tech-
nique qui permettent aux écrivains de remettre en cause le réalisme des 
images, ce qui  confirme le fait que  l’idée hégémonique de la photographie 
 comme saisie de la réalité  n’est  qu’un mythe ayant pris la valeur  d’un 
lieu  commun, et que certains écrivains, très tôt, proposent de penser un 
espace critique permettant de prendre du recul par rapport à la façon 
dont  l’époque invitait à regarder les images.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


