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MES ANNÉES AVEC MARCEL MULLER

Marcel nous a quittés le 15 octobre 2015.  M’acquittant tristement 
 d’annoncer son départ à tous ses amis francophones, je les ai invités à 
partager mon désarroi à la disparition de « cet homme délicieux ». Comme 
envoyé providentiellement par lui, le mot « délicieux » me sembla le seul 
qui puisse suggérer la sensibilité de Marcel, sa finesse intellectuelle, la 
subtilité de ses perceptions, son bon goût, et sa capacité à nourrir ceux 
 qu’il aimait. Merci, mon ami tendre, pour  m’avoir envoyé ce mot, petit 
cadeau de ton esprit.

La première fois que je vis et entendis Marcel, il tenait un discours 
sur la  culture française à  l’époque de Proust. Il évoqua, entre autres, 
 l’iconographie des statues qui ornaient les églises gothiques, qui mon-
traient la fausseté de  l’expression anglaise appliquée au Moyen Âge : 
“the dark ages”. Marcel aimait corriger  l’ignorance révélée par  l’emploi de 
cette expression : dans le souci de  convaincre, il envoyait des photos de 
superbes détails architecturaux provenant de  l’une ou  l’autre cathédrale. 
Après son discours, je me suis dit que  j’aimerais un jour pouvoir lire le 
chef- d’œuvre de Marcel Proust avec un si fin  connaisseur.

Quelques années plus tard,  j’eus le plaisir suprême de  m’inscrire au 
cours que Marcel offrit, pendant deux ans, aux gens  d’un certain âge. 
 J’avais 65 ans, Marcel 79. Il nous distilla ses idées, raffinées pendant des 
décennies de réflexion assidue, éclairant le texte de Proust, son style, 
sa poétique narrative, ses pensées  conscientes et idées inconscientes. Il 
accueillait avec une grande clémence et courtoisie toutes nos questions, 
si naïves parfois. Le jeu romantique entre Marcel et moi  commença après 
cinq mois  d’études. Plus tard, une amie me posa la question : « Alors, qui 
est responsable de votre idylle, toi ou lui ? » « Difficile à dire », je répondis. 
Tous les deux, sans doute. Notre amoureuse amitié se fit plus intime, 
plus quotidienne, plus dévouée, et dura ces dix années de vie  commune.

Seuls ceux qui  connaissent un peu  l’enfance de Marcel peuvent 
 comprendre sa sensibilité et sa  complexité. La vie familiale du très 
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jeune Marcel fut marquée par des  contradictions, une alternance de 
traumatismes et de saisons nourrissantes et paisibles : Jeannine, la 
sœur cadette de Marcel, nous a décrit des périodes stables, le temps 
du « paradis terrestre »,  comme elle disait, de longues heures passées 
dans le jardin avec ce frère vif et affectueux. Marcel pouvait toujours 
 compter que sa petite sœur le suive, lui obéisse même, dans ses jeux 
fantaisistes, inspirés par le cinéma et la radio. Mais il était aussi très 
sérieux : il adorait lire, était avide des  connaissances les plus diverses. 
Il était surtout gourmand  d’étymologie, ouvert au mystère des mots. 
Dès  l’âge de douze ans, il sut  qu’il deviendrait un jour professeur de 
langue et de  culture.

Jeannine  n’a jamais cessé  d’adorer ce frère sensible, qui souffrit tout 
au long de sa vie  d’une mélancolie intermittente, parfois paralysante. 
Une période de deux ans pénibles et indélébiles  commença quand 
Marcel avait trois ans. Après la naissance de sa sœur, ses parents quit-
tèrent la Belgique pour les États-Unis, laissant Marcel avec ses deux 
grand-mères. Ce fut une blessure psychologique profonde, dont il ne 
 s’est jamais  complètement remis. Pendant ces deux longues années de 
sa petite enfance, il perdit brutalement tout  contact avec ses parents. Il 
en oublia leur visage, au point de ne pas les reconnaître  lorsqu’enfin ils 
furent réunis. Tout de même,  c’est une famille affectueuse et unifiée 
qui est repartie pour les États-Unis en 1952.

Les habitudes quotidiennes de Marcel, qui se révélèrent au fil du 
temps, me laissèrent perplexe :  comment se pouvait-il  qu’un homme 
capable  d’écrire des œuvres aussi soignées, aussi élégantes, puisse en 
même temps être  l’artisan autour de lui  d’un tel chaos matériel,  d’un 
perpétuel fouillis ? Une écriture si fine, si recherchée et si égale, évidente 
dans ses brouillons et dans ses lettres, et en même temps, une tempête 
étourdissante dans ses quartiers : livres, stylos, fiches de papier et de 
carton en désordre partout ! Cela lui causait tant de chagrin. Il jugeait 
sévèrement chacun de ses défauts. En revanche, il était clément envers 
les autres. Chaque fois  qu’il  m’arriva de raconter un exemple inexplicable 
de faiblesse humaine,  commise par  l’une ou  l’autre de nos  connaissances, 
Marcel disait toujours, « Mais,  c’est  l’humanité, Leonore ! »

Chaque année, nous quittions Ann Arbor pour Paris. Les voyages 
à  l’étranger étaient les seuls vrais moments de vie sous le même toit, 
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 comme si de temps en temps, nous jouions « à la dînette » (“to play 
house”, en anglais). Ce souvenir de notre vie quotidienne me rappelle la 
mélodie chantée par Manon, dans  l’opéra de Massenet : « adieu, notre 
petite table… » La peine que cause  l’absence  d’un être aimé trouve mille 
chemins inépuisables pour se manifester ; et  aujourd’hui, par hasard ou 
par miracle, cet aria touchant donne voix à  l’adieu que je dis chaque jour 
à  l’homme dont  l’affection  constante et rare, inaltérable,  m’accompagna 
 jusqu’à  l’épuisement et à la maladie finale.

En lisant les œuvres de Marcel, je suis souvent revenue sur mes pas, 
pour mieux assimiler la beauté de sa prose et saisir avec plus de  confiance 
et  d’assurance les nuances de ses pensées. Je me disais : « Concentre-toi ! 
 C’est  l’œuvre de celui qui  t’a choisie  comme objet  d’une affection si 
généreuse. Quelle chance pour toi ! » Pendant ses dernières années,  j’ai 
tenté  d’encourager et  d’aider Marcel à publier Le Masque  d’Abraham, du 
moins les parties dont il me disait être parfaitement satisfait. En vain. 
Or voici, chers lectrices et lecteurs, que vous avez maintenant entre vos 
mains un livre qui dépasse tous nos espoirs  d’alors : il  contient non 
seulement Le Masque  d’Abraham, mais aussi tous ses essais et articles 
publiés sur Proust dans divers numéros de revues et volumes. 

Et pour  combler mon bonheur,  l’éditeur scientifique de ce livre, 
Geneviève Henrot Sostero, présente aux lecteurs, dans sa présentation 
et ses notes, des interprétations qui illuminent la pensée de Marcel et la 
situent dans le  contexte des courants intellectuels de son temps. Geneviève, 
amie dévouée de Marcel qui avez voulu exaucer son vœu inabouti, vous 
qui  comprenez si profondément sa pensée, acceptez ma gratitude pour 
ce livre généreux, cadeau offert aux amis de nos deux Marcel.

Leonore Mohill Gerstein
Ann Arbor, août 2017
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