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MES ANNEES AVEC MARCEL MULLER

Marcel nous a quittés le 15 octobre 2015. M’acquittant tristement
d’annoncer son départ a tous ses amis francophones, je les ai invités a
partager mon désarroi a la disparition de « cet homme délicieux ». Comme
envoyé providentiellement par lui, le mot « délicieux » me sembla le seul
qui puisse suggérer la sensibilité de Marcel, sa finesse intellectuelle, la
subtilité de ses perceptions, son bon golit, et sa capacité a nourrir ceux
qu’il aimait. Merci, mon ami tendre, pour m'avoir envoyé ce mot, petit
cadeau de ton esprit.

La premiere fois que je vis et entendis Marcel, il tenait un discours
sur la culture francaise a I'’époque de Proust. Il évoqua, entre autres,
I'iconographie des statues qui ornaient les églises gothiques, qui mon-
traient la fausseté de I'expression anglaise appliquée au Moyen Age :
“the dark ages”. Marcel aimait corriger I'ignorance révélée par I'emploi de
cette expression : dans le souci de convaincre, il envoyait des photos de
superbes détails architecturaux provenant de 'une ou l'autre cathédrale.
Apres son discours, je me suis dit que j'aimerais un jour pouvoir lire le
chef-d’ceuvre de Marcel Proust avec un si fin connaisseur.

Quelques années plus tard, j'eus le plaisir supréme de m’inscrire au
cours que Marcel offrit, pendant deux ans, aux gens d’'un certain age.
Javais 65 ans, Marcel 79. Il nous distilla ses idées, raffinées pendant des
décennies de réflexion assidue, éclairant le texte de Proust, son style,
sa poétique narrative, ses pensées conscientes et idées inconscientes. Il
accueillait avec une grande clémence et courtoisie toutes nos questions,
si naives parfois. Le jeu romantique entre Marcel et moi commenga apres
cinqg mois d’études. Plus tard, une amie me posa la question : « Alors, qui
est responsable de votre idylle, toi ou lui ? » « Difficile a dire », je répondis.
Tous les deux, sans doute. Notre amoureuse amitié se fit plus intime,
plus quotidienne, plus dévouée, et dura ces dix années de vie commune.

Seuls ceux qui connaissent un peu 'enfance de Marcel peuvent
comprendre sa sensibilité et sa complexité. La vie familiale du tres
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jeune Marcel fut marquée par des contradictions, une alternance de
traumatismes et de saisons nourrissantes et paisibles : Jeannine, la
sceur cadette de Marcel, nous a décrit des périodes stables, le temps
du «paradis terrestre », comme elle disait, de longues heures passées
dans le jardin avec ce frére vif et affectueux. Marcel pouvait toujours
compter que sa petite sceur le suive, lui obéisse méme, dans ses jeux
fantaisistes, inspirés par le cinéma et la radio. Mais il était aussi trés
sérieux : il adorait lire, était avide des connaissances les plus diverses.
Il était surtout gourmand d’étymologie, ouvert au mystére des mots.
Des I'age de douze ans, il sut qu'il deviendrait un jour professeur de
langue et de culture.

Jeannine n’a jamais cessé d’adorer ce frere sensible, qui souffrit tout
au long de sa vie d’'une mélancolie intermittente, parfois paralysante.
Une période de deux ans pénibles et indélébiles commenca quand
Marecel avait trois ans. Apres la naissance de sa sceur, ses parents quit-
terent la Belgique pour les Etats-Unis, laissant Marcel avec ses deux
grand-meres. Ce fut une blessure psychologique profonde, dont il ne
s'est jamais complétement remis. Pendant ces deux longues années de
sa petite enfance, il perdit brutalement tout contact avec ses parents. Il
en oublia leur visage, au point de ne pas les reconnaftre lorsqu’enfin ils
furent réunis. Tout de méme, c’est une famille affectueuse et unifiée
qui est repartie pour les Etats-Unis en 1952.

Les habitudes quotidiennes de Marcel, qui se révélerent au fil du
temps, me laissérent perplexe : comment se pouvait-il quun homme
capable d’écrire des ceuvres aussi soignées, aussi €légantes, puisse en
méme temps étre 'artisan autour de lui d'un tel chaos matériel, d'un
perpétuel fouillis ? Une écriture si fine, si recherchée et si égale, évidente
dans ses brouillons et dans ses lettres, et en méme temps, une tempéte
étourdissante dans ses quartiers : livres, stylos, fiches de papier et de
carton en désordre partout ! Cela lui causait tant de chagrin. Il jugeait
séveérement chacun de ses défauts. En revanche, il était clément envers
les autres. Chaque fois qu'il m’arriva de raconter un exemple inexplicable
de faiblesse humaine, commise par 'une ou 'autre de nos connaissances,
Marecel disait toujours, « Mais, c’'est 'humanité, Leonore ! »

Chaque année, nous quittions Ann Arbor pour Paris. Les voyages
a I'écranger étaient les seuls vrais moments de vie sous le méme toit,

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



MES ANNEES AVEC MARCEL MULLER 9

comme si de temps en temps, nous jouions «a la dinette » (“to play
house”, en anglais). Ce souvenir de notre vie quotidienne me rappelle la
mélodie chantée par Manon, dans 'opéra de Massenet : «adieu, notre
petite table. .. » La peine que cause I'absence d’un étre aimé trouve mille
chemins inépuisables pour se manifester ; et aujourd’hui, par hasard ou
par miracle, cet aria touchant donne voix a I'adieu que je dis chaque jour
a ’'homme dont I'affection constante et rare, inaltérable, m’accompagna
jusqu'a I'épuisement et a la maladie finale.

En lisant les ceuvres de Marcel, je suis souvent revenue sur mes pas,
pour mieux assimiler la beauté de sa prose et saisir avec plus de confiance
et d’assurance les nuances de ses pensées. Je me disais : « Concentre-toi !
C’est I'ceuvre de celui qui t'a choisie comme objet d'une affection si
généreuse. Quelle chance pour toi! » Pendant ses derniéres années, j’ai
tenté d’encourager et d’aider Marcel a publier Le Masque d’Abraham, du
moins les parties dont il me disait étre parfaitement satisfait. En vain.
Or voici, chers lectrices et lecteurs, que vous avez maintenant entre vos
mains un livre qui dépasse tous nos espoirs d’alors : il contient non
seulement Le Masque d’Abraham, mais aussi tous ses essais et articles
publiés sur Proust dans divers numéros de revues et volumes.

Et pour combler mon bonheur, I'éditeur scientifique de ce livre,
Genevieve Henrot Sostero, présente aux lecteurs, dans sa présentation
et ses notes, des interprétations qui illuminent la pensée de Marcel et la
situent dans le contexte des courants intellectuels de son temps. Geneviéve,
amie dévouée de Marcel qui avez voulu exaucer son veeu inabouti, vous
qui comprenez si profondément sa pensée, acceptez ma gratitude pour
ce livre généreux, cadeau offert aux amis de nos deux Marcel.

Leonore MOHILL GERSTEIN
Ann Arbor, aofit 2017
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