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Avant-propos

Faites un livre, ou nous vous casserons la téte — Voila sans contredit, une raison bien
puissante. Leibnitz n'aurait sirement pas hésité a I'appeler une raison suffisante %, lui qui
donnait a chaque fait sa raison suffisante, autre manicre de dire que tout effet a sa cause;
mais s'exprimer ainsi, c’est étre un homme ordinaire, s'exprimer comme Leibnitz, c'est
étre un grand philosophe qui fait une belle découverte. Eh! que m’importe & moi Leibnitz
sil ne m'aide 4 faire un livre! Il figure ici comme tant d’autres dans d’illustres ouvrages ot
ils n’avaient que faire. Je reviens a la bonne raison qu'on m’a donnée ici. Je la trouve, quant
4 moi, moralement obligatoire dans le style de nos meilleurs auteurs en droit, soit natu-
rel, soit civil, soit politique; car dans leurs ceuvres, autant que 'ennui m’a permis d’en
juger, les plus résolus casseurs de tétes ont toujours la raison de leur coté: mille grices
soient 4 jamais rendues & une espéce si raisonnable!

Tout porté qu'on se sente naturellement a se rendre 4 une pareille invitation, elle ne laisse
pas néanmoins de troubler un peu ce sang-froid qu'il faut pour chercher et pour méditer
un sujet; elle ne laisse pas d’étonner, de décontenancer, d’engourdir tant soi peu cette
faculté de 'dme qui s'emploierait 4 le traiter. J’ai pris la liberté de représenter trés humble-
ment cela A ces Messieurs.

Mais qui vous parle d’un sujet, de sang-froid, de méditation, de facultés de I'dme? On ne
vous dit pas un seul mot de tout ce fatras-la. Nous prenez-vous pour des fous? Croyez-vous
avoir affaire i des professeurs? & des académiciens? On vous dit tout simplement : faites un
livre, tout de suite, sur-le-champ, ou l'on vous fera sauter la cervelle de dix coups de pistolets :
cela est clair. Il ny a point de verbiage, ni de grandes phrases la-dedans.

Quoique j’eusse vu assez souvent de trés respectueuses remontrances passablement
mal reques, je ne m’attendais pas a cette maniére d’accueillir les miennes. Mais il Sagissait
de moi ici; il y allait de la téte, — « Messieurs, dis-je, puisqu’il me faut faire un livre...
Hélas!....un livre!.... que voulez-vous que j’y mette? »

Ce que vous voudrez : tout ce qui vous viendra dans la téte. Eb! morblen! vous ferez comme
les autres. Lessentiel cest que le livre se fasse. Vous ne sortirez d’ici que lorsqu’il sera achevé.

me taisais de surprise, et j"avoue que surprise n'est pas tout 2 fait le vrai terme; mais on n’écrit
pas si volontiers 'autre. Ils ont poursuivi:

Tant que nous verrons que vous y travaillez de votre miewx, vous ne manquerez de rien, fait
assez rare pour un auteur partout ailleurs qu'ici; vous aurez toutes les facilités possibles; vous
serez servi & soubait, bien logé, bien couché, bien nourri, tels sont les ordres que nous avons
regus, et qu'il est de notre devoir de remplir & votre plus grand contentement.

« Fort obligé, Messieurs. Je vois qu’il faut céder a vos instances. Mais apprenez-moi du
moins combien de pages font ici un livre? »

Le nombre n'en dépendra ni de vous ni de nous; commencez par obéir. Faites tout ce que
vous pourrez pour complaire i ceux qui, lorsque votre ouvrage sera fini, seront ses juges et les
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vbtres. Dés que vous nous aurez prouvé par de bonnes paroles, et en mettant avec docilité la main
a leenvre, que vous étes dans la sincére intention d’y travailler, nous vous laisserons libres ici,
nous nous éloignerons, vous naurez d autre géne que celle d’habiter ce vaste et commode appar-
tement meublé de tout ce que vous pouvez désirer. Mais songez que le moindre geste que vous
feriez pour nous échapper serait le dernier mouvement que vous feriez de votre vie. Allons, une
premiére ligne, un mot en témoignage de bonne volonté; ou bien refusez net, et c'en est fait de
vous. Voici une plume, vingt plumes taillées; voici de l'encre, voici du papier; que faut-il donc
de plus au plus fameux de vos philosophes pour faire un livre ? Croyez-vous nous persuader que
ce soit de la magie noire? . ..
« Ah, Messieurs! votre éloquence me subjugue ?; je suis convaincu. .. ainsi donc. »
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