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le jeu des générations
jeune chien vieux chien

S’IL Y A une pose que Romain Gary affectionne, c’est celle du
“portrait de l’artiste en jeune chien”. Mais c’est pour aussi-
tot la compléter par celle du vieux toutou que I’expérience de la
vie n’a pas réussi a dresser. Alternativement fougueux et compré-
hensif, bonne pate et roquet «céleste » accroché de toutes ses
dents a quelque nez ennemi, prét a se reconnaitre méme dans le
chien d’attaque le plus cruellement conditionné a la violence, le
choix de I'image du chien lui permet de porter un regard plutdt
attendri sur I’espéce humaine, jusque dans ses égarements. Il ne
renie pas ses €lans. Il ne renonce pas a mordre. Et il n’est pas
prét a le demander aux autres. L’image du chien définit ainsi, non
seulement un caractere, mais également un certain type de rapport
entre les étres et les générations. S’il y avait une utopie chez
Gary, ce serait une utopie canine. Elle serait au moins aussi indi-
vidualiste et rétive a toute structure sociale contraignante que la
société de chevaux imaginée par Swift.

«La vie est jeune » (PA, 344), écrit Gary dans La Promesse de
I’aube. Au célebre «le communisme est la jeunesse du monde »
de Paul Vaillant-Couturier, Gary rétorque : la jeunesse du monde
c’est la jeunesse. L’attention aux phénomenes de génération est
une constante de son ceuvre. Parce qu’il a fait partie d’une géné-
ration qui s’est forgée et imposée dans 1’action, cette notion est,
pour lui, essentielle. Homme de la France Libre, il n’a eu de
cesse de clamer sa fidélité a la fraternité combattante de 1940.
«Je ne crois pas a I’homme pour toutes les saisons » (N, 94), écrit-
il dans La Nuit sera calme, signifiant par 1a qu’il est devenu ce
qu’il est a ce moment-la et que rien ne le changerait plus. Mais
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Gary ne s’enferme pas dans la commémoration de ce qu’il a vécu.
Sa fidélité a sa fratrie, paradoxalement, I’ouvre aux autres géné-
rations. I1 a mis toute sa lucidité a percevoir ce qui habitait en
propre chacune de celles qu’il a croisées ensuite. Le portrait qu’il
en fait, l'interrogation sur la nature des liens qui les unissent
structurent son ceuvre.

Les générations se définissent dans leurs rapports les unes
avec les autres : avec celles qui les ont précédées et avec celles
qui les ont suivies. Mais ce qui les caractérise surtout ce sont
les événements qui parfois les cristallisent, les font exister et se
percevoir comme une entité cohérente : certaines générations
se dotent dans I’action de leur «acte de naissance ». C’est le cas
de celle de Gary. Faire partie de la génération qui s’est forgée et
reconnue dans la Résistance et la France Libre a déterminé son
destin, comme homme et comme écrivain. C’est de 1a qu’il parle.
Cela oriente son ceuvre, éclaire ce a quoi elle répond, fait partie
de sa dynamique créatrice. La qualité des réponses apportées doit
se juger aussi a I’aune de ce point de départ.

Se pose ensuite la question de la représentation des générations,
de leurs liens et de leurs conflits, dans 1'univers fictionnel de
Gary. A larticulation de deux générations se jouent les notions
d’héritage, de transmission, de révolte, de succession par la
révolte, etc. Chez Gary, elle est marquée par I’absence, la révolte
et les adoptions : absence des parents, la plupart des héros
garyens sont orphelins ; révoltes, refus de transmission, refus des
héritages, refus de transmettre ; mais aussi possibilité d’établir
des liens : les sauts de génération — combien de figures grand-
paternelles chez Gary? — facilitent sinon la transmission du
moins une forme d’entente fraternelle. De la fraternité combat-
tante, celle de I’armée ou celle de la bande (qui est déja celle des
Résistants dans Education européenne), de I’amour absolu qui
cimente une union pour la vie dés I’enfance, a la fraternité et a
I’amour entre jeunes et vieux, Gary dessine une cosmographie
originale des rapports générationnels.
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la génération de la guerre :
comment survivre a sa victoire ?

Gary est resté fidele a son engagement de 1940. Il le réaffirme
une ultime fois par son dernier roman, Les Cerfs-volants. Mais il
est conscient des le départ que I’idée de la transmission d’un héri-
tage de la Résistance, en instituant une génération comme modele
des autres, fausse les rapports. L’impossibilité de la transmission
domine ses récits!. Parlant de ce que sont devenus ceux qui ont
combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, il décrit une
génération de combattants mis au rancart, ou qui se retirent
d’eux-mémes pour ne pas étre utilisés : au début de Les Clowns
lyriques, le mutilé de guerre Rainier décline toutes sortes
d’offres de récupération : il ne veut pas servir de caution et son
engagement en Corée a toutes les apparences d’une sorte de
suicide idéaliste. Transmettre ? Ils ne croient pas cela possible.
Expression de la méme impossibilité, mais dans 1’autre sens, le
choix, dans Le Grand vestiaire, d’un orphelin de guerre comme
héros : a lui de retrouver ce que son pere n’a pas pu lui trans-
mettre. Ne pas transmettre directement, serait-ce la meilleure
chance que la génération suivante trouve dans ses propres forces
I’énergie de réinventer le monde a un niveau de noblesse et d’exi-
gence qui constitue ’essentiel de cette transmission ? Cette inven-
tion est le role de toute nouvelle génération, selon Gary, qui
refuse de voir cette fonction confisquée par une seule, fit-elle la
sienne.

I’écrivain de plusieurs générations

Gary, fait exceptionnel, a été I’écrivain de plusieurs généra-
tions. Il a fait, notamment le portrait de la jeunesse américaine
des années Soixante, qu’il a vu naitre sur place, en Californie. Le
cycle de «La Comédie américaine » est plein de la révolte de la
contre-culture américaine qui partie de la résistance a (et non
dans) la guerre du Vietnam entendait secouer toute I’institution.
Cette prise de parole, Gary s’en est fait I’écho tout de suite et I’a
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intégrée a ses récits, ce qui les a profondément modifié. Le cycle
de «Freére Océan», le tour nouveau de ses ceuvres vers le
burlesque et la recherche d’un autre ton peuvent se lire en sympa-
thie avec le mouvement de la jeunesse de 1’époque. Dans Chien
Blanc, Gary liera la peinture des mouvements d’émancipation des
Noirs au tournant des années Soixante, et de leur radicalisation,
a I’évocation de Mai 68, faisant aussi le portrait d’une généra-
tion — et de ses dérives.

Si, dans les années Soixante-dix, toute une génération, en
France, s’est reconnue dans les romans signés du pseudonyme
Ajar, c’est aussi le résultat de cette profonde réflexion-identifica-
tion a une révolte qui lui paraissait, pour l’essentiel, saine et
vivante. Il n’est pas donné a tout artiste d’incarner plusieurs géné-
rations.

le portrait de la sortie de [’enfance :
révolte et conflit de générations

Parler de génération, pour Gary, c’est d’abord parler de la
génération qui vient. Dans Education européenne, écrit pendant
la guerre, au lieu de peindre son engagement et ses batailles a
lui, il choisit comme personnage principal un adolescent de
quatorze ans qui grandit avec les combats. Réflexe significatif.
L’enjeu est toujours dans la génération d’apres. Le contact qu’il
garde avec les jeunesses de différentes époques tout au long
de sa vie fait partie de sa capacité de lucidité. D’ou le statut
de I’enfance dans son ceuvre et, principalement, de la sortic de
I’enfance, moment ou 1’autonomie conquise ou forcée décide d’un
caractere et d’un destin.

Conflit des générations, incompréhensions, révoltes font partie
de l'univers de Gary. Mais on n’est pas dans le monde des
enfants terribles pour autant. Car ces conflits sont tempérés par
des adoptions intergénérationelles qui finissent par féconder ces
révoltes.
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« Tout le monde ne peut pas étre orphelin »

La famille est la grande absente de l'univers de Gary. Une
génération est généralement effacée, d’une fagcon ou d’une autre :
celle des parents. A I’exception de La Promesse de I’aube, on
trouve peu de meres et encore moins de peres (celui de Jess, le
consul dans Adieu Gary Cooper, fait figure d’exception et il est
vite assassiné). Les grandes figures d’adolescents de Gary sont
des orphelins : Luc, Momo, Ludo, Tadek, Gary lui-méme qui,
dans La Promesse de l’aube, raconte une enfance sans pere, ou
méme Lenny, le jeune paumé de Adieu Gary Cooper.

Mais si la famille est inexistante ou problématique, I’adoption
est un phénomene généralisé dans 'univers de Gary. Il y a beau-
coup de parents (ou autre) d’adoption. Les héros élisent des
figures de substitution (parfois seulement symboliques, comme le
Baron) qui sautent bien souvent une génération de plus : plus
grands-peres que peres d’élection, comme dans Les Cerfs-volants.
Qu’elles soient a bon ou a mauvais escient, ces rencontres, qui
sont aussi des choix, forment ceux qui les font. Luc se construit
contre son mentor, le bien nommé Vanderpute. Presque tous les
autres bénéficient de la bienveillance qui veille sur eux : ils
n’agissent pas a la place d’eux, mais ils les accompagnent.

Cela conditionne le type de révolte que 1’on trouve chez Gary.
Moins orientée contre la famille que contre la société, ou
I’homme en général, voire la nature. Gary n’est pas Michaux,
ancré dans sa révolte contre sa mere, son pere, le moindre de ses
ancétres. L’espace est d’emblée plus dégagé, ce qui ouvre des
possibilités d’adoption plus aisée.

de la fraternité au grand amour
En révolte, on se cherche des fréres de combat. L’horizon
fraternel de la guerre se retrouve ainsi sous diverses formes

dans les romans de Gary, surtout au début de son ceuvre : de
la bande des « Ratons », dans Le Grand vestiaire, au petit groupe
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de Résistants dans Les Racines du ciel, du groupe anarchiste ter-
roriste de Lady L. a la bande de « ski bums» («fous de glisse »)
dans Adieu Gary Cooper. Ayant refusé la transmission, on se
trouve cOte a cOte, fraternellement, dans les mémes refus et la
défense des mémes valeurs. Ainsi s’inventent les générations.

Gary évolue et finira par ramener toutes les valeurs a une seule,
essentielle et source de toutes les autres : amour. A la consti-
tution de bandes fraternelles succédent a partir des années
Soixante les couples d’amoureux. Présente des Education euro-
péenne, Gary va porter progressivement jusqu’a la légende
I’image du couple né dans I’enfance et s’aimant pour la vie (Les
Cerfs-volants). Mais existent aussi dans I’ceuvre des amours entre
amants de deux générations différentes : depuis Ann et Rainier
dans Les Clowns lyriques, Almayo et la jeune Américaine (Les
Mangeurs d’étoiles), jusqu’a Jeannot et Mademoiselle Cora dans
L’Angoisse du roi Salomon. Le type de lien qui se crée alors n’est
pas toujours de mé&€me nature, et dans ces couples se jouent des
rapports de génération complexes, entre transmission et recon-
naissance qui ne sont pas tout a fait les mémes que pour le grand
amour.

les voix des générations

Le jeu des générations est bien plus qu’un théme de I’ceuvre.
On peut y rattacher certains choix narratifs et stylistiques. Gary
adopte parfois le point de vue de 1’adolescent, pour mieux le
mettre en valeur, comme dans La Vie devant soi, ou Le Grand
vestiaire. Mais il peut aussi revendiquer le point de vue de sa
génération comme dans Chien Blanc ou Tulipe. Changer de point
de vue est un moyen pour lui de lutter contre la tentation du
cynisme, de retrouver une sorte de naiveté essentielle face a la
vie. D’un roman a I’autre, il se présente alternativement en vieux
ou en jeune chien. La complémentarité des ceuvres que Gary
signe alternativement de son nom et du pseudo Ajar pendant dans
les années 1974-79 tient en partie a ce jeu de points de vue. La
méme année, en 1975, il écrit a la fois Au-dela de cette limite
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votre ticket n’est plus valable du point de vue d’un homme
vieillissant, et La Vie devant soi, dont le narrateur est un enfant
de quinze ans. La création du style Ajar répond a la recherche
d’une langue qui lui permette de toucher une nouvelle génération,
intégrant a son écriture un souci de la réception de ses ceuvres.

Dans ce volume, une premiere série d’études est consacrée a
situer Romain Gary dans sa génération, celle de la guerre. Julien
Roumette situe son premier roman, Education européenne, par
rapport aux autres “écrivains de [’ombre”, de la Résistance ou de
la France Libre, en reprenant la question posée par Sartre en
1945 : Education européenne est-il le roman de la Résistance ?
Jean-Marie Catonné — «Gary et I’héritage républicain» —
montre que, si la fidélité a la France Libre reste totale, 1I’évolu-
tion de I'image de la France et des valeurs qu’elle incarne est
importante, en particulier entre son autobiographie, La Promesse
de I’aube, et son ultime roman, Les Cerfs-volants. D’un texte a
I’autre, Gary propose une vision plus républicaine de la Résis-
tance. Enfin, la notion de fraternité, qui est au coeur de la devise
républicaine, est d’une importance toute particuliere pour Gary.
Jean-Frangois Hangouét — «La Fraternité a I’ccuvre » — en
explore les définitions et les échos dans son ceuvre.

Un deuxieme ensemble d’articles s’attache a la représentation
de I’enfance. Katia Cikalovski « L’Expérience liminaire de la
perte paternelle chez Gary : réécritures et variations » — montre
sous quelles formes la figure du pere est présente dans les
romans, contrairement aux ceuvres autobiographiques ou la mere
occupe tout I’espace. La mort du pere est une figure qui se répete,
souvent inscrite au début de ces histoires, en particulier dans
les romans d’apprentissage. Ces morts posent a leurs jeunes
fils la question de la transmission d’un héritage hypothétique,
et ouvrent, dans une certaine mesure, a l’adoption par des
figures substitutives. Ruth Diver — «Les Mythes de I’enfance :
modeles autobiographiques russes de Romain Gary » — souligne
I'influence des modeles russes, en particulier les deux “Enfance”
de Tolstoi et de Gorki, sur la construction de I’image de sa propre
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enfance par Gary dans ses ceuvres autobiographiques, éclairant,
en particulier, la figure de la mere dans La Promesse de ’aube,
et le mélange d’éléments de fiction a 1’autobiographie.

Enfin, un troisicme ensemble d’études s’attache aux questions
des rapports entre les générations. Une des figures possibles de
la transmission chez Gary est celle du maitre d’école. Anne
Morange — «Inspiration et renouveau du “maitre d’école” chez
Gary : le jeune instituteur et la vieille armée» — montre
comment celui-ci la construit, passant de la figure du maitre
d’école résistant a celle du coopérant, pour finir, dans son dernier
roman, Les Cerfs-volants, par faire de son héros un futur institu-
teur. Les difficultés de la filiation et la question des générations
historiques se croisent dans Adieu Gary Cooper. Firyel Abdel-
jaouad — «“Tombé du nid” : Adieu Gary Cooper ou I’homme
sans héritages » —, montre comment Gary décrit une génération
dans I’impasse, coincée entre la fin d’un idéalisme politique qui
disqualifie d’avance toute action (les causes justes incarnées par
Gary Cooper) et une problématique et fragile aspiration a la pléni-
tude.

Afin d’élargir le point de vue, Paul Rozenberg, auteur de
I'essentiel des entrées thématiques du Dictionnaire des litté-
ratures (sous la direction de Jacques Demougin, Larousse, 1985-
1986), situe, pour finir, I'image de I’orphelin chez Gary. Dans un
essai proche du témoignage — «Gary, Sartre et Faulkner :
tresses et détresses de 1’Orphelin» —, il tente de distinguer le
créateur du témoin, a partir de sa propre expérience, sous les aus-
pices d’un des mythes qui sous-tendent le tragique de notre
temps, celui de I’Orphelin-Combattant.

Julien ROUMETTE

1. Voir Firyel ABDELJAOUAD, « Une Transmission impossible » (H, 212-8).
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