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PRÉFACE

Dès qu’il s’agit de voix féminine dans un roman, des mémoires, des 
contes, des écrits épistolaires, écrits par un homme ou par une femme, 
surgissent de nombreuses questions, tandis que s’avivent toutes sortes 
de fantasmes relayés par des imaginaires ou des idées qui deviendront 
des stéréotypes.

Florence Dujour, disciple de René Démoris, s’est laissé prendre, non 
aux fantasmes, mais à l’intérêt particulier de ce sujet. Elle mène ici une 
véritable et passionnante enquête sur la voix féminine transcrite ou 
plutôt inventée par des auteurs masculins et même féminins des xviie 
et xviiie siècles. Les questions sont nombreuses. Que fait-on dire aux 
femmes ? Sur quel ton parlent-elles ? Ont-elles ou non de l’humour ou 
sont-elles définitivement empreintes de légèreté ? À travers les discours 
féminins « parlant femme », quelles sont les représentations de la féminité 
mises en place ? Le cadre historique est tout de suite fourni : l’auteur 
remonte aux genres féminins du xviie siècle, comme les contes de fées, 
l’épistolaire, les romans mondains et les mémoires au féminin.

Le paysage littéraire de cette période est scruté avec minutie, avant 
que n’arrive le siècle des Lumières, où la femme n’écrit plus mais est 
écrite, par Marivaux, puis par Rousseau et Diderot. Il n’est pas simple 
d’écrire comme une femme ; le xviiie siècle n’est pas simple non plus 
et l’enquête devient magistrale, subtile et merveilleusement informée. 
La Nouvelle Héloïse, La Religieuse lues par Florence Dujour donnent envie 
de relire ces œuvres et de réfléchir à aujourd’hui.

Mais pourquoi la voix féminine ? Objet évanescent, elle met sous 
le charme. Ce n’est pas un lieu, ce n’est qu’un instrument, un son, un 
fil sonore sitôt émis, sitôt évanoui. La mélodie des voix féminines est 
venue par l’immense arc-en-ciel des sentiments humains. Une alchimie 
insistante et énigmatique existe entre le timbre de voix et les héritages 
qui l’ont façonnée et nourrie.
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Ainsi, pour savoir comment se construit – parce que c’est bien de 
construction qu’il s’agit – une voix féminine dans la littérature, l’auteur 
nous emmène d’abord chez celles qu’on appela les épistolières : bien 
sûr les lettres de Madame de Sévigné et celles, fictives, de la religieuse 
portugaise. Là s’inscrivent un rythme, un ton particulier, qui ont tant 
à voir avec la conversation. L’oral, évident et facile, s’imite dans l’écrit. 
À l’époque, l’oralité détient son idéal de justesse et de civilité ; ce qui 
n’empêche pas le sens du détail et des sentiments, la spontanéité, loin 
des règles pédantes de l’écriture.

Chez Madame de Sévigné se lisent aussi de l’humour, une vraie joie 
à raconter le rien. Plus tard, Marivaux insistera sur le fait que, pour 
raconter le rien, il faut beaucoup de talent. Le plaisir est là dans cette 
écriture, mais cette pseudo légèreté ne plaira pas forcément aux écri-
vains et philosophes des Lumières parce que remplie d’une mondanité 
aristocratique qu’ils exècrent.

Florence Dujour nous entraîne alors vers ce qui fut largement méprisé 
et qui revient aujourd’hui : le conte de fées. Il est beaucoup de liens 
entre le genre et celui des romancières du xviie siècle. Quelque chose de 
la séduction, de la mise en scène, du charme, de l’enchantement. Certes, 
il s’agit encore une fois d’une élite, mondaine et éprise de salons de 
conversation. Mais s’ajoute à cela le rire des femmes, bavardes et libres. 
Une certaine désinvolture caractérise ces contes (tandis que la plupart 
ont été oubliés et qu’on a retenu essentiellement ceux de Perrault) et 
pourtant, derrière, existe une vraie critique de la masculinité. Cela 
brise le rythme de la passion, et le « mariage dit d’amour » est plus 
malheureux que celui de la raison.

Les contes ont un versant très concret, familial avec des retournements 
impressionnants : on peut ainsi s’apercevoir qu’on est fille de roi alors 
qu’on se croyait servante. La liberté est si présente ici qu’il semblerait 
que l’adultère ne soit pas chose terrible. De plus sont mises en scène des 
femmes au fort caractère. Cette vision, quasiment féministe, ne peut faire 
oublier qu’elle a été sans qu’on le dise « à l’origine de la construction 
d’une voix féminine » (je cite Florence Dujour). Dans ces contes, la femme 
enchante face à des hommes plus triviaux : il y eut de l’engouement 
pour les contes au tournant des xviie et xviie siècles. Même écrits par 
des femmes mondaines, une allure naturelle et un humour tout en 
délicatesse ont fait leur chemin dans les œuvres littéraires qui suivront.
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Avant que ne s’éloigne le paysage des écrits féminins vivent ce qu’on 
appelle des romans mondains, avec Madame de Murat et son Voyage de 
campagne ou ses Lutins du Château de Kernosy, Madame Durand et ses Petits 
Soupers. Ces romans auront une courte existence. Au même moment sont 
publiées des œuvres plus importantes, les premiers romans-mémoires – 
on pense à Madame de Villedieu (Les Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie 
de Molière) et à Madame de Murat (Les Mémoires de la Comtesse de M*).

Là s’affirme l’éthique aristocratique, raison pour laquelle ils seront 
délaissés au xviiie siècle. Florence Dujour insiste sur leur importance car 
ces romans dénoncent la vie des femmes vouées au mariage. Féministes, ils 
ont quelque chose de politique et de rebelle, avec description d’adultères, 
de femmes-objets, et le désir toujours avoué de l’égalité homme-femme. 
Cette volonté d’autonomie menée avec sérénité et gaieté, afin de faire 
disparaître le tragique, n’a pas donné longue vie à ces écrivaines, qui 
eurent mauvaise réputation, le surent et en discutèrent même, prônant 
comme Madame de Villedieu l’amour sensuel et physique.

Cette fois encore, trop d’« aristocratie » dans ces écrits pourtant en 
quête de liberté ; lutter contre le sort féminin va les évincer. Ainsi lorsque 
arrivent les Lumières, la femme n’est plus écrivaine, mais un person-
nage. Pourtant, Florence Dujour le démontre avec brio : ces hommes 
qui « écrivent femme » vont être très influencés par cette littérature 
féminine du xviie siècle. À leur corps défendant peut-être, ou plutôt 
pour garder tout pouvoir sur elles, les femmes.

Dans Julie ou La Nouvelle Héloïse se réinvente une voix féminine : on 
y trouve beaucoup de lyrisme, parfois le cri étranglé de la passion, ainsi 
que des moments tragiques : Julie mourra d’amour.

L’héritage marivaudien se fait sentir par une certaine coquetterie. 
Les corps existent de façon claire et forte. Mais il faut remarquer que si 
Julie est l’image de la passion, elle l’est aussi d’un mouvement familial 
et maternel puisqu’elle se marie… et que c’est bien en ce mariage que 
va se nourrir le désir vers un autre, Saint Preux, et prendre un tour aussi 
passionnel que dramatique.

Diderot, dans La Religieuse, s’identifie vraiment à une femme : il 
s’introduit dans l’univers des femmes. Florence Dujour nous dit qu’il parle 
au « je féminin », avec « une tête d’homme dans un corps de femme ».

La voix charmeuse de Suzanne qui incarne la faute imprègne le texte 
de Diderot, sans compter une sorte de voyeurisme où le corps féminin 
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et ses dérèglements sont évoqués : Suzanne saigne du nez sur la robe 
de sa mère, et les états mentaux sont en étroite corrélation avec la phy-
siologie. C’est un roman-discours, nous dit l’auteur ; on y lit des scènes 
hallucinées. Diderot fait merveilleusement semblant.

Florence Dujour termine son ouvrage en évoquant le surgissement 
d’une voix politique, qui fait penser bien sûr à ces voix de femme enten-
dues pendant la Révolution. Quoi qu’il en soit, dit-elle, « il est difficile 
de caractériser une écriture au féminin, car il y a en elle du fugace », de 
l’improvisation aussi. Retenons du moins que ces contes de fées, petits 
romans, romans mondains se réunissent par leur humour. Et les écrits 
prennent un tour politique qui s’éloigne de l’aristocratie pour en venir 
à une image : celle de la femme populaire.

C’est un extraordinaire voyage que nous fait faire l’auteur ; elle le 
sait sinueux mais extraordinairement riche. On aimerait savoir la suite : 
aller jusqu’à nos jours. Mais c’est une autre histoire, bien sûr.

Arlette Farge
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