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En commençant en finissant

Pour une herméneutique des frontières

« Un livre ne commence ni ne finit. Tout au plus fait-il semblant1 », 
prétendait Mallarmé, poursuivant le fantasme du Livre absolu – avec 
majuscule –, incommençable et interminable. Avouons que la réflexion 
du poète pourrait se révéler pertinente aussi dans la perspective critique 
de notre réflexion sur « le début et la fin », à condition de considérer 
la littérature comme un intertexte inépuisable, une parole continue 
dont nous essayons d’étudier la spécificité, en perpétuelle évolution, en 
perpétuel recommencement, en perpétuel retour sur elle-même. Peut-
être cette réflexion pourrait-elle s’appliquer également au processus de 
lecture : pour le lecteur, le début est le début car il se désigne en tant 
que tel, et la fin est la fin parce qu’elle s’affiche, et parfois s’écrit sur la 
page du livre, en tant que telle. Mais tout a déjà commencé avant, dans 
d’autres livres, le livre s’étalant au-delà de ses frontières comme savoir, 
rêve, désir, frustration, souvenir, expérience de la mémoire, expérience 
du temps, expérience de la fiction, expérience tout court.

Nous voilà donc sans objet pour ce travail collectif sur le début et la 
fin. Sauf à admettre que nous voulons interroger précisément ces sem-
blants de début et de fin, ces espaces flous de rencontre et d’adieu, de 
séduction et de déception, inéluctablement marqués par la dissimulation, 
le jeu, le mensonge, le piège : ce n’est pas un hasard si le début et la fin 
constituent les lieux textuels privilégiés de concentration de l’ironie, du 
pastiche, des effets intertextuels, de l’appel au lecteur, de la métalepse. 
Le début et la fin ne sont au fond que le royaume des apparences et 
des faux-semblants, où se scelle un pacte de lecture qui, dans le genre 
romanesque, oblige le lecteur à faire semblant de croire que tout est vrai 

1	 Voir les notes manuscrites de Mallarmé en vue du « Livre », transcrites par Jacques Scherer (Le 
« Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957), puis rééditées par Bertrand Marchal dans les 
Œuvres complètes de Mallarmé, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 612. 
La phrase citée occupe, seule, le feuillet numéroté 181a par Scherer, et 233 par Marchal.
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8	 andrea del lungo

– alors que celui-ci sait pertinemment que tout est imaginaire – et à 
faire semblant de vivre la fiction comme si c’était la réalité.

Cependant, le début et la fin existent bel et bien dans le roman, et se 
définissent exactement comme frontières de l’espace fictionnel. Mais le 
critique de nos jours, en voie de désintoxication après quelques décennies 
de lectures structuralistes intratextuelles, est bien obligé d’admettre 
qu’une telle frontière constitue moins une séparation qu’une ouverture. En 
effet, même si le début et la fin délimitent le texte – on reviendra sur 
cette idée de délimitation –, il s’agit dans les deux cas de seuils à double 
sens, ouverts à la fois vers le texte et le monde, où s’articule précisément la 
relation entre l’œuvre littéraire et son dehors – contexte, savoir, histoire. 
Un roman, donc, fait semblant de commencer et de finir dans la mesure 
où son commencement et sa fin ne peuvent rien avoir d’absolu : moins 
qu’une frontière, ces deux espaces doivent être considérés comme une 
transition, un passage, voire un entre-deux. Là réside, je crois, l’intérêt 
de notre travail collectif, que l’on pourrait résumer en citant une phrase 
lumineuse d’Italo Calvino : « étudier les zones de frontière de l’œuvre 
littéraire, c’est observer les modalités dans lesquelles l’opération littéraire 
comporte des réflexions qui vont au-delà de la littérature mais que seule 
la littérature peut exprimer1 ».

Nous avons donc essayé de théoriser, autant que possible, cette rela-
tion critique entre le début et la fin du récit, en articulant la réflexion 
suivant les genres du texte (1re partie), les figures de la relation (2e par-
tie), les possibilités interprétatives qu’ouvre la confrontation des fron-
tières (3e partie), ou le questionnement, parfois aporétique, autour des 
notions mêmes de début et de fin proposé par une certaine modernité 
ou postmodernité artistique (4e partie). La dernière partie de l’ouvrage, 
intitulée « La fabrique du roman » rassemble trois entretiens inédits avec 
des romanciers contemporains – Christine Montalbetti, Jean Rouaud, 
Jean-Philippe Toussaint –, qui montrent à quel point l’écriture du 
commencement et de la fin est un geste d’une extrême importance dans 
la genèse de l’œuvre ; et que l’articulation des frontières se trouve sou-
vent programmée non seulement pour établir une relation à l’« au-delà 
de la littérature », comme le dirait Calvino, mais aussi pour infléchir 
l’interprétation du texte.

1	I . Calvino, « Commencer et finir », appendice aux Leçons américaines, dans Défis aux laby-
rinthes, Paris, Seuil, 2003, t. II, p. 106.
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Mon propos liminaire vise à ouvrir des perspectives théoriques sur 
la question qui nous occupe, en grande partie inédite dans le domaine 
des études littéraires : d’abord, par un bilan critique sur le début et la 
fin du texte, qui permettra de souligner la nouveauté de notre geste 
d’articulation des frontières ; ensuite, par la définition de problématiques 
communes, sur le plan théorique, aux différentes contributions de notre 
ouvrage collectif ; enfin, par une réflexion sur les formes possibles de la 
relation entre début et fin, selon une perspective herméneutique dont 
l’objectif sera d’étudier la construction du sens de l’œuvre. 

Le début et la fin : panorama critique

L’objet de notre travail collectif est donc le rapprochement et l’articulation 
des frontières textuelles : suivant une pluralité d’approches, nous avons 
essayé d’étudier la relation qui se noue entre le début et la fin du récit : 
relation critique à tous les sens du terme, en raison des enjeux propres à 
ces deux lieux stratégiques du texte. Il est d’ailleurs étonnant de constater 
qu’un tel rapprochement constitue un geste relativement nouveau dans 
le champ critique, en dépit de très anciennes codifications rhétoriques 
du début et de la fin, à la fois oratoires, de Gorgias à Quintilien, et lit-
téraires : songeons, dans le domaine du théâtre, à la Poétique d’Aristote, 
et dans le domaine de la poésie épique à l’Art poétique d’Horace. 

En effet, la critique moderne a presque toujours traité séparément 
l’analyse des espaces d’ouverture et de clôture du texte. Donnons quelques 
jalons de cette histoire de la critique : plusieurs ouvrages se sont focalisés 
sur la fin du roman, à partir de celui de Frank Kermode, The Sens of an 
Ending (1967), suivi de trois autres livres tout à fait significatifs : Closure 
in the Novel, de Marianna Torgovnick (1981), La Clôture narrative, de 
Armine Kotin Mortimer (1985), et Le Mot de la fin. La clôture narrative en 
question, de Guy Larroux (1995) ; rappelons aussi, dans le domaine français, 
l’article fondateur de Philippe Hamon, « Clausules », paru dans la revue 
Poétique en 1975. Le commencement, lieu textuel souvent exploité dans 
la pratique pédagogique, a également fait l’objet d’études critiques – en 
réalité, et curieusement, moins nombreuses que celles consacrées à la 
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10	 andrea del lungo

fin. Après la parution de l’ouvrage très important d’Edward W. Saïd, 
Beginnings (1975), d’inspiration philosophique, la bibliographie critique 
sur l’incipit présente un grand nombre d’analyses ponctuelles, parfois 
fondamentales – la sociocritique trouve sa naissance dans l’analyse de 
l’incipit de Madame Bovary par Claude Duchet, dans le premier numéro 
de la revue Littérature en 1971 –, de volumes collectifs, mais finalement 
peu d’études d’ensemble, au moins jusqu’à la publication de la thèse 
de doctorat que j’ai consacrée à la question (que l’on me pardonne cette 
autoréférence…)1.

Il est évident que ces deux objets textuels, le début et la fin, posent 
des problématiques différentes : le commencement, moment redoutable 
pour l’écrivain et moment décisif pour le lecteur, n’a sans doute pas 
les mêmes fonctions que la fin, moment décisif pour l’écrivain et peut-
être redoutable pour le lecteur. Il est aussi évident, à la lecture de la 
bibliographie critique, que le commencement constitue un objet plus 
apte à la théorie, et notamment à la définition des fonctions, que la fin, 
objet sans doute plus fuyant, et dont l’interprétation relève davantage, 
me semble-t-il, des cas particuliers. 

De ce point de vue, il n’est pas sûr que « le-début-et-la-fin » (considérons 
le sujet de notre travail comme un syntagme figé) constitue un véritable 
objet théorique ; osons au moins le poser en tant qu’objet critique, car cela 
n’a jamais été véritablement fait dans le domaine littéraire2. Certes, plusieurs 

1	S outenue en 1995, la thèse a d’abord été publiée en italien, (Gli inizi difficili. Per una poetica 
dell’incipit romanzesco, Padoue, Unipress, 1997), et ensuite en traduction française, dans 
une version largement revue et remaniée, sous le titre L’Incipit romanesque (Paris, Seuil,  
« Poétique », 2003). On peut consulter cet ouvrage pour un aperçu bibliographique sur 
le début de roman (p. 324-367) ; pour la fin, je renvoie à la bibliographie dressée par 
Guy Larroux dans Le Mot de la fin. La clôture narrative en question, Paris, Nathan, 1995, 
p. 227-237.

2	 Une seule thèse aborde la question (celle de Giuliana Adamo, Come iniziano e come finiscono 
i romanzi. Storia e analisi, Université de Reading, 1999), analysant beaucoup d’exemples 
sans avoir de véritables ambitions théoriques (l’auteur nous donne cependant une « his-
toire de la critique » très détaillée dans l’article « Riflessioni su inizi e fini di romanzi 
nella critica novecentesca », The Italianist, Université de Reading, 19, 1999) ; citons aussi 
le volume collectif Beginnings/Endings/Beginnings, dirigé par D. Cervigni (dans la revue 
Annali d’Italianistica, Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, 18, 2000), qui pré-
sente des études ponctuelles parfois très intéressantes (sur Calvino, par exemple), mais 
qui reste décevant dans sa partie théorique ; et le numéro 2 de la revue Narratologie (dirigé 
par A. Tassel, Université de Nice, 1999) intitulé « Les frontières du récit », dans lequel 
seulement quatre articles – dont le premier de Guy Larroux sur le concept de cadre – se 
fondent sur le principe de l’articulation des frontières, les autres étant consacrés tantôt 
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études ont été consacrées à la structure d’ensemble du texte littéraire et ont 
déjà affronté notre problématique, à partir notamment du formalisme russe 
(Propp, Chklovski), en passant par un certain structuralisme (Bremond, 
Greimas), jusqu’à l’analyse de Barthes dans S/Z (1970) ; mais je ne vois 
à vrai dire que trois antécédents critiques, que je vais mentionner plus 
longuement, au travail que nous menons ici dans le domaine littéraire1.

La première référence en la matière est sans doute le livre de Iouri 
Lotman, La Structure du texte artistique, qui est consacré à l’analyse de la 
notion de cadre de l’œuvre d’art, et cela à partir d’un axiome formaliste : 
l’œuvre d’art est telle car elle définit, établit et trace des frontières ; elle 
représente, affirme Lotman, « un modèle fini d’un monde infini2 ». Il est 
alors évident que la notion de délimitation – l’œuvre d’art se définit pré-
cisément par ses limites –, loin d’être un simple fait formel, se révèle un 
choix essentiel, qui pose des enjeux non seulement d’ordre esthétique, mais 
aussi cognitif et idéologique : la limite d’un texte est une question qui 

au début, tantôt à la fin. Quelques remarques sur l’articulation entre le début et la fin se 
trouvent aussi dans les ouvrages de Marianna Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton 
University Press, 1981, p. 13-16, et de Jean Molino - Raphaël Lafhail-Molino, Homo 
fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003, chap. III, 
« L’organisation du récit », p. 81-117.

1	 En revanche, dans le domaine cinématographique, les études sur le début et la fin ont été 
nombreuses, le film constituant sans doute un objet esthétique particulièrement apte à 
l’analyse structurale, qui s’est développée depuis les années 1970 avec une véritable proli-
fération d’études sur le générique ou sur les séquences initiales et finales. En effet, si dans 
le roman le processus de lecture éloigne les frontières du texte et pose ainsi la question de 
la mémoire du lecteur, au fil du temps en quelque sorte indéfini de la lecture elle-même, 
le film, au moins dans sa vision dans la salle de cinéma, oblige à une réception réglée sur 
le plan temporel, celle de la durée de la projection, et rapproche du coup le début et la fin 
dans la mémoire du spectateur. Je crois que, de ce point de vue, le cinéma est un art qui 
permet de jouer davantage sur les mécanismes de mémoire, sur les symétries, sur les effets 
de sens entre début et fin. Ce n’est pas un hasard si le geste nouveau que nous essayons 
dans le domaine romanesque a déjà été effectué dans le domaine de l’analyse filmique, au 
moins trois fois : rappelons le numéro spécial de la revue allemande Montage/av, consacré 
au début et à la fin du film (Anfänge und Enden, 12/2, 2003) ; l’imposant volume trilingue 
intitulé Limina/Le Soglie del film/Film’s Thresholds (sous la direction de Veronica Innocenti 
et Valentina Re, Udine, Forum, 2004), rassemblant les actes du Xe Colloque international 
d’études sur le cinéma qui s’est tenu à Udine et Gradisca en 2003 (ouvrage de facture 
vraiment remarquable, qui présente l’analyse d’un très grand nombre de cas particuliers, 
mais qui ne propose que peu d’articles à visée générale sur la question) ; et le numéro 
hors-série de la revue Murmure, intitulé Ouvrir-Fermer (sous la direction de Philippe Ragel, 
2007), dans le cadre de notre même projet de recherche.

2	I . Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1973 (éd. orig. Moscou, 1970), p. 300.
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12	 andrea del lungo

implique une vision du monde. Les quelques pages que Lotman consacre à 
l’analyse théorique du cadre dans l’œuvre littéraire dépassent largement les 
limites de l’approche formaliste, l’auteur assignant un rôle « modalisateur » 
au début et à la fin du texte, fondé sur la relation entre le particulier fini, 
l’œuvre, et l’universel infini, le monde1. Lotman précise aussi son analyse 
en définissant la fonction « codante » du début, qui renvoie à un savoir, 
et la fonction « mythologisante » de la fin, qui reproduit par un élément 
particulier toute une image du monde, dans une étude qui, à partir d’une 
approche formaliste, aborde de véritables enjeux idéologiques du texte.

La deuxième réflexion critique que j’aimerais évoquer est la thèse de 
Frédérique Chevillot consacrée à la « réouverture » du texte, notion qui 
permet de lire le roman – l’auteur analyse un vaste corpus s’étalant de 
Balzac à la littérature contemporaine – suivant la quête d’un nouvel élan, 
narratif et intertextuel : « narratif, parce que cet élan relance le texte 
romanesque lui-même ; intertextuel, parce qu’il renvoie, au-delà du récit-
tremplin, à d’autres textes et à d’autres écritures2 ». C’est notamment l’idée 
de clôture qui est ici contestée, voire subvertie : sur la base du constat 
que le mouvement de clôture ne parvient jamais, dans aucun des cas 
étudiés, à imposer de complétude au récit, Chevillot propose de « saisir le 
texte en cours d’éternelle ouverture3 » et essaie d’analyser la dynamique 
autre qui aménage l’espace nécessaire à la relance et qui oriente le texte 
vers sa réouverture. La délimitation spatiale du texte se voit ainsi brisée, 
suivant une vision critique qui considère la frontière comme un espace 
non seulement de transition et de passage, mais aussi de rebondissement.

Le dernier jalon, et sans doute le plus important, de cette histoire 
critique est constitué par la réflexion d’Italo Calvino sur le début et la fin 
du roman dans son projet de conférence pour les « Norton Lectures » – 
projet inabouti à cause de la mort de l’écrivain, mais dont il reste la trace 
à l’état de manuscrit entièrement rédigé. Ce texte capital, qui s’intitule 
« Commencer et finir » et qui a été traduit en français dans le recueil 
Défis aux labyrinthes, représente donc la seule analyse explicitement et 
entièrement consacrée à la relation entre le début et la fin, même si, on le 
verra, l’articulation des frontières textuelles est en partie « escamotée ». 

1	 Ibid., p. 302.
2	F . Chevillot, La Réouverture du texte. Balzac, Beckett, Robbe-Grillet, Roussel, Aragon, Calvino, 

Bénabou, Hébert, Saratoga, Anma Libri, « Stanford French and Italian Studies », 1993, 
p. 138.

3	 Ibid., p. 14.
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Calvino commence par affirmer l’importance de la délimitation de 
l’œuvre littéraire, au sein d’une réflexion étonnamment proche de la 
théorie formaliste de Lotman : l’intérêt de la question du début et de la 
fin réside précisément, selon Calvino, dans l’articulation de l’universel 
et du particulier, de l’illimité et du fini, cette fois selon le point de 
vue du créateur. Moment décisif pour l’écrivain, nous dit Calvino, le 
commencement représente le « détachement de la potentialité illimité 
et multiforme pour rencontrer quelque chose qui n’existe pas encore 
mais qui ne pourra exister qu’en acceptant des limites et des règles1 ». 
Or, ce « quelque chose » est précisément le roman, qui se définit, pour 
Calvino aussi, par ses propres frontières et par une véritable nécessité 
de délimitation. L’écrivain passe ainsi en revue un certain nombre de 
modèles de commencement : d’abord, le modèle qui identifie le héros2, 
correspondant à l’époque du roman classique, qui vise à tisser un lien 
de l’universel au particulier par la mise en scène du protagoniste ; il 
évoque ensuite les débuts « cosmiques », à la manière de Borges ou de 
Melville, propres aux œuvres-monde ; et les débuts encyclopédiques, qui 
intègrent tout un savoir dans le texte ; et finalement il ne consacre que 
deux pages à la question de la fin, donnant l’impression que cet essai 
est essentiellement une réflexion sur le commencement. D’autant plus 
que Calvino ne cache pas sa « préférence », affirmant vers la fin de son 
texte que « l’histoire de la littérature est riche en incipit mémorables, 
alors que les fins qui présentent une véritable originalité comme forme 
et comme signification sont plus rares, ou, du moins, ne se présentent 
pas à la mémoire aussi facilement3 ». Réflexion paradoxale, car dans 
le processus de lecture, c’est bien la fin qui devrait être mémorable – 
dans le sens de « rester dans la mémoire » – alors que Calvino érige le 
commencement en acte décisif, afin d’expliquer une phrase qui dévoile 
le point de vue de l’écrivain, plutôt que celui du critique : « Le début et 
la fin, même si nous pouvons les considérer comme symétriques sur un 
plan théorique, ne le sont pas au plan esthétique4 ». Or, c’est précisément 
cette « symétrie théorique », que l’écrivain n’a pas voulu aborder, qu’il 
s’agit d’élucider dans notre ouvrage.

1	I . Calvino, « Commencer et finir », op. cit., p. 105.
2	 Le texte français porte à ce propos le terme d’individualisation (ibid., p. 108), traduction 

fort contestable de l’italien individuazione, ayant plutôt le sens d’identification.
3	 Ibid., p. 118.
4	 Ibid.
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Problématiques

En guise de synthèse des enjeux de notre travail, et faisant référence 
aux articles critiques qui vont suivre, je résumerai en cinq points les 
problématiques communes qui constituent autant d’interrogations 
posées à différents niveaux, de la théorie littéraire à l’herméneutique, 
de la poétique à l’histoire des idées.

1) La première question capitale, et en quelque sorte inévitable, 
concerne le statut des frontières textuelles. Quelle que soit la perspective 
adoptée par les auteurs, une attention constante a été consacrée à la 
détermination de ces lieux stratégiques : c’est-à-dire à la définition 
d’une première unité du texte, le début, qui prend son sens par rap-
port à l’ensemble ; et, de l’autre côté, à la définition de la séquence 
finale, pour laquelle la triade proposée par Philippe Hamon dans 
son article « Clausules » (fin, finition, finalité) a souvent été exploi-
tée, tout comme le principe de lecture « rétroactive » préconisé par 
Guy Larroux dans Le Mot de la fin, à la recherche de ce décrochage 
narratif qui permet d’identifier le « début de la fin1 ». La question de 
la détermination des frontières textuelles se complique d’ailleurs si 
l’on considère les frontières internes : partition, chapitres, séquences, 
récits encadrés (voir l’article de Marc Escola à propos d’Adolphe de 
Benjamin Constant), romans épistolaires, œuvres fragmentaires ; et 
si l’on considère aussi certaines frontières « externes », dans le cas 
des romans « sériels » présentant des scansions complexes, comme 
La Recherche (voir la contribution de Nathalie Mauriac-Dyer sur la 
« clôture intermédiaire »). Bref, encore une fois la frontière se propose 
à nous comme un véritable entre-deux.

2) Une deuxième question théorique porte sur les aspects fonctionnels 
des frontières textuelles. L’enjeu principal était dans ce cas d’interroger 
les notions d’ouverture et de clôture selon une perspective téléologique, 

1	 Pendant le colloque intitulé précisément « Le début de la fin » (organisé en 2004 à 
l’université de Paris VII, par Jonathan Degenève), on a pu aussi émettre cette hypothèse 
extrême : un texte commence à finir à son commencement ; ou même, cas inverse, un 
texte peut aussi présenter un commencement qui dure jusqu’à la fin (voir les actes publiés 
dans la revue Textuel, 48, 2005).
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d’ordre à la fois narratif (suivant les catégories de causalité et de moti-
vation) et herméneutique, visant à analyser les différents dispositifs 
d’articulation du sens qui se dégagent du rapprochement du début et de 
la fin (voir l’article de Pascale Mounier sur les romans de la Renaissance). 
D’une part, il s’agissait d’observer comment le texte programme, à ses 
frontières, son propre déchiffrement : à l’ouverture, par l’annonce, la 
« mise en réserve » ou la dissimulation d’un sens que la clôture se charge 
de dévoiler, déplacer ou disperser. D’autre part, l’analyse d’une telle 
articulation a pu aussi montrer de quelles manières les deux frontières 
textuelles se rapportent aux attentes du lecteur – attentes préexistantes 
ou engendrées par le texte –, entre les hypothèses extrêmes d’une 
reconnaissance ou d’une déception, ou d’une mise en attente de l’ordre 
du « retard », comme l’imagine Charles Grivel qui propose, dans son 
article, une relecture critique de ses anciens travaux.

3) Articulée à cette question fonctionnelle, qui situe l’analyse du 
côté de la réception du texte, une réflexion sur les genres narratifs est 
développée notamment dans la première partie de l’ouvrage. Elle vise 
à étudier, en perspective poétique et historique à la fois, les codifica-
tions possibles de la relation entre début et fin, à partir de quelques cas 
emblématiques : le récit herméneutique propre au roman policier, qui 
fonde le contrat de lecture sur l’articulation même entre la formulation 
initiale de l’énigme et son dévoilement final (ses « variations » sont 
analysées par Marion François) ; la nouvelle, qui rapproche début et fin 
par sa rapidité narrative (voir l’article de Frédérique Chevillot) ; ou les 
configurations plus complexes du roman-fleuve qu’aborde la contribution 
d’Hélène Baty-Delalande.

4) La quatrième question concerne les métaphores spatiales qu’implique 
l’étude de la relation entre le début et la fin du texte. Dans cette 
perspective, nous avons souvent essayé de comparer ces lieux décisifs, 
parfois rapprochés dans la genèse du texte mais que la lecture éloigne, 
par un geste critique visant à fonder une lecture autre par rapport à 
celle que le texte oriente et programme. L’enjeu d’une telle lecture 
affranchie de son propre contrat a été donc d’étudier des effets de sens 
(symétries, cohérences, écarts, courts-circuits), d’analyser les aspects 
intertextuels et métatextuels des frontières, ainsi que l’ancrage dans 
une réalité historique ou référentielle. L’étude de cette « relation 
critique » a permis d’imaginer des mécanismes de « relance » du 
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texte, de sa lecture et de son sens, par un déplacement radical des 
fonctions des frontières mêmes, ainsi que de la lecture traditionnelle 
et linéaire du texte (voir l’article de Frank Wagner sur le Nouveau 
Roman), ce qui a conduit par ailleurs à observer d’autres formes 
possibles de disposition : des textes itératifs, des textes circulaires, 
des textes en boucle (Emmanuel Bouju analyse ce dispositif à partir 
de l’épigraphe), voire des textes obliques, comme le suggère Boris 
Lyon-Caen à propos de Flaubert. Nous sommes là au cœur d’une 
esthétique moderne visant à l’éclatement des frontières et des caté-
gories logiques mêmes du début et de la fin (voir la contribution de 
Jonathan Degenève sur Beckett). 

5) Une dernière question, plus vaste, concerne le sens de l’histoire. 
Au-delà des aspects théoriques, l’enjeu de ce travail collectif était aussi, 
je viens de le rappeler, d’observer l’ouverture du texte sur son dehors, 
dans sa relation au monde, et de suivre donc une perspective historique 
qui nous a conduit à constater la pertinence remarquable des notions de 
début et fin dans le domaine de l’histoire des idées ; citons à ce propos 
l’introduction de l’article que Guy Larroux consacre à Pierre Michon : 
« Les idées de début et de fin se trouvent elles-mêmes prises dans le 
mouvement de l’histoire et on peut estimer qu’à de nouvelles conjonctures 
correspondent des représentations spécifiques ». Ce n’est pas un hasard si 
plusieurs contributions se focalisent sur la littérature du xxe siècle – y 
compris celle de Giulio Ferroni sur le thème, aussi initial que final, de 
la mort –, évoquant parfois les aspects apocalyptiques d’un siècle qui, 
même une décennie après sa fin, n’en finit pas de finir, et qui a postulé 
la fin de l’humanité, la fin de l’histoire, la fin des idéologies, la fin de 
l’art, de la littérature, du roman, la fin de la modernité aussi… C’est 
un siècle qui, par rapport à cette problématique des frontières (dans 
un cadre historique), a forgé la catégorie du post (du postindustriel au 
postmoderne, désormais écrit sans tiret) ou, comme le soutient Lionel 
Ruffel, de l’« après la fin1 ».

1	 Voir notamment l’article inclus dans cet ensemble, ainsi que son ouvrage Le Dénouement, 
Lagrasse, Verdier, 2005.
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Formes d’une relation herméneutique

Après avoir posé ces problématiques communes à notre travail, je 
voudrais m’interroger sur les formes possibles de cette articulation des 
frontières, dans la perspective téléologique de la construction du sens 
de l’œuvre, afin d’étudier les dispositifs de déchiffrement qu’elle met 
en place au début et à la fin.

Mon hypothèse de départ est que l’incipit constitue autant une 
exposition – des thèmes et des significations – qu’une mise en réserve 
du sens, selon un dispositif d’attente qui fonde la lecture même du 
roman. De ce point de vue, le sens du commencement ne peut être 
saisi qu’à la fin, au moment où le texte fournit une clé herméneutique, 
un mode de déchiffrement qui permet de réévaluer et de réinterpréter 
le commencement. L’incipit, lieu narratif capital en tant qu’il met en 
marche une histoire et qu’il oriente sa lecture, devient ainsi un véritable 
lieu herméneutique dans la relation à cet autre extrême textuel, la fin, 
dont la valeur fondamentale, au niveau de l’interprétation, n’est plus à 
démontrer. Tout comme il ouvre des possibles narratifs, l’incipit ouvre 
aussi des « possibles sémantiques » : un ensemble de signes, d’annonces 
ou d’indices qui ne prennent leurs sens qu’à la fin, mais qui peuvent 
aussi se révéler de fausses pistes, des feintes ou des dissimulations. Et 
cet ensemble de possibilités sémantiques ne concerne pas uniquement 
l’intrigue et la suite des actions, comme dans le cas des possibles 
narratifs, mais investit aussi d’autres questions fictionnelles telles 
que la caractérisation des personnages ou la construction de l’univers 
imaginaire, et enfin, plus largement, le système des savoirs ainsi que 
la vision idéologique et morale du texte.

Le fondement de notre travail collectif, de ce point de vue, réside 
dans la conviction que la relation entre le début et la fin est l’élément 
prioritaire et privilégié afin de donner au lecteur une telle clé herméneu-
tique, permettant de relire et de réinterpréter le texte ; et qu’une telle 
relation critique – précisément dans le sens où elle permet une exégèse 
– est programmée par le texte, en ce que la fin renvoie de manière en 
quelque sorte inéluctable au début, au lieu où le parcours du sens a 
commencé. Il n’en reste pas moins que, pour décrire les formes possibles 
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d’une telle relation herméneutique, tout effort de théorisation est voué à 
l’échec, dans la mesure où chaque texte fait fonctionner cette relation à 
sa manière particulière. Abandonnant le terrain théorique dans lequel 
j’ai jusqu’ici placé mon propos, je terminerai par une typologie qui 
relève uniquement d’une expérience de lecture tout à fait empirique, 
qui m’a néanmoins permis d’observer au moins cinq formes possibles 
de la relation herméneutique entre début et fin du récit, se fondant 
essentiellement sur une lecture critique à rebours, depuis la fin du texte :

1) la première est une relation de continuité, lorsque la fin actualise de 
manière logique et cohérente, voire symétrique, le sens initial. C’est le cas 
du roman classique bien enchaîné – ou, selon Barthes, « lisible » – dans 
lequel la fin confirme les possibles sémantiques du commencement. Un 
exemple typique en est fourni par la symétrie, fort connue, entre le début 
et la fin de Madame Bovary de Flaubert, se focalisant sur le personnage 
de Charles, de manière à ce que l’histoire de l’héroïne soit encadrée 
par celle du mari. Mais au-delà d’un telle symétrie structurale et nar-
rative, il est évident que le début du roman se pose sous le signe d’une 
exclusion qui fait d’emblée sens : celle de Charles Bovary, le « nouveau » 
raillé sans pitié à son arrivée parmi les élèves du collège de Rouen. Au 
conflit social – la description montre tous les signes de l’appartenance 
à une classe sociale différente, Charles s’opposant par son aspect paysan 
aux bourgeois du collège – s’ajoute ainsi une confrontation à l’autorité, 
thématique fondamentale du début, incarnée par les figures propres 
au milieu scolaire (le Proviseur, le maître d’études), qui humilient le 
personnage. La fin du roman ne fait alors que confirmer les hypothèses 
herméneutiques initiales : Charles est montré comme victime de sa 
propre lâcheté – en témoigne le dernier dialogue avec Rodolphe – mais 
aussi comme victime de l’autorité, qui est personnifiée lors de la glori-
fication finale de Homais (« l’autorité le ménage et l’opinion publique 
le protège »). Même après sa mort, Charles se trouve à nouveau exclu 
de la doxa et privé de rôle social, dans la mesure où il est littéralement 
remplacé dans ses fonctions par le pharmacien Homais, qui achève son 
ascension sociale en se faisant « une clientèle d’enfer » et en empêchant 
l’installation des médecins successeurs de Bovary. La croix d’honneur 
décernée au pharmacien, dernier signe d’autorité qui apparaît dans la 
clausule du roman, établit ainsi une continuité essentielle entre début et 
fin, qui montre naturellement le triomphe tragique de la bêtise bourgeoise.
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2) la deuxième forme consiste en une relation de déplacement, lorsque 
la fin réactualise les possibles sémantiques du début, mais les infléchit 
vers d’autres significations. Un exemple canonique de fin qui opère un 
déplacement du sens initial nous est fourni par La Recherche, dont les 
dernières phrases bouclent le commencement, faisant écho à deux reprises 
au « longtemps » initial : « il ne me semblait pas que j’aurais encore 
la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait 
déjà si loin. Ainsi, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir 
mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes […] ». 
Mais le temps du vécu – évoqué par l’incipit célèbre, « Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure » – se trouve ici remplacé d’abord par le 
temps de l’écriture, et ensuite par un temps infini et absolu associé par 
le dernier mot, en majuscule, à la place démesurée que l’œuvre devrait 
assigner aux hommes, « dans le Temps ». Même si ce dernier sens était 
déjà présent, en filigrane, à la fin du premier paragraphe, lorsque le 
jeune narrateur rêvait d’être lui-même l’objet des livres qu’il était en 
train de lire, il est évident que la fin déplace la signification du terme 
fondamental de ce roman, le temps étant enfin considéré sous l’aspect 
d’une réversibilité que seule l’expérience artistique peut permettre.

3) la troisième forme montre une relation de dévoilement, sans doute la 
plus courante et la plus attendue dans le texte narratif, lorsque la fin se 
charge de révéler ce qui n’était pas dit, en donnant un sens rétrospectif 
à l’ensemble du texte. Cette clé herméneutique qui permet le déchif-
frement global se fonde essentiellement sur l’ajout d’une signification 
jusque-là non actualisée par le roman, mais en quelque sorte programmée 
depuis le début. Il s’agit du paradigme propre au roman policier, ainsi 
qu’à toute forme de ce que Barthes appelle le « récit herméneutique », 
reposant sur la formulation d’énigmes et sur leur dévoilement. Je me 
permets cependant d’insister sur la notion d’ajout car, dans le roman 
policier classique, la fin ne consiste pas seulement en un dévoilement de 
l’énigme initiale, mais aussi en l’explication d’une méthode déductive 
qui a précisément permis le dévoilement : un sens vient donc s’ajouter, 
comme le prouvent d’ailleurs les nouvelles d’Edgar Allan Poe – pour 
remonter à la naissance du genre –, qui s’ouvrent souvent par des digres-
sions sur la méthode analytique même (par exemple, le longue réflexion 
sur les jeux d’échecs, des dames ou du whist, au début de Double assas-
sinat de la rue Morgue), en assignant au récit une fonction exemplaire, 
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tel un « commentaire lumineux des propositions » que le narrateur de 
la même nouvelle énonce au commencement. Ce que révèle la fin, c’est 
donc moins l’énigme narrative, déjà levée, que l’élément manquant à 
la complétude du raisonnement analytique, souvent donné par un ajout 
intertextuel du très cultivé Dupin : une citation de Rousseau, dans la 
nouvelle déjà citée, ou de Crébillon, dans La Lettre volée.

4) la quatrième forme de relation relève d’une rupture qui s’instaure, 
par rapport au sens initial, quand la fin revient à nier, parfois par symétrie 
inversée, les possibles sémantiques ouverts au commencement. Restons 
dans les classiques du roman pour citer comme exemple Illusions perdues, 
dont le début encyclopédique se focalise sur l’histoire et les techniques de 
l’imprimerie – annonce d’un livre qui fera du livre son sujet même – avant 
d’introduire, avec la lenteur propre aux « préparations » balzaciennes, le 
conflit générationnel entre le père Séchard, propriétaire de l’imprimerie, 
et son fils David, jeune esprit romantique à l’âme de poète. La fin du 
roman conduit l’histoire à son terme en évoquant la destinée de chaque 
personnage, excepté Lucien, dont le retour dans Splendeurs et misères des 
courtisanes est annoncé par la dernière phrase ; à part cette ouverture en 
guise de coup de publicité, la fin scelle la victoire des bourgeois provin-
ciaux comme Petit-Claude ou des affairistes sans scrupule comme les 
Cointet, au détriment du « pur » David, dépossédé de ses inventions de 
génie. Mais c’est surtout la destinée choisie par ce dernier qui est parti-
culièrement peu glorieuse par rapport aux ambitions initiales : grâce à 
l’héritage de son père, il peut mener avec sa femme « la vie heureuse et 
paresseuse du propriétaire faisant valoir », et s’adonne à l’entomologie. 
Or, ce rétrécissement du point de vue – de la poésie aux insectes, pour-
rions-nous dire – correspond à une rupture, déjà annoncée par le titre du 
roman, conduisant de l’illusion initiale à une désillusion qui désamorce 
le conflit à tous les niveaux : social, moral, idéologique et générationnel. 
La fin, dans ce cas, constitue une véritable négation du début.

5) la dernière forme est une relation de suspension, dans les cas où la fin 
reste sémantiquement ouverte, sans donner aucune possibilité de figer un 
sens ou de définir une interprétation. Il s’agit naturellement d’une relation 
propre au roman de l’ère du soupçon, caractérisé par une remise en question 
des catégories traditionnelles, ainsi que des notions mêmes de début et de 
fin. Puisque plusieurs contributions de notre ouvrage portent précisément 
sur un tel corpus vingtiémiste, je me limiterai à évoquer un exemple très 
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antérieur, qui nous fait remonter à l’époque de naissance du roman : La 
Princesse de Clèves. Le début et la fin se trouvent en relation de rupture, 
dans la mesure où le roman commence par un vaste tableau de la cour 
de Henri II, détaillant tous les personnages historiques qui la composent, 
et se termine par une retraite, une véritable fuite hors de ce monde social 
auquel la princesse décide de se soustraire, choisissant le couvent. Si ce 
premier sens de l’œuvre est parfaitement lisible – la relation entre les deux 
frontières textuelles ne faisant que confirmer le déroulement analytique de 
la conscience de la princesse au cours de l’intrigue –, un second niveau de 
lecture jette un soupçon sur l’interprétation possible. Le début, chantant 
la « magnificence » et la « galanterie » de la cour royale, engage de toute 
évidence le lecteur sur une fausse piste, car la suite montrera que, dans 
ce royaume des apparences, sous la magnificence pointe l’hypocrisie, tout 
comme la galanterie cache les intrigues de cour. Quant à la fin, évoquant 
les occupations de la princesse dans sa retraite, « plus saintes que celles des 
couvents les plus austères », et sa vie, qui « laissa des exemples de vertu 
inimitables », elle sonne encore plus faux que le début en raison de sa visée 
moralisatrice. En tout cas, la fin ne permet pas de lever l’énigme située 
au cœur de l’analyse de conscience, tout au long du roman, et référée aux 
raisons du refus final. Derrière la morale plaquée, pourquoi la princesse 
ne cède-t-elle pas à Nemours, qui à la fin fait figure d’amoureux transi ? 
Le roman indique une raison (la culpabilité pour la mort du mari), mais 
suggère au moins deux autres possibilités : que la princesse ait deviné le 
caractère inéluctablement inconstant du duc (« enfin, des années entières 
s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur, et éteignirent 
sa passion » – le dernier verbe me paraît particulièrement fort dans un 
roman qui pratique l’art de la litote…) ; ou qu’elle-même ne soit plus sous 
l’emprise de la passion, celle-ci se nourrissant tout au long du roman des 
obstacles qui viennent l’entraver et qui en empêchent la réalisation. Au 
fond, c’est le sens philosophique du roman, autour du thème de la passion, 
qui ne trouve pas de solution dans cette fin suspendue.

Ces quelques réflexions auront montré, je l’espère, que le début et la 
fin ne représentent pas uniquement des lieux stratégiques du texte, dont 
la critique a déjà pu montrer les enjeux, mais aussi de véritables lieux 
herméneutiques dont l’articulation produit des significations parfois inat-
tendues, et oriente l’interprétation globale du texte, l’ouvrant à sa relecture. 
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C’est en effet une relation au lecteur qui se joue là, dans la nécessité de 
le faire entrer dans l’univers du roman, et de lui donner congé en livrant 
l’œuvre à son interprétation, voire à son évaluation. Mais il s’agit aussi, 
pour l’écrivain, d’affronter les difficultés d’une telle relation. Les entretiens 
par lesquels s’achève cet ouvrage nous en fournissent de multiples témoi-
gnages : « L’invention de l’auteur – rappelle Jean Rouaud se référant au 
titre d’un de ses ouvrages – c’est aussi le fait de poser le premier mot » ; 
Christine Montalbetti, qui a consacré plusieurs pages à la relation au lec-
teur qui s’instaure au début et à la fin du texte (notamment dans L’Origine 
de l’homme), affirme de son côté que « le début d’un roman, c’est le lieu le 
plus intimidant » ; Jean-Philippe Toussaint, nous introduisant de manière 
encore plus « intime » dans la fabrique de ses romans, montre à quel point 
tout commencement peut être une fin, et vice versa (comme dans le cas 
de Monsieur), et évoque le geste esthétique d’avoir préparé une plaquette 
dans laquelle les débuts et fins de ses romans étaient mis bout à bout. 

Il me semble cependant que le questionnement autour des frontières 
du texte est ici radicalement autre que celui condamnant ces frontières 
mêmes à l’aporie, ou les qualifiant de notions périmées : Jean Rouaud 
rappelle par exemple la question cruciale : « comment raconter des histoires 
malgré tout ? », répondant par une « obligation » narrative à propos de 
L’Imitation du bonheur, dont l’histoire est, au début, « chargée de toutes les 
préventions de l’époque (la mort du roman, de l’auteur, de l’imagination) 
et pourtant, il va falloir qu’elle vole, il va falloir qu’elle chante, qu’elle 
raconte la pure rencontre des deux protagonistes ». Évoquant leur filiation 
intellectuelle, les trois écrivains montrent, me semble-t-il, une vision du 
roman contemporain moins chargée d’une réflexivité angoissante : un 
roman qui, après avoir tant débattu sur l’impossibilité de commencer 
et de finir, semble maintenant affronter, avec la pleine conscience de ce 
questionnement, l’aspect inéluctable du début et de la fin.

« La bêtise consiste à vouloir conclure », écrivait Flaubert1. Et pour-
tant, il le faut.

Andrea Del Lungo

1	 G. Flaubert, lettre à Louise Bouilhet du 4 septembre 1850, Correspondance, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 680.
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