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EN COMMENCANT EN FINISSANT

Pour une herméneutique des frontieres

« Un livre ne commence ni ne finit. Tout au plus fait-il semblant' »,
prétendait Mallarmé, poursuivant le fantasme du Livre absolu — avec
majuscule —, incommengable et interminable. Avouons que la réflexion
du poete pourrait se révéler pertinente aussi dans la perspective critique
de notre réflexion sur «le début et la fin », a condition de considérer
la littérature comme un intertexte inépuisable, une parole continue
dont nous essayons d’étudier la spécificité, en perpétuelle évolution, en
perpétuel recommencement, en perpétuel retour sur elle-méme. Peut-
étre cette réflexion pourrait-elle sappliquer également au processus de
lecture : pour le lecteur, le début est le début car il se désigne en tant
que tel, et la fin est la fin parce quelle saffiche, et parfois s'écrit sur la
page du livre, en tant que telle. Mais tout a déja commencé avant, dans
d’autres livres, le livre s'étalant au-dela de ses frontiéres comme savoir,
réve, désir, frustration, souvenir, expérience de la mémoire, expérience
du temps, expérience de la fiction, expérience tout court.

Nous voila donc sans objet pour ce travail collectif sur le début et la
fin. Sauf a admettre que nous voulons interroger précisément ces sem-
blants de début et de fin, ces espaces flous de rencontre et d’adieu, de
séduction et de déception, inéluctablement marqués par la dissimulation,
le jeu, le mensonge, le piege : ce n'est pas un hasard si le début et la fin
constituent les lieux textuels privilégiés de concentration de I'ironie, du
pastiche, des effets intertextuels, de I'appel au lecteur, de la métalepse.
Le début et la fin ne sont au fond que le royaume des apparences et
des faux-semblants, ou se scelle un pacte de lecture qui, dans le genre
romanesque, oblige le lecteur a faire semblant de croire que tout est vrai

1 Voir les notes manuscrites de Mallarmé en vue du « Livre », transcrites par Jacques Scherer (Le
«Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957), puis rééditées par Bertrand Marchal dans les
Envres completes de Mallarmé, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 612.
La phrase citée occupe, seule, le feuillet numéroté 181a par Scherer, et 233 par Marchal.
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8 ANDREA DEL LUNGO

— alors que celui-ci sait pertinemment que tout est imaginaire — et a
faire semblant de vivre la fiction comme si c’était la réalité.

Cependant, le début et la fin existent bel et bien dans le roman, et se
définissent exactement comme frontieres de l'espace fictionnel. Mais le
critique de nos jours, en voie de désintoxication apres quelques décennies
de lectures structuralistes intratextuelles, est bien obligé d’admettre
qu'une telle frontiére constitue moins une sé¢paration quune ounverture. En
effet, méme si le début et la fin délimitent le texte — on reviendra sur
cette idée de délimitation —, il sagit dans les deux cas de seuils a double
sens, ouverts 2 la fois vers le texte et le monde, ou sarticule précisément la
relation entre l'ceuvre littéraire et son dehors — contexte, savoir, histoire.
Un roman, dong, fait semblant de commencer et de finir dans la mesure
ol son commencement et sa fin ne peuvent rien avoir d’absolu : moins
quune frontiére, ces deux espaces doivent étre considérés comme une
transition, un passage, voire un entre-deux. La réside, je crois, I'intérét
de notre travail collectif, que 'on pourrait résumer en citant une phrase
lumineuse d’Italo Calvino : «étudier les zones de frontiere de l'oeuvre
littéraire, Cest observer les modalités dans lesquelles l'opération littéraire
comporte des réflexions qui vont au-dela de la littérature mais que seule
la littérature peut exprimer’ ».

Nous avons donc essayé de théoriser, autant que possible, cette rela-
tion critique entre le début et la fin du récit, en articulant la réflexion
suivant les genres du texte (1™ partie), les figures de la relation (2¢ par-
tie), les possibilités interprétatives quouvre la confrontation des fron-
tieres (3¢ partie), ou le questionnement, parfois aporétique, autour des
notions mémes de début et de fin proposé par une certaine modernité
ou postmodernité artistique (4 partie). La derniere partie de l'ouvrage,
intitulée « La fabrique du roman » rassemble trois entretiens inédits avec
des romanciers contemporains — Christine Montalbetti, Jean Rouaud,
Jean-Philippe Toussaint —, qui montrent a quel point I'écriture du
commencement et de la fin est un geste d’'une extréme importance dans
la genése de l'ceuvre ; et que l'articulation des frontiéres se trouve sou-
vent programmée non seulement pour établir une relation a '« au-dela
de la littérature », comme le dirait Calvino, mais aussi pour infléchir
I'interprétation du texte.

1 I Calvino, « Commencer et finir », appendice aux Legons américaines, dans Défis aux laby-
rinthes, Paris, Seuil, 2003, t. I, p. 106.
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EN COMMENCANT EN FINISSANT 9

Mon propos liminaire vise a ouvrir des perspectives théoriques sur
la question qui nous occupe, en grande partie inédite dans le domaine
des études littéraires : d’'abord, par un bilan critique sur le début et la
fin du texte, qui permettra de souligner la nouveauté de notre geste
d’articulation des frontiéres ; ensuite, par la définition de problématiques
communes, sur le plan théorique, aux différentes contributions de notre
ouvrage collectif; enfin, par une réflexion sur les formes possibles de la
relation entre début et fin, selon une perspective herméneutique dont
l'objectif sera d’écudier la construction du sens de l'ceuvre.

LE DEBUT ET LA FIN : PANORAMA CRITIQUE

Lobjet de notre travail collectif est donc le rapprochement et l'articulation
des frontieres textuelles : suivant une pluralité d’approches, nous avons
essayé d’étudier la relation qui se noue entre le début et la fin du récit :
relation critique a tous les sens du terme, en raison des enjeux propres a
ces deux lieux stratégiques du texte. Il est d’ailleurs éconnant de constater
quun tel rapprochement constitue un geste relativement nouveau dans
le champ critique, en dépit de tres anciennes codifications rhétoriques
du début et de la fin, a la fois oratoires, de Gorgias a Quintilien, et lit-
téraires : songeons, dans le domaine du théatre, a la Poétigue d’Aristote,
et dans le domaine de la poésie épique a UArz poétigue d’Horace.

En effet, la critique moderne a presque toujours traité séparément
l'analyse des espaces d'ouverture et de cléture du texte. Donnons quelques
jalons de cette histoire de la critique : plusieurs ouvrages se sont focalisés
sur la fin du roman, a partir de celui de Frank Kermode, The Sens of an
Ending (1967), suivi de trois autres livres tout a fait significatifs : Closure
in the Novel, de Marianna Torgovnick (1981), La Cloture narrative, de
Armine Kotin Mortimer (1985), et Le Mot de la fin. La cloture narvative en
question, de Guy Larroux (1995); rappelons aussi, dans le domaine frangais,
l'article fondateur de Philippe Hamon, « Clausules », paru dans la revue
Poétigue en 1975. Le commencement, lieu textuel souvent exploité dans
la pratique pédagogique, a également fait I'objet d’études critiques — en
réalité, et curieusement, moins nombreuses que celles consacrées a la
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10 ANDREA DEL LUNGO

fin. Apres la parution de l'ouvrage trés important d’Edward W. Said,
Beginnings (1975), d’inspiration philosophique, la bibliographie critique
sur l7ncipit présente un grand nombre d’analyses ponctuelles, parfois
fondamentales — la sociocritique trouve sa naissance dans l'analyse de
Vincipit de Madame Bovary par Claude Duchet, dans le premier numéro
de la revue Littérature en 1971 —, de volumes collectifs, mais finalement
peu d’études d’ensemble, au moins jusqu'a la publication de la theése
de doctorat que jai consacrée a la question (que I'on me pardonne cette
autoréférence. . ).

I1 est évident que ces deux objets textuels, le début et la fin, posent
des problématiques différentes : le commencement, moment redoutable
pour I'écrivain et moment décisif pour le lecteur, na sans doute pas
les mémes fonctions que la fin, moment décisif pour I’écrivain et peut-
étre redoutable pour le lecteur. II est aussi évident, a la lecture de la
bibliographie critique, que le commencement constitue un objet plus
apte a la théorie, et notamment a la définition des fonctions, que la fin,
objet sans doute plus fuyant, et dont I'interprétation reléve davantage,
me semble-t-il, des cas particuliers.

De ce point de vue, il nest pas slir que « le-début-et-la-fin » (considérons
le sujet de notre travail comme un syntagme figé) constitue un véritable
objet théorique ; osons au moins le poser en tant quobjet critique, car cela
n'a jamais été véritablement fait dans le domaine littéraire”. Certes, plusieurs

1 Soutenue en 1995, la these a d’abord été publiée en italien, (G/i inizi difficili. Per una poetica
dell’incipit romanzesco, Padoue, Unipress, 1997), et ensuite en traduction francaise, dans
une version largement revue et remaniée, sous le titre L'lncipit romanesque (Paris, Seuil,
«Poétique », 2003). On peut consulter cet ouvrage pour un aper¢u bibliographique sur
le début de roman (p. 324-367); pour la fin, je renvoie a la bibliographie dressée par
Guy Larroux dans Le Mot de la fin. La cloture narrative en question, Paris, Nathan, 1995,
p. 227-237.

2 Une seule thése aborde la question (celle de Giuliana Adamo, Come iniziano e come finiscono
i romanzi. Storia e analisi, Université de Reading, 1999), analysant beaucoup d’exemples
sans avoir de véritables ambitions théoriques (I’auteur nous donne cependant une «his-
toire de la critique » trés détaillée dans l'article « Riflessioni su inizi e fini di romanzi
nella critica novecentesca », The Italianist, Université de Reading, 19, 1999); citons aussi
le volume collectif Beginnings/Endings/Beginnings, dirigé par D. Cervigni (dans la revue
Annali d'ltalianistica, Université de Caroline du Nord a Chapel Hill, 18, 2000), qui pré-
sente des études ponctuelles parfois trés intéressantes (sur Calvino, par exemple), mais
qui reste décevant dans sa partie théorique ; et le numéro 2 de la revue Narrarologie (dirigé
par A. Tassel, Université de Nice, 1999) intitulé «Les frontieres du récit », dans lequel
seulement quatre articles — dont le premier de Guy Larroux sur le concept de cadre — se
fondent sur le principe de articulation des frontieres, les autres étant consacrés tantdt
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EN COMMENCANT EN FINISSANT 11

études ont été consacrées a la structure d'ensemble du texte littéraire et ont
déja affronté notre problématique, a partir notamment du formalisme russe
(Propp, Chklovski), en passant par un certain structuralisme (Bremond,
Greimas), jusqua l'analyse de Barthes dans §/Z (1970); mais je ne vois
a vrai dire que trois antécédents critiques, que je vais mentionner plus
longuement, au travail que nous menons ici dans le domaine littéraire'.
La premiére référence en la matiére est sans doute le livre de Touri
Lotman, La Structure du texte artistique, qui est consacré a l'analyse de la
notion de cadre de l'ceuvre d’art, et cela a partir d’'un axiome formaliste :
l'ceuvre d’art est telle car elle définit, établit et trace des frontieres; elle
représente, affirme Lotman, «un modele fini d'un monde infini®». Il est
alors évident que la notion de délimitation — l'ceuvre d’art se définit pré-
cisément par ses limites —, loin d’étre un simple fait formel, se révele un
choix essentiel, qui pose des enjeux non seulement d'ordre esthétique, mais
aussi cognitif et idéologique : la limite d’'un texte est une question qui

au début, tantdt a la fin. Quelques remarques sur l'articulation entre le début et la fin se
trouvent aussi dans les ouvrages de Marianna Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton
University Press, 1981, p. 13-16, et de Jean Molino - Raphaél Lathail-Molino, Homo
Jabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003, chap. III,
«Lorganisation du récit », p. 81-117.

1 En revanche, dans le domaine cinématographique, les études sur le début et la fin ont été
nombreuses, le film constituant sans doute un objet esthétique particulierement apte a
l'analyse structurale, qui sest développée depuis les années 1970 avec une véritable proli-
fération d’études sur le générique ou sur les séquences initiales et finales. En effet, si dans
le roman le processus de lecture éloigne les frontiéres du texte et pose ainsi la question de
la mémoire du lecteur, au fil du temps en quelque sorte indéfini de la lecture elle-méme,
le film, au moins dans sa vision dans la salle de cinéma, oblige a une réception réglée sur
le plan temporel, celle de la durée de la projection, et rapproche du coup le début et la fin
dans la mémoire du spectateur. Je crois que, de ce point de vue, le cinéma est un art qui
permet de jouer davantage sur les mécanismes de mémoire, sur les symétries, sur les effets
de sens entre début et fin. Ce n'est pas un hasard si le geste nouveau que nous essayons
dans le domaine romanesque a déja été effectué dans le domaine de 'analyse filmique, au
moins trois fois : rappelons le numéro spécial de la revue allemande Montage/av, consacré
au début et a la fin du film (Anfinge und Enden, 12/2, 2003); I'imposant volume trilingue
intitulé LiminalLe Soglie del film/Film'’s Thresholds (sous la direction de Veronica Innocenti
et Valentina Re, Udine, Forum, 2004), rassemblant les actes du X°Colloque international
d’études sur le cinéma qui sest tenu 2 Udine et Gradisca en 2003 (ouvrage de facture
vraiment remarquable, qui présente 1'analyse d’un trés grand nombre de cas particuliers,
mais qui ne propose que peu d’articles a visée générale sur la question); et le numéro
hors-série de la revue Murmure, inticulé Owuvrir-Fermer (sous la direction de Philippe Ragel,
2007), dans le cadre de notre méme projet de recherche.

2 L Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 1973 (éd. orig. Moscou, 1970), p. 300.
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12 ANDREA DEL LUNGO

implique une vision du monde. Les quelques pages que Lotman consacre a
l'analyse théorique du cadre dans 'ceuvre littéraire dépassent largement les
limites de l'approche formaliste, 'auteur assignant un role « modalisateur »
au début et a la fin du texte, fondé sur la relation entre le particulier fini,
l'ceuvre, et 'universel infini, le monde'. Lotman précise aussi son analyse
en définissant la fonction «codante» du début, qui renvoie a un savoir,
et la fonction « mythologisante » de la fin, qui reproduit par un élément
particulier toute une image du monde, dans une étude qui, a partir d'une
approche formaliste, aborde de véritables enjeux idéologiques du texte.
La deuxieme réflexion critique que jaimerais évoquer est la these de
Frédérique Chevillot consacrée a la « réouverture » du texte, notion qui
permet de lire le roman — l'auteur analyse un vaste corpus s'étalant de
Balzac a la littérature contemporaine — suivant la quéte d’'un nouvel élan,
narratif et intertextuel : « narratif, parce que cet élan relance le texte
romanesque lui-méme ; intertextuel, parce qu'il renvoie, au-dela du récit-
tremplin, a d’autres textes et a d’autres écritures” ». Cest notamment l'idée
de cloture qui est ici contestée, voire subvertie : sur la base du constat
que le mouvement de cléture ne parvient jamais, dans aucun des cas
étudiés, a imposer de complétude au récit, Chevillot propose de « saisir le
texte en cours d’éternelle ouverture’ » et essaie d’'analyser la dynamique
autre qui aménage l'espace nécessaire a la relance et qui oriente le texte
vers sa réouverture. La délimitation spatiale du texte se voit ainsi brisée,
suivant une vision critique qui considere la frontiere comme un espace
non seulement de transition et de passage, mais aussi de rebondissement.
Le dernier jalon, et sans doute le plus important, de cette histoire
critique est constitué par la réflexion d’Italo Calvino sur le début et la fin
du roman dans son projet de conférence pour les « Norton Lectures » —
projet inabouti a cause de la mort de I'écrivain, mais dont il reste la trace
a Iétat de manuscrit entierement rédigé. Ce texte capital, qui s'intitule
«Commencer et finir» et qui a été traduit en francais dans le recueil
Défis aux labyrinthes, représente donc la seule analyse explicitement et
entierement consacrée a la relation entre le début et la fin, méme si, on le
verra, l'articulation des frontiéres textuelles est en partie « escamotée ».

1 Ihid., p. 302.
E. Chevillot, La Réouverture du texte. Balzac, Beckett, Robbe-Grillet, Roussel, Aragon, Calvino,
Bénabou, Hébert, Saratoga, Anma Libri, «Stanford French and Italian Studies », 1993,
p. 138.

3 Ihid., p. 14.
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EN COMMENCANT EN FINISSANT 13

Calvino commence par affirmer 'importance de la délimitation de
l'ceuvre littéraire, au sein d’une réflexion étonnamment proche de la
théorie formaliste de Lotman : I'intérét de la question du début et de la
fin réside précisément, selon Calvino, dans l'articulation de l'universel
et du particulier, de l'illimité et du fini, cette fois selon le point de
vue du créateur. Moment décisif pour 1'écrivain, nous dit Calvino, le
commencement représente le « détachement de la potentialité illimité
et multiforme pour rencontrer quelque chose qui nexiste pas encore
mais qui ne pourra exister quen acceptant des limites et des regles' ».
Or, ce «quelque chose » est précisément le roman, qui se définit, pour
Calvino aussi, par ses propres frontieres et par une véritable nécessité
de délimitation. L'écrivain passe ainsi en revue un certain nombre de
modeles de commencement : d’abord, le modeéle qui identifie le héros?,
correspondant a I’époque du roman classique, qui vise a tisser un lien
de l'universel au particulier par la mise en scéne du protagoniste; il
évoque ensuite les débuts « cosmiques », a la maniére de Borges ou de
Melville, propres aux ceuvres-monde ; et les débuts encyclopédiques, qui
inteégrent tout un savoir dans le texte ; et finalement il ne consacre que
deux pages a la question de la fin, donnant I'impression que cet essai
est essentiellement une réflexion sur le commencement. Dautant plus
que Calvino ne cache pas sa « préférence », afirmant vers la fin de son
texte que «l'histoire de la littérature est riche en 7ncipit mémorables,
alors que les fins qui présentent une véritable originalité comme forme
et comme signification sont plus rares, ou, du moins, ne se présentent
pas a la mémoire aussi facilement’ ». Réflexion paradoxale, car dans
le processus de lecture, cest bien la fin qui devrait étre mémorable —
dans le sens de «rester dans la mémoire » — alors que Calvino érige le
commencement en acte décisif, afin d’expliquer une phrase qui dévoile
le point de vue de I'écrivain, plutét que celui du critique : « Le début et
la fin, méme si nous pouvons les considérer comme symétriques sur un
plan théorique, ne le sont pas au plan esthétique® ». Or, cest précisément
cette « symétrie théorique », que 'écrivain n’a pas voulu aborder, qu’il
sagit d’élucider dans notre ouvrage.

1 I Calvino, « Commencer et finir », op. cit., p. 105.
Le texte francais porte a ce propos le terme d'individualisation (ibid., p. 108), traduction
fort contestable de 'italien individuazione, ayant plutdt le sens d'identification.

3 Ibid, p. 118.

4 Ibid.
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14 ANDREA DEL LUNGO

PROBLEMATIQUES

En guise de synthese des enjeux de notre travail, et faisant référence
aux articles critiques qui vont suivre, je résumerai en cinq points les
problématiques communes qui constituent autant d’interrogations
posées a différents niveaux, de la théorie littéraire a ’herméneutique,
de la poétique a I'histoire des idées.

1) La premiére question capitale, et en quelque sorte inévitable,
concerne le statut des frontiéres textuelles. Quelle que soit la perspective
adoptée par les auteurs, une attention constante a été consacrée a la
détermination de ces lieux stratégiques : cest-a-dire a la définition
d’une premiere unité du texte, le début, qui prend son sens par rap-
port a I'ensemble; et, de l'autre c6té, a la définition de la séquence
finale, pour laquelle la triade proposée par Philippe Hamon dans
son article « Clausules » (fin, finition, finalité) a souvent été exploi-
tée, tout comme le principe de lecture « rétroactive » préconisé par
Guy Larroux dans Le Mot de la fin, a la recherche de ce décrochage
narratif qui permet d’identifier le « début de la fin' ». La question de
la détermination des frontieres textuelles se complique dailleurs si
l'on consideére les frontiéres internes : partition, chapitres, séquences,
récits encadrés (voir l'article de Marc Escola a propos d’Adolphe de
Benjamin Constant), romans épistolaires, ceuvres fragmentaires ; et
si I'on considére aussi certaines frontiéres « externes », dans le cas
des romans « sériels » présentant des scansions complexes, comme
La Recherche (voir la contribution de Nathalie Mauriac-Dyer sur la
« cloture intermédiaire »). Bref, encore une fois la frontiére se propose
a nous comme un véritable entre-deux.

2) Une deuxiéme question théorique porte sur les aspects fonctionnels
des frontieres textuelles. Lenjeu principal était dans ce cas d’interroger
les notions d’'ouverture et de cldture selon une perspective téléologique,

1 Pendant le colloque intitulé précisément «Le début de la fin» (organisé en 2004 a
l'université de Paris VII, par Jonathan Degeneve), on a pu aussi émettre cette hypothese
extréme : un texte commence a finir 2 son commencement ; ou méme, cas inverse, un
texte peut aussi présenter un commencement qui dure jusqu’a la fin (voir les actes publiés
dans la revue Textuel, 48, 2005).
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EN COMMENCANT EN FINISSANT 15

d’ordre a la fois narratif (suivant les catégories de causalité et de moti-
vation) et herméneutique, visant a analyser les différents dispositifs
d’articulation du sens qui se dégagent du rapprochement du début et de
la fin (voir l'article de Pascale Mounier sur les romans de la Renaissance).
D'une part, il sagissait d'observer comment le texte programme, a ses
frontieres, son propre déchiffrement : a 'ouverture, par l'annonce, la
«mise en réserve » ou la dissimulation d’un sens que la cléture se charge
de dévoiler, déplacer ou disperser. D’autre part, I'analyse d’'une telle
articulation a pu aussi montrer de quelles maniéres les deux frontiéres
textuelles se rapportent aux attentes du lecteur — attentes préexistantes
ou engendrées par le texte —, entre les hypothéses extrémes d’une
reconnaissance ou d’une déception, ou d’'une mise en attente de l'ordre
du «retard », comme 'imagine Charles Grivel qui propose, dans son
article, une relecture critique de ses anciens travaux.

3) Articulée a cette question fonctionnelle, qui situe l'analyse du
coté de la réception du texte, une réflexion sur les genres narratifs est
développée notamment dans la premiére partie de 'ouvrage. Elle vise
a érudier, en perspective poétique et historique a la fois, les codifica-
tions possibles de la relation entre début et fin, a partir de quelques cas
emblématiques : le récit herméneutique propre au roman policier, qui
fonde le contrat de lecture sur l'articulation méme entre la formulation
initiale de I’énigme et son dévoilement final (ses « variations » sont
analysées par Marion Francois); la nouvelle, qui rapproche début et fin
par sa rapidité narrative (voir l'article de Frédérique Chevillot); ou les
configurations plus complexes du roman-fleuve quaborde la contribution
d’'Hélene Baty-Delalande.

4) La quatrieéme question concerne Jes métaphores spatiales qu'implique
I’étude de la relation entre le début et la fin du texte. Dans cette
perspective, nous avons souvent essayé de comparer ces lieux décisifs,
parfois rapprochés dans la genese du texte mais que la lecture éloigne,
par un geste critique visant a fonder une lecture autre par rapport a
celle que le texte oriente et programme. Lenjeu d’une telle lecture
affranchie de son propre contrat a été donc d’écudier des ¢ffers de sens
(symétries, cohérences, écarts, courts-circuits), d’analyser les aspects
intertextuels et métatextuels des frontieres, ainsi que l'ancrage dans
une réalité historique ou référentielle. L'étude de cette « relation
critique » a permis d’imaginer des mécanismes de «relance » du
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texte, de sa lecture et de son sens, par un déplacement radical des
fonctions des frontiéres mémes, ainsi que de la lecture traditionnelle
et linéaire du texte (voir l'article de Frank Wagner sur le Nouveau
Roman), ce qui a conduit par ailleurs a observer d’autres formes
possibles de disposition : des textes itératifs, des textes circulaires,
des textes en boucle (Emmanuel Bouju analyse ce dispositif a partir
de I’épigraphe), voire des textes obliques, comme le suggére Boris
Lyon-Caen a propos de Flaubert. Nous sommes la au coeur d’une
esthétique moderne visant a 1’éclatement des frontiéres et des caté-
gories logiques mémes du début et de la fin (voir la contribution de
Jonathan Degeneve sur Beckett).

5) Une derniére question, plus vaste, concerne le sens de bistoire.
Au-dela des aspects théoriques, I'enjeu de ce travail collectif était aussi,
je viens de le rappeler, d’'observer I'ouverture du texte sur son dehors,
dans sa relation au monde, et de suivre donc une perspective historique
qui nous a conduit a constater la pertinence remarquable des notions de
début et fin dans le domaine de I'histoire des idées; citons a ce propos
I'introduction de l'article que Guy Larroux consacre a Pierre Michon :
«Les idées de début et de fin se trouvent elles-mémes prises dans le
mouvement de ['histoire et on peut estimer qu'a de nouvelles conjonctures
correspondent des représentations spécifiques ». Ce n'est pas un hasard si
plusieurs contributions se focalisent sur la littérature du xXx° siecle —y
compris celle de Giulio Ferroni sur le théme, aussi initial que final, de
la mort —, évoquant parfois les aspects apocalyptiques d’'un siécle qui,
méme une décennie apres sa fin, n'en finit pas de finir, et qui a postulé
la fin de 'humanité, la fin de I'histoire, la fin des idéologies, la fin de
l'art, de la littérature, du roman, la fin de la modernité aussi... Cest
un siécle qui, par rapport a cette problématique des frontiéres (dans
un cadre historique), a forgé la catégorie du post (du postindustriel au
postmoderne, désormais écrit sans tiret) ou, comme le soutient Lionel
Ruffel, de I'«apres la fin' ».

1 Voir notamment l'article inclus dans cet ensemble, ainsi que son ouvrage Le Dénouement,
Lagrasse, Verdier, 2005.
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FORMES D'UNE RELATION HERMENEUTIQUE

Aprés avoir posé ces problématiques communes a notre travail, je
voudrais m’interroger sur les formes possibles de cette articulation des
frontiéres, dans la perspective téléologique de la construction du sens
de l'ceuvre, afin d’étudier les dispositifs de déchiffrement quelle met
en place au début et a la fin.

Mon hypothese de départ est que lzncipit constitue autant une
exposition — des thémes et des significations — qu'une mise en réserve
du sens, selon un dispositif d’attente qui fonde la lecture méme du
roman. De ce point de vue, le sens du commencement ne peut étre
saisi qu'a la fin, au moment ou le texte fournit une clé herméneutique,
un mode de déchiffrement qui permet de réévaluer et de réinterpréter
le commencement. Lincipit, lieu narratif capital en tant qu’il met en
marche une histoire et qu'il oriente sa lecture, devient ainsi un véritable
lieu herméneutique dans la relation a cet autre extréme textuel, la fin,
dont la valeur fondamentale, au niveau de I'interprétation, n'est plus a
démontrer. Tout comme il ouvre des possibles narratifs, 7ncipir ouvre
aussi des « possibles sémantiques » : un ensemble de signes, d’annonces
ou d’indices qui ne prennent leurs sens qu'a la fin, mais qui peuvent
aussi se révéler de fausses pistes, des feintes ou des dissimulations. Et
cet ensemble de possibilités sémantiques ne concerne pas uniquement
I'intrigue et la suite des actions, comme dans le cas des possibles
narratifs, mais investit aussi d’autres questions fictionnelles telles
que la caractérisation des personnages ou la construction de 'univers
imaginaire, et enfin, plus largement, le systéme des savoirs ainsi que
la vision idéologique et morale du texte.

Le fondement de notre travail collectif, de ce point de vue, réside
dans la conviction que la relation entre le début et la fin est I'élément
prioritaire et privilégié afin de donner au lecteur une telle clé herméneu-
tique, permettant de relire et de réinterpréter le texte; et quune telle
relation critique — précisément dans le sens ou elle permet une exégése
— est programmée par le texte, en ce que la fin renvoie de maniére en
quelque sorte inéluctable au début, au lieu ou le parcours du sens a
commencé. Il n'en reste pas moins que, pour décrire les formes possibles
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d’une telle relation herméneutique, tout effort de théorisation est voué a
I’échec, dans la mesure ot chaque texte fait fonctionner cette relation a
sa maniére particuliere. Abandonnant le terrain théorique dans lequel
jai jusqu’ici placé mon propos, je terminerai par une typologie qui
reléve uniquement d’'une expérience de lecture tout a fait empirique,
qui m’a néanmoins permis d’observer au moins cinq formes possibles
de la relation herméneutique entre début et fin du récit, se fondant
essentiellement sur une lecture critique a rebours, depuis la fin du texte :

1) la premiére est une relation de continuité, lorsque la fin actualise de
maniere logique et cohérente, voire symétrique, le sens initial. Clest le cas
du roman classique bien enchainé — ou, selon Barthes, « lisible » — dans
lequel la fin confirme les possibles sémantiques du commencement. Un
exemple typique en est fourni par la symétrie, fort connue, entre le début
et la fin de Madame Bovary de Flaubert, se focalisant sur le personnage
de Charles, de maniére a ce que 'histoire de 'héroine soit encadrée
par celle du mari. Mais au-dela d'un telle symétrie structurale et nar-
rative, il est évident que le début du roman se pose sous le signe d’'une
exclusion qui fait d’emblée sens : celle de Charles Bovary, le « nonvean »
raillé sans pitié a son arrivée parmi les éleves du college de Rouen. Au
conflit social — la description montre tous les signes de 'appartenance
a une classe sociale différente, Charles sopposant par son aspect paysan
aux bourgeois du collége — sajoute ainsi une confrontation a l'autorité,
thématique fondamentale du début, incarnée par les figures propres
au milieu scolaire (le Proviseur, le maitre d’écudes), qui humilient le
personnage. La fin du roman ne fait alors que confirmer les hypothéses
herméneutiques initiales : Charles est montré comme victime de sa
propre lacheté — en témoigne le dernier dialogue avec Rodolphe — mais
aussi comme victime de l'autorité, qui est personnifiée lors de la glori-
fication finale de Homais (« l'autorité le ménage et l'opinion publique
le protege »). Méme apres sa mort, Charles se trouve a nouveau exclu
de la doxa et privé de rdle social, dans la mesure ou il est littéralement
remplacé dans ses fonctions par le pharmacien Homais, qui achéve son
ascension sociale en se faisant « une clientele d’enfer » et en empéchant
I'installation des médecins successeurs de Bovary. La croix d’honneur
décernée au pharmacien, dernier signe d’autorité qui apparait dans la
clausule du roman, établit ainsi une continuité essentielle entre début et
fin, qui montre naturellement le triomphe tragique de la bétise bourgeoise.
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2) la deuxiéme forme consiste en une relation de déplacement, lorsque
la fin réactualise les possibles sémantiques du début, mais les infléchit
vers d'autres significations. Un exemple canonique de fin qui opére un
déplacement du sens initial nous est fourni par La Recherche, dont les
dernieres phrases bouclent le commencement, faisant écho a deux reprises
au «longtemps » initial : «il ne me semblait pas que jaurais encore
la force de maintenir longtemps attaché a moi ce passé qui descendait
déja si loin. Ainsi, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir
mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes [. . .} ».
Mais le temps du vécu — évoqué par lincipit célebre, « Longtemps, je
me suis couché de bonne heure » — se trouve ici remplacé d’abord par le
temps de I'écriture, et ensuite par un temps infini et absolu associé par
le dernier mot, en majuscule, a la place démesurée que l'ccuvre devrait
assigner aux hommes, « dans le Temps ». Méme si ce dernier sens était
déja présent, en filigrane, a la fin du premier paragraphe, lorsque le
jeune narrateur révait d’écre lui-méme l'objet des livres qu'il était en
train de lire, il est évident que la fin déplace la signification du terme
fondamental de ce roman, le temps étant enfin considéré sous l'aspect
d’une réversibilité que seule l'expérience artistique peut permettre.

3) la troisieme forme montre une relation de dévoilement, sans doute la
plus courante et la plus attendue dans le texte narratif, lorsque la fin se
charge de révéler ce qui n’érait pas dit, en donnant un sens rétrospectif
a l'ensemble du texte. Cette clé herméneutique qui permet le déchif-
frement global se fonde essentiellement sur lzjoxt d'une signification
jusque-la non actualisée par le roman, mais en quelque sorte programmée
depuis le début. Il sagit du paradigme propre au roman policier, ainsi
qu’a toute forme de ce que Barthes appelle le « récit herméneutique »,
reposant sur la formulation d’énigmes et sur leur dévoilement. Je me
permets cependant d’insister sur la notion d’ajout car, dans le roman
policier classique, la fin ne consiste pas seulement en un dévoilement de
I'énigme initiale, mais aussi en l'explication d'une méthode déductive
qui a précisément permis le dévoilement : un sens vient donc sajouter,
comme le prouvent d’ailleurs les nouvelles d’Edgar Allan Poe — pour
remonter a la naissance du genre —, qui souvrent souvent par des digres-
sions sur la méthode analytique méme (par exemple, le longue réflexion
sur les jeux d’échecs, des dames ou du whist, au début de Dowuble assas-
sinat de la rue Morgue), en assignant au récit une fonction exemplaire,

© 2010. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



20 ANDREA DEL LUNGO

tel un « commentaire lumineux des propositions » que le narrateur de
la méme nouvelle énonce au commencement. Ce que révele la fin, cest
donc moins 1'énigme narrative, déja levée, que I'élément manquant a
la complétude du raisonnement analytique, souvent donné par un ajout
intertextuel du tres cultivé Dupin : une citation de Rousseau, dans la
nouvelle déja citée, ou de Crébillon, dans La Lettre volée.

4) la quatrieme forme de relation releve d'une ruprure qui s'instaure,
par rapport au sens initial, quand la fin revient a nier, parfois par symétrie
inversée, les possibles sémantiques ouverts au commencement. Restons
dans les classiques du roman pour citer comme exemple I/lusions perdues,
dont le début encyclopédique se focalise sur I'histoire et les techniques de
I'imprimerie — annonce d’'un livre qui fera du livre son sujet méme — avant
d’introduire, avec la lenteur propre aux « préparations » balzaciennes, le
conflit générationnel entre le pére Séchard, propriétaire de I'imprimerie,
et son fils David, jeune esprit romantique a I'Ame de poéte. La fin du
roman conduit I'histoire a son terme en évoquant la destinée de chaque
personnage, excepté Lucien, dont le retour dans Splendeurs et miseres des
courtisanes est annoncé par la derniére phrase; a part cette ouverture en
guise de coup de publicité, la fin scelle la victoire des bourgeois provin-
ciaux comme Petit-Claude ou des affairistes sans scrupule comme les
Cointet, au détriment du « pur » David, dépossédé de ses inventions de
génie. Mais Clest surtout la destinée choisie par ce dernier qui est parti-
culierement peu glorieuse par rapport aux ambitions initiales : grice a
I'héritage de son pere, il peut mener avec sa femme « la vie heureuse et
paresseuse du propriétaire faisant valoir », et sadonne a I'entomologie.
Or, ce rétrécissement du point de vue — de la poésie aux insectes, pour-
rions-nous dire — correspond a une rupture, déja annoncée par le titre du
roman, conduisant de I'illusion initiale a une désillusion qui désamorce
le conflit a tous les niveaux : social, moral, idéologique et générationnel.
La fin, dans ce cas, constitue une véritable négation du début.

5) la derniere forme est une relation de suspension, dans les cas ot la fin
reste sémantiquement ouverte, sans donner aucune possibilité de figer un
sens ou de définir une interprétation. Il sagit naturellement d’une relation
propre au roman de 1'ére du soupgon, caractérisé par une remise en question
des catégories traditionnelles, ainsi que des notions mémes de début et de
fin. Puisque plusieurs contributions de notre ouvrage portent précisément
sur un tel corpus vingtiémiste, je me limiterai a évoquer un exemple tres
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antérieur, qui nous fait remonter a '’époque de naissance du roman : La
Princesse de Cleves. Le début et la fin se trouvent en relation de rupture,
dans la mesure ou le roman commence par un vaste tableau de la cour
de Henri II, détaillant tous les personnages historiques qui la composent,
et se termine par une retraite, une véritable fuite hors de ce monde social
auquel la princesse décide de se soustraire, choisissant le couvent. Si ce
premier sens de l'ceuvre est parfaitement lisible — la relation entre les deux
frontiéres textuelles ne faisant que confirmer le déroulement analytique de
la conscience de la princesse au cours de I'intrigue —, un second niveau de
lecture jette un soupgon sur l'interprétation possible. Le début, chantant
la « magnificence » et la « galanterie » de la cour royale, engage de toute
évidence le lecteur sur une fausse piste, car la suite montrera que, dans
ce royaume des apparences, sous la magnificence pointe I'hypocrisie, tout
comme la galanterie cache les intrigues de cour. Quant a la fin, évoquant
les occupations de la princesse dans sa retraite, « plus saintes que celles des
couvents les plus austeres », et sa vie, qui «laissa des exemples de vertu
inimitables », elle sonne encore plus faux que le début en raison de sa visée
moralisatrice. En tout cas, la fin ne permet pas de lever I'énigme située
au coeur de l'analyse de conscience, tout au long du roman, et référée aux
raisons du refus final. Derriere la morale plaquée, pourquoi la princesse
ne cede-t-elle pas a Nemours, qui a la fin fait figure d'amoureux transi?
Le roman indique une raison (la culpabilité pour la mort du mari), mais
suggere au moins deux autres possibilités : que la princesse ait deviné le
caractere inéluctablement inconstant du duc (« enfin, des années entieres
s'étant passées, le temps et 'absence ralentirent sa douleur, et éteignirent
sa passion » — le dernier verbe me parait particulierement fort dans un
roman qui pratique l'art de la litote. . .) ; ou quelle-méme ne soit plus sous
l'emprise de la passion, celle-ci se nourrissant tout au long du roman des
obstacles qui viennent l'entraver et qui en empéchent la réalisation. Au
fond, cest le sens philosophique du roman, autour du théme de la passion,
qui ne trouve pas de solution dans cette fin suspendue.

Ces quelques réflexions auront montré, je lespere, que le début et la
fin ne représentent pas uniquement des lieux stratégiques du texte, dont
la critique a déja pu montrer les enjeux, mais aussi de véritables lieux
herméneutiques dont l'articulation produit des significations parfois inat-
tendues, et oriente I'interprétation globale du texte, I'ouvrant a sa relecture.

© 2010. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



22 ANDREA DEL LUNGO

Ceest en effet une relation au lecteur qui se joue 13, dans la nécessité de
le faire entrer dans l'univers du roman, et de lui donner congé en livrant
'ceuvre a son interprétation, voire a son évaluation. Mais il sagit aussi,
pour I'écrivain, daffronter les difficultés d’une telle relation. Les entretiens
par lesquels sachéve cet ouvrage nous en fournissent de multiples témoi-
gnages : « Linvention de l'auteur — rappelle Jean Rouaud se référant au
titre d’'un de ses ouvrages — cest aussi le fait de poser le premier mot » ;
Christine Montalbetti, qui a consacré plusieurs pages a la relation au lec-
teur qui s'instaure au début et a la fin du texte (notamment dans L'Origine
de 'homme), athrme de son cOté que «le début d'un roman, cest le lieu le
plus intimidant » ; Jean-Philippe Toussaint, nous introduisant de maniere
encore plus « intime » dans la fabrique de ses romans, montre a quel point
tout commencement peut étre une fin, et vice versa (comme dans le cas
de Monsienr), et évoque le geste esthétique davoir préparé une plaquette
dans laquelle les débuts et fins de ses romans étaient mis bout a bout.

Il me semble cependant que le questionnement autour des frontiéres
du texte est ici radicalement autre que celui condamnant ces frontiéres
mémes a l'aporie, ou les qualifiant de notions périmées : Jean Rouaud
rappelle par exemple la question cruciale : « comment raconter des histoires
malgré tout ? », répondant par une «obligation » narrative a propos de
LImitation du bonhenr, dont I'histoire est, au début, « chargée de toutes les
préventions de I'époque (la mort du roman, de l'auteur, de I'imagination)
et pourtant, il va falloir quelle vole, il va falloir quelle chante, quelle
raconte la pure rencontre des deux protagonistes ». Evoquant leur filiation
intellectuelle, les trois écrivains montrent, me semble-t-il, une vision du
roman contemporain moins chargée d’une réflexivité angoissante : un
roman qui, apres avoir tant débattu sur I'impossibilité de commencer
et de finir, semble maintenant affronter, avec la pleine conscience de ce
questionnement, l'aspect inéluctable du début et de la fin.

« La bétise consiste a vouloir conclure », écrivait Flaubert'. Et pour-
tant, il le faut.

Andrea DEL LUNGO

1 G. Flaubert, lettre 2 Louise Bouilhet du 4 septembre 1850, Correspondance, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », t. I, p. 680.
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