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GALDERISI (Claudio), « Prologue. Les fantômes de la translatio studii
vernaculaire »

RÉSUMÉ – Une histoire de la traduction doit aussi considérer le corpus de ces
textes qui n’ont pu être translatés et sont restés confinés dans les limites de
leur culture. Le corpus de textes de Transmédie permet de dessiner les contours
de la “traduction empêchée”, de s’interroger sur ses causes et de poser les
jalons de son histoire.

ABSTRACT – A history of translation must also consider that corpus of texts
which could not be translated and which has thus been confined within the
borders of their own culture. The Transmédie corpus of texts allows us to
outline the phenomenon of the “thwarted translation”, interrogate its causes,
and lay the foundations for its history.



PROLOGUE

Les fantômes de la translatio studii vernaculaire1

Cependant, il me semble que traduire 
d’une langue dans une autre, à moins 
que ce ne soit des reines de toutes les 
langues, la grecque et la latine, c’est 
comme quand on regarde les tapisseries 
de Flandre à l’envers, on voit bien les 
figures, mais elles sont pleines de fils 
qui les obscurcissent, et ne paraissent 
point avec l’uni et la couleur de l’endroit. 
D’ailleurs, traduire d’une langue facile 
et presque semblable, cela ne prouve pas 
plus de l’esprit et du style, que copier et 
transcrire d’un papier sur l’autre.
Miguel de Cervantès, Don Quichotte, 
t. II, chap. 62

[…] Il y a vingt ans que je m’occupe à 
faire des traductions. – Quoi ! Monsieur, 
dit le géomètre, il y a vingt ans que vous 
ne pensez pas ! Vous parlez pour les 
autres, et ils pensent pour vous ?
Montesquieu, Lettres persanes, CXXVIII

« Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une 
autre langue. Il est cela même que la traduction laisse tomber. Laisser 
tomber le corps, telle est même l’énergie essentielle de la traduction2 ». 

1	 Ce travail reprend et développe un article paru dans le projet Transmédie : « Silence et 
fantômes de la translatio studii. La traduction empêchée », in Translations Médiévales. Cinq 
siècles de traduction en français (xie-xve) Étude et Répertoire, éd. Claudio Galderisi, Turnhout, 
Brepols, vol. 3, 2011, t. I, p. 433-457.

2	 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 312.
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22	 CLAUDIO GALDERISI

Parfois avec le corps le traducteur décide de laisser tomber aussi le texte, 
qui reste alors de l’autre côté du monolinguisme du lecteur.

L’histoire de la traduction est faite autant de lettres transportées que 
d’œuvres ancrées à leur langue d’origine, amarrées à leur involucro littéral. 
Ces récits, ces histoires, ces poèmes qui restent confinés au cœur de la 
langue maternelle dans lesquels ils ont été composés éclairent comme 
dans un jeu d’ombres chinoises le sens et l’origine de cette énergie propre 
à la traduction dont parle Derrida.

Une histoire du traduire est aussi une histoire des lettres qui n’ont pas 
été translatées, sans qu’elles aient été pour autant ignorées ou absentes 
dans la formation et l’élaboration de cultures et de savoirs nouveaux. 
Les phénomènes de la traduction et de ce que j’appellerai désormais, 
en paraphrasant Freud, la « traduction empêchée » sont profondément 
liés : ils déterminent différemment mais conjointement le degré de 
perméabilité réciproque de deux diasystèmes linguistiques. Car dans la 
traduction il est autant question de la porosité du système de la langue-
source que de celui de la langue-cible.

Or si la traduction est un corps à corps entre deux lettres, l’histoire 
de la translatio studii1 est principalement affaire de communautés intel-
lectuelles : d’un face-à-face entre deux civilisations biunivoquement 
liées, en l’occurrence, par la parentèle de leurs langues2.

Ce n’est pas à l’un ou à l’autre des traducteurs médiévaux que l’on peut 
« reprocher » la translatio empêchée de certaines auctoritates de l’Antiquité. 
Ce travail d’occultation, d’oubli, de méconnaissance, de refus dans certains 
cas – l’exemple de la traduction empêchée des deux épopées d’Homère 
est dans ce sens éclairant – est une œuvre, pour ainsi dire, collective.

La polyphonie des traductions médiévales n’est pas seulement dans ce 
chant amoebée qui s’installe souvent entre la voix de l’auctoritas et celle 
du traducteur qui le surplombe dans toute son humilité ; elle est aussi 
dans l’appartenance du traducteur à une clergie possédant une conscience, 
une culture, une vision collectives, qui s’inscrivent au Moyen Âge dans 
l’empire millénaire du signe latin et dans l’absolu de la Vérité révélée. 
Le traducteur médiéval a besoin des autres : du commanditaire très 

1	 Voir par exemple Édouard Jeauneau, Translatio studii. The Transmission of Learning. A 
Gilsonian Theme, The Etienne Gilson series 18, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval 
Studies, 1995.

2	 Garth Fowden, Empire to Commonwealth : Consequences of Monotheism in Late Antiquity, 
Princeton, Princeton university Press, 1993.
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souvent, qui est parfois son seul destinataire, du copiste, qui est presque 
toujours son editor, des lecteurs évidemment, même si ces derniers sont 
parfois d’autres clercs qui interagissent avec le traducteur. Il a besoin 
surtout des autres traducteurs, des autres « nains » sans lesquels il se 
sentirait seul face aux « géants » qui ont construit l’édifice de la littera 
et le monument du Livre, plus impressionnants aux yeux de l’homme 
médiéval que la tour de Babel. Certes, les conditions matérielles de pro-
duction et de transmission du texte, ses difficultés de circulation, ainsi 
que la période pluriséculaire de l’histoire de la traduction médiévale 
nous font douter par moments de la conscience d’une translatio studii 
partagée. Non seulement l’accès aux traductions préexistantes est pro-
blématique1, mais le clerc médiéval peut en ignorer jusqu’à l’existence.

Nous savons par ailleurs qu’un certain nombre de réécritures ou 
d’actualisations de traductions, en particulier dans le domaine hagiogra-
phique2, est dû moins aux traducteurs qu’à l’influence des destinataires 
sur les copistes, ou de Dieu sur le Siècle.

Mais ces contraintes matérielles, qui expliquent entre autres qu’une 
traduction seconde puisse être dans l’esprit de son auteur qui n’en connaît 
pas d’autres une première traduction, ne modifient pas la substance de 
l’interdépendance intellectuelle des traducteurs médiévaux. Le clerc, aussi 
bien au xiie qu’au xve siècle, inscrit son opus dans une œuvre de réécriture plus 
vaste, qui inclut la source, ou plutôt les sources, ses gloses, ses commentaires, 
ses adaptations, ses citations et d’une certaine manière ses versions futures. 
La traduction ne possède pas toujours l’autonomie esthétique, morale et 
anthropologique que sont prêts à lui reconnaître les critiques modernes.

Les clercs médiévaux ont été les premiers à faire de la traduction 
une liturgie de la secondarité et une éthique de la subjectivité3. Ils ont 

1	 Les anciens catalogues des bibliothèques ou des inventaires des princes, qui n’étaient par 
ailleurs pas toujours accessibles à tous, nous offrent un échantillon des difficultés que 
pouvait rencontrer un clerc médiéval, ne bénéficiant pas d’index ou de mots-clés pour 
connaître le contenu exact de chaque codex.

2	 La Réécriture hagiographique dans l’Occident médiéval. Transformations formelles et idéologiques, 
éd. Monique Goullet et Martin Heinzelmann, Ostfildern, Thorbecke, 2003.

3	 Une telle conscience se constitue lentement dans les autobiographies latines puis dans les 
textes vernaculaires, mais elle se clarifie et se spécifie également à travers les traductions. 
L’émergence d’une subjectivité seconde est le résultat d’une émancipation laborieuse et parfois 
contradictoire d’une conscience littéraire in fieri. Voir par exemple, Pierre Michaud-Quantin, 
« La conscience individuelle et ses droits chez les moralistes de la fin du Moyen Âge », in 
Universalismus und Partikularismus in Mittealter, éd. Paul Wilpert, Berlin, W. de Gruyter, 
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été également les acteurs d’une sélection intellectuelle et littéraire, qui 
pour être moins visible, et moins étudiée, n’en constitue pas moins la 
trace d’une certaine imperméabilité du monde médiéval. Cette résistance 
qui naît d’une absence se situe, on l’aura compris, à mi-chemin entre le 
choix de l’individu et l’idéologie esthétique et religieuse d’une clergie. 
Et c’est pour cette raison qu’il peut nous révéler en creux, et donc sans 
doute plus objectivement, les goûts, les valeurs, les idiosyncrasies, les 
mythologies et les croyances d’une élite intellectuelle, et au-delà du 
diasystème qu’elle forme avec les destinataires de son opus.

À côté de la formidable entreprise de forgerie du présent à travers la 
réécriture du passé qu’a été la translatio studii, d’une écriture toute entière 
pensée et pratiquée non seulement « comme travail de la citation1 » , 
mais comme travail par la citation, ces admirateurs des auctoritates en 
ont délaissé plus d’une. Ces absences sont d’autant plus frappantes, que 
la traduction, l’adaptation, la citation, y compris non créditée et donc 
pouvant faire transiter dans la culture vernaculaire aussi des seniores 
théoriquement incompatibles avec l’horizon chrétien, apparaissent 
comme consubstantielles à l’œuvre du clerc médiéval.

Les milliers de traductions que recensent le Corpus Transmédie et 
qui révèlent la fertilité de cette civilisation de la lettre ne peuvent pas 
cacher à notre regard les trous noirs de la translatio studii. La traduction 
empêchée peut être alors interprétée comme la preuve d’un continuum 
intellectuel in absentia, qui constitue aux yeux du médiéviste le rayon-
nement fossile de la civilisation médiévale.

PRÉCAUTIONS ET CAUTIONS

Nous ne pourrons ici que poser quelques jalons typologiques, car 
la reconnaissance des trous noirs de la translatio studii est bien plus 
aventureuse que celle déjà périlleuse de la traduction médiévale. Il 

1968, et Denis Renevey, Language, Self and Love : Hermeneutics in the Writings of Richard 
Rolle and the Commentaries on the Song of Songs, Cardiff, university of Wales Press, 2001.

1	 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 
1979, p. 157.
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faut faire preuve d’humilité et reconnaître que certains vides ne sont 
dus en réalité qu’à l’aveuglement des chercheurs modernes. Lorsqu’on 
s’apprête à interroger les silences de l’histoire il faut savoir que l’on 
risque d’entendre les échos de sa propre ignorance.

Et pourtant. Une fois prises les précautions qui s’imposent et s’être 
juchés sur ces échafaudages instables que constituent les différents 
index du corpus Transmédie, il est difficile de ne pas constater que des 
pans entiers de l’horizon culturel et littéraire de l’Antiquité semblent 
plongés dans le noir. D’une constellation de traductions à l’autre, des 
Belles Lettres grecques à l’antiquité latine, des premiers siècles d’une 
translatio encore balbutiante à ce xive siècle qui marque le triomphe de 
la traduction savante, les espaces blancs semblent bien plus étendus et 
plus nombreux que les pages des codicas noircies par la lettre seconde.

Malgré les oublis que l’on peut supposer dans le corpus Transmédie, 
comment ne pas remarquer que seule une soixantaine d’œuvres latines 
semble avoir été translatée dans les langues gallo-romanes ? Comment 
ne pas s’étonner que moins d’une quarantaine de textes grecs sont venus 
éclairer l’horizon vernaculaire français, et que cette lumière est dou-
blement seconde, puisqu’elle passe dans un premier temps à travers la 
médiation des traducteurs arabes, et dans un deuxième temps à travers 
celle des humanistes italiens ?

Certes, l’histoire de la traduction est aussi une histoire de catastrophes, 
et il serait prétentieux et dangereux de vouloir inférer une quelconque 
théorie de l’oubli à partir des lacunes que nous constatons aujourd’hui, car 
les argumenta ex silentio sont souvent fallacieux et réversibles. Nous devons 
admettre que par-delà les cimetières de livres, dont nous ignorons non seu-
lement la localisation mais jusqu’à l’existence, il y a des pertes avérées, dont 
les catalogues des bibliothèques médiévales nous offrent des témoignages 
que les chercheurs n’ont pas encore entièrement recueillis, ou si l’on préfère 
des fantômes aussi précieux pour une généalogie des transferts culturels 
que les manuscrits conservés. Et puis, la traduction n’est pas le seul moyen 
de transmission de la littera, car les textes grecs et latins circulent d’abord 
auprès des litterati dans leur langue d’origine ou dans leur version latine, 
et que de ce fait ils contribuent parfois plus que des traductions destinées à 
une éducation princière ou à une vulgarisation universitaire à l’édification 
et à la diffusion d’un savoir partagé. Une étude globale de la circulation 
des auteurs classiques, qui mette en regard tradition manuscrite latine, 
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diffusion et localisation des codicas et translatio vernaculaire nous en dirait 
sans doute plus qu’une analyse purement quantitative sur l’impact réel de 
ces auctoritates et sur les raisons et les contraintes de certaines traductions, 
mais également de quelques oublis1. Il est indéniable, cependant, que le 
Moyen Âge vernaculaire français ignore une large part de la littérature 
grecque, ne traduit pas tout un pan des lettres latines et passe sous silence 
l’ensemble ou presque des littératures européennes, romanes et anglo-
saxonnes. Par-delà les absences absolues, il y a aussi d’autres silences dont on 
s’aperçoit moins, soit parce qu’ils sont relatifs, lorsqu’un texte a été traduit 
mais que sa circulation semble avoir été limitée à une région circonscrite 
et/ou à des destinataires marginaux – ce qui est le cas de plus de la moitié 
des traductions médiévales, qui nous sont parvenues à travers un manus-
crit unique (1 450 sur 2 677) ou une seule version (611 œuvres-source sur 
1 089) – soit parce que les échos de quelques traductions tardives ne nous 
permettent pas de les reconnaître. Nous y reviendrons.

JALONS POUR UNE HISTOIRE  
DE LA TRADUCTION EMPÊCHÉE

On peut aujourd’hui poser la question de la traduction empêchée2 en 
privilégiant le prisme typologique par rapport au recensement systéma-
tique des éventuelles lacunes. Il ne s’agit pas de se livrer ici au jeu des 
absents illustres et de recenser systématiquement les auctoritates oubliées 
ou ignorées. Ce que je me propose est de réfléchir sur les raisons d’un 
oubli collectif, d’une translatio empêchée, qui s’inscrivent dans la durée 
des cinq siècles de traductions vernaculaires françaises. Une telle approche 
qui se veut plus synthétique qu’analytique n’entend pas minimiser le rôle 

1	 Voir les travaux de Munk Olsen sur la tradition des classiques qui sont très utiles pour une 
histoire globale de la circulation des lettres classiques. Les trois premiers volumes proposent 
comme l’on sait des descriptions détaillées de trois mille manuscrits antérieurs au xiiie siècle, 
et concernent notamment les œuvres de cinquante-sept auteurs classiques parmi les plus 
représentatifs. Le quatrième tome présente une étude d’ensemble de la réception de la lit-
térature classique pendant le Moyen Âge latin jusqu’au début du xiiie siècle. (Munk Olsen, 
L’Étude des auteurs classiques latins aux xie et xiie siècle, Paris, CNRS Éditions, t. IV, 2009.)

2	 Il faut également rendre hommage à la base en ligne Le miroir des classiques, sous la direc-
tion de Frédéric Duval et Françoise Vielliard (http://elec.enc.sorbonne.fr/miroir/).
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qu’ont pu jouer le goût et la sensibilité de chaque traducteur médiéval 
– même si l’anonymat, qui concerne environ la moitié des traductions, 
rend problématique et fragmentaire une histoire prosopographique du 
traduire – son incompétence linguistique (en particulier pour le grec et 
l’hébreu), sa sensibilité esthétique dans certains cas. Elle est de surcroît moins 
sujette aux aléas d’une autre sélection : celle opérée par les catastrophes.

Nous ne trouvons aucune trace dans le corpus Transmédie des œuvres 
d’Homère1 ou d’Hésiode, mais aussi de Catulle, Tibulle ou Lucrèce2, sans 
parler des poèmes de Dante3, mais également de celui que son époque 
couronne comme le prince des poètes, ce Pétrarque dont les œuvres 
latines sont pourtant plusieurs fois traduites. Certes les Trionfi sont 
translatés à plusieurs reprises – sans doute à partir d’un intermédiaire 
latin –, mais ces traductions sont soit partielles, soit en prose (deux 
versions, dont une fragmentaire, exécutées par Georges de La Forge). 
La seule traduction complète est celle en sizains de Jean Molinet, mais 
elle date aussi comme les autres de la seconde moitié du xve siècle. Par-
delà d’éventuelles catastrophes, et indépendamment de la question de 
la traduction horizontale – on ne relève que cent douze œuvres-source 
autres que grecques ou latines traduites et à peine cent soixante-quatre 
traductions sur les 2 670 qu’enregistre le Répertoire – ce premier relevé 
jette une ombre sur la réalité de la translatio studii et imperii, sur ce 
transfert des sources de la culture antique vers l’Occident médiéval, en 
général, et vers l’horizon français en particulier.

1	 La notice qui se trouve dans l’« enfer » du Corpus Transmédie est moins un fantôme qu’une 
sorte de mémento. Souvent cité, en vertu de ses « métalents » de poète, Homère n’est 
traduit en latin qu’en 1362-1363 (en Italie). Il faudra attendre 1530 et Jehan Samxon pour 
avoir une première traduction française complète de l’œuvre d’Homère, qui s’appuyant 
par ailleurs sur la traduction latine faite par Lorenzo Valla, en reproduit les erreurs et les 
imprécisions. L’« âge d’or homérique » n’arrivera que quelques décennies plus tard. (Cf. 
Philip Ford, De Troie à Ithaque. Réception des épopées homériques à la Renaissance, Genève, 
Droz, « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 2007.)

2	 On pourrait ajouter également des auteurs plus tardifs, Eusèbe et son Histoire ecclésiastique, 
Cassiodore et son Histoire tripartite, ou encore Bède, mais nous voulons nous borner ici à 
l’antiquité classique.

3	 Mais les traités latins du « poeta theologus » (De vulgari eloquentia, De Monarchia) sont éga-
lement ignorés par les traducteurs français alors même que dès la moitié du xive siècle ils 
font autorité en Italie. Ce n’est donc pas seulement la poésie avec sa rima terza qui doit 
sembler particulièrement « intraduisible » aux clercs français, qui par ailleurs traduisent 
très peu de l’italien, c’est toute l’œuvre d’un des plus grands écrivains que le Moyen Âge 
occidental ait connu qui reste à la marge de la culture française.
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LA TAILLE DES GÉANTS…

La translatio studii est donc avant tout une histoire de transfert du 
même au même médiéval, dans le domaine de la pastorale et surtout des 
textes hagiographiques, qui concernent plus de la moitié des traductions 
recensées dans le corpus Transmédie et d’une certaine manière du même 
au même roman. Mais ce qui frappe le plus est le grand écart entre le 
faible nombre d’auteurs et d’œuvres de l’Antiquité traduits dans les 
langues de la France médiévale (moins d’une centaine) et la moyenne de 
leurs traductions qui est pratiquement supérieure de 50 % à la moyenne 
générale (97 œuvres-source et 333 traductions, soit une moyenne de 
3,44). Les traductions des seniores constituent donc des best-sellers et 
souvent des long-sellers, comme le confirme également le nombre de 
manuscrits et d’incunables qui nous sont parvenus. Mais l’assiette de 
ce succès est étroite.

Si les géants ont des épaules solides, les clercs ne sollicitent qu’un 
faible nombre d’entre eux et ne se juchent que sur quelques-uns. En face 
de la liste attendue des classiques grecs (Appien, Aristote, Hippocrate, 
Plutarque, Pseudo-Callisthène, Xénophon) et latins (César, Cicéron, 
Horace, Lucain, Ovide, Sénèque, Stace, Suétone, Térence, Tite-Live, 
Valère Maxime, Végèce ou Virgile), se dresse celle tout aussi impres-
sionnante des exclus (probables) : Anacréon, Aristophane, Callimaque, 
Eschyle, Euripide, Hérodote, Hésiode, Homère, Pindare, Platon, Sappho, 
Sophocle, Théocrite, Théophraste, Thucydide (pour les Grecs) ; Apulée, 
Catulle, Ennius, Juvénal, Lucrèce, Pétrone, Plaute, Pline l’Ancien, 
Properce, Tibulle, Vitruve (pour les Latins). Sans oublier qu’un certain 
nombre d’œuvres capitales d’auteurs appartenant au camp des classiques 
traduits est également absent des traductions médiévales, à commencer 
par la Poétique d’Aristote, les Satires et les Odes d’Horace ou encore les 
Bucoliques et les Géorgiques de Virgile.

Face à la petite centaine d’œuvres grecques et latines traduites au 
Moyen Âge – dont une vingtaine n’est traduite que dans la deuxième 
moitié du xve siècle – nous avons plus de cent cinquante grands textes 
classiques qui manquent à l’appel de la translatio studii vernaculaire. Ce 
premier constat semble confirmé par une deuxième donnée quantitative. 
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L’espace réservé aux traductions complètes de la Bible (Évangiles cano-
niques compris) correspond à 25 % de la section « Antiquité latine » et à 
20 % environ des deux sections concernant les langues des Belles Lettres. 
La translatio religionis semble occuper l’esprit et le temps des traducteurs 
médiévaux bien plus que celle des études et de l’empire terrien.

L’auctoritas des seniores constitue souvent une caution épistémique qui 
cache le vrai visage de la traduction médiévale. Par-delà les valeurs dont 
se réclament les traducteurs médiévaux et les enjeux que les prologues 
mettent en scène, le principal enjeu de la traduction vernaculaire est sans 
doute celui de la pastorale chrétienne ; son objectif, souvent inconscient, 
est l’édification d’une culture, d’une science en langue française1 – le 
faible nombre de traductions vers l’oc (une cinquantaine) ne fait que 
confirmer cette identité linguistique marquée.

Ce qui saute également aux yeux, par-delà les statistiques et les 
grandes tendances historiques, est la nature de ces traductions. Si le fonds 
commun de la culture historique occidentale2 est traduit en français, le 
fonds littéraire des lettres grecques et latines, mais également des lettres 
vernaculaires romanes, celtiques et germaniques est fondamentalement 
ignoré : la translatio studii est une translatio imperii, dans laquelle les 
grands textes épiques ont une place prééminente, fondatrice, à la fois 
d’un point de vue chronologique et sur un plan mytho-poétique ; elle 
n’est pas une translatio poesiae.

POÉSIE, MENSONGE  
ET LYRISME VERNACULAIRE

Cet ostracisme est bien connu. Les poètes sont des menteurs, qui inventent 
des fables et qui n’ont pas connu la Vérité. Si Aristote avait déjà rappelé le 
caractère fictionnel de la poésie, nombreux sont les théologiens et philo-
sophes médiévaux qui jouent sur le malentendu. La critique médiévale des 

1	 Voir Serge Lusignan, Parler vulgairement : les intellectuels et la langue française aux xiiie et 
xive siècles, Paris-Montréal, Vrin – Presses de l’université de Montréal, Études médiévales, 
1986, p. 154 sqq.

2	 Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier-Montaigne, 
1980, p. 300-331.
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poètes ne s’inspire pas à vrai dire de la Poétique d’Aristote, qui fait partie de 
la longue liste des translations empêchées1. Le Stagirite en faisant du poé-
tique le locus amœnus de l’épopée et de la tragédie et en réduisant la poésie 
lyrique à la fiction, en définissant ainsi une assimilation entre mimésis et 
mythos2 , fait de la poésie pure un divertissement consubstantiel à la langue, 
à l’invention par la lettre. Le jugement médiéval s’inscrit, on le sait, dans 
un horizon chrétien. On retrouve par exemple une condamnation sans 
réserves des poètes lyriques sous la plume d’Evrat, traducteur de la Genèse :

N’afiert pas ici granz prologues :
N’est servantois ne dïalogues,
Anchois sunt hÿstoires veraies
Senz menchonges et senz charaies3.

Pourtant, le « système moniste du vers4 » semble dominer les enfances 
de la littérature française et établir ainsi une continuité avec la tradition 
antique, selon laquelle la poésie n’est autre qu’un discours en vers. Mais 
c’est le mot poète qui embarrasse les clercs médiévaux. Même lorsqu’ils 
affirment que l’art de rimer témoigne de la sagesse du conteur ou 
lorsqu’ils mettent en avant la dignité artistique qu’il y a à « trouver des 
vers », même alors, ils font bien attention à ne pas se revendiquer de la 
lignée d’Homère et de ses descendants. Il faudra ainsi attendre la fin du 
xive siècle pour qu’en France le mot poète soit enfin réservé à un « versifi-
cateur » français, lorsque Eustache Deschamps peut enfin attribuer sans 
craintes l’épithète poète pour la première fois à son maître Guillaume 
de Machaut5. Ce retard est significatif6 , car il nous révèle à la fois un 
seuil linguistique, une résistance idéologique et une spécificité métrique.

1	 Il faut attendre comme l’on sait la traduction faite par Lorenzo Valla en 1498 pour que 
la Poétique passe d’abord en latin. La première traduction française, réalisée par François 
Cassandre, ne verra le jour qu’en 1654 (Paris, 1654, in-4o).

2	 Aristote, Poétique, éd. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1990, 1448a, p. 31-34, ii-iv.
3	 La Genèse d’Evrat, éd. Wil Boers, Brive-la-Gaillarde, Ver luisant, 2002, v. 55-58. Cité dans 

ce volume par Frédéric Duval, dans son article « Quels passés pour quel Moyen Âge ? ».
4	 Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 145.
5	 Ball. 447 : « Noble poete et faiseur renommé », in Eustache Deschamps, Œuvres complètes, 

éd. Auguste-Henri-Édourad Marquis de Queux de Saint-Hilaire et Gaston Raynaud, Paris, 
Librairie Firmin Didot et Cie, « SATF », vol. 10, 1878-1901, Balades amoureuses, p. 259.

6	 On sait que Dante avait développé dès la fin du xiiie siècle une réflexion très approfondie 
sur la poésie vernaculaire, et que l’on trouve chez lui pour la première fois l’« applica-
tion systématique et consciente des définitions de poesia et de poeta à des œuvres et à des 
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Il est donc vrai que « la métrique n’a pas bon rythme chez les tra-
ducteurs1 » , mais c’est aussi qu’elle est le lieu réservé à la lettre nou-
velle, qui s’émancipe en cherchant et en creusant son nouveau sillon : 
le vers. Et qui s’émancipe aussi à travers une transmission orale, que 
l’on a trop souvent sous-estimée et qui explique sans doute une partie 
du grand nombre de fautes homophoniques que l’on rencontre dans les 
manuscrits poétiques2.

L’ostracisme dont je parlais plus haut n’est pas seulement réservé aux 
poètes païens et à leur « fatras » mythologique ; comme nous avons pu le 
constater, le poète théologien n’a pas meilleure fortune chez les traduc-
teurs français. La culture médiévale française est animée davantage par 
le désir de savoir que par le plaisir gratuit d’autres musiques naturelles.

Mais, cette fermeture au lyrisme n’est pas une caractéristique de la culture 
médiévale, d’autres époques la pratiqueront, et surtout la théoriseront.

LE MALENTENDU  
DE L’INTRADUISIBILITÉ MÉDIÉVALE

L’intraduisibilité n’est pas encore une valeur esthétique au Moyen Âge, 
même si l’on trouve partout la référence aux difficultés de transposer le 
fort latin dans un français qui apparaît jusqu’à la moitié du xive siècle 
comme une langue subordonnée ou sous tutelle3. Ajoutons que la ques-

écrivains vernaculaires ». (Cf. Barbara Bargagli Stoffi-Mühlethaler, « “Poeta”, “poetare” e 
sinonimi. Studio semantico su Dante e la poesia duecentesca », Studi di lessicografia italiana, 
viii, 1986, p. 1-299, et Stefano Asperti, « Dante, i trovatori, la poesia », in Le Culture di 
Dante. Studi in onore di Robert Hollander, Atti del quarto seminario dantesco internazionale, 
university of Notre Dame, 25-27 settembre 2003, éd. Michelangelo Picone, Théodore 
J. Cachey et Margherita Mesirca, Firenze, Franco Cesati, 2004, p. 61-92, ici p. 61.)

1	 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 258.
2	 Dans le domaine de la poésie lyrique, c’est moins la vue que l’oreille que les mots solli-

citent. Il ne faudrait jamais oublier que le lecteur médiéval de poèmes est avant tout un 
auditeur qui peut entendre paresseusement autre chose que ce que nous laisse à voir la 
trace écrite, qui fonctionne plus comme une stimulation que comme une lettre immuable.

3	 Il faut attendre la traduction faite par Nicole Oresme des Éthiques, pour que le traducteur 
revendique et l’autonomie et la dignité esthétique de la langue française par rapport à 
l’original : « Et comme dit Tulles en son livre de Achadémiques, les choses pesantes et de 
grant auctorité sont delectables et bien aggreables as genz ou langage de leur païs ». (Le 
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tion de l’intraduisibilité ne concerne pas seulement la langue mère et 
sa fille aînée, mais également la traduction horizontale, y compris celle 
entre les langues romanes, entre langues sœurs.

Les doutes du traducteur médiéval tiennent moins au fait que le 
poème lui apparaît déjà, selon la formule célèbre de Paul Valéry, comme 
« cette hésitation prolongée entre le son et le sens1 ». Le clerc médiéval 
n’imagine pas le poème comme un texte intangible, donc intraduisible. 
Ce dogme moderne, qui correspond à une sacralisation de la poésie, ne 
s’applique pas au Moyen Âge, qui prend parfois des libertés mêmes avec 
le Livre. Mais il est vrai que la traduction poétique suppose une maîtrise 
esthétique des deux langues qui paraît souvent problématique à l’écrivain 
médiéval. D’autant plus que l’évolution asynchrone de la littera, devenue 
immuable, et de la lettre vernaculaire, en perpétuelle révolution, désaxe et 
dérègle les mécanismes de la transposition, rendant la tâche du traducteur 
encore plus ardue. Dans ce sens, l’intraduisibilité médiévale est à l’opposé 
de celle définie par Antoine Berman. L’intraduisibilité du poème, son 
intangibilité, ne constituent pas pour l’écrivain médiéval « sa vérité et 
sa valeur2 », mais plutôt la preuve de son étrangéité épistémique et phi-
losophique, donc de son mensonge fondamental. La pensée évhémériste 
n’offre ici aucun recours. S’il est possible, voire souhaitable, de translater 
les fables antiques pour en révéler les vérités qui s’y cachent et montrer 
ainsi la toute-puissance du Verbe, qui est in fieri avant sa Révélation, il 
n’y a aucun profit moral, religieux et au final esthétique à translater une 
lettre, dont la valeur autotélique ne se prête pas à la moralisation, au jeu 
de la glose, à l’art de la réécriture, au plaisir d’un lectorat français tout 
entier acquis au roman et au récit long. C’est la traduction empêchée 
des poèmes lyriques et non la traduction qui est au Moyen Âge « l’un 
des lieux où le platonisme est simultanément démontré et réfuté3 ».

Démontré, car l’incompatibilité entre les systèmes métriques quanti-
tatifs et le système roman est d’autant plus ressentie qu’elle est nouvelle 
et fondatrice.

Livre de éthiques d’Aristote, éd. Albert D. Menut, New York, G. E. Stechert, 1940, p. 101, 
cité ici par Jean-Jacques Vincensini, art. cité.)

1	 Paul Valéry, Rhumbs, in Tel Quel, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1960, p. 636-637.

2	 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p. 42.

3	 Ibid.
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Réfutée, car les traducteurs sont moins frappés par l’intangibilité 
des poèmes antiques que par leurs malentendus, leurs anachronismes, 
leur gratuité, leur manque de profit. Même les rares traductions de l’oïl 
vers le domaine linguistique occitan s’expliquent par leurs « finalités 
pragmatiques », par le profit immédiat que le lecteur peut tirer de son 
accès aux savoirs ainsi translatés.

La fermeté platonicienne de la lettre fait moins peur aux traducteurs 
médiévaux que l’instabilité morphologique de leur propre langue et 
l’absence d’une utilité morale, religieuse ou scientifique du traduire.

Les traducteurs ne traduisent presque jamais en vers, et si l’on considère 
l’octosyllabe comme le degré zéro de la versification, cette vérité devient 
alors quasi absolue. La traduction versifiée constitue un véritable défi pour 
le traducteur, y compris dans ces premiers siècles des lettres vernacu-
laires dominés par le vers. Certes, comme le rappelle Claude Buridant, 
certains traducteurs utilisent le vers pour différencier et distinguer 
deux niveaux du texte, ou pour introduire des considérations morales, 
ou encore comme une sorte de paratexte discursif, tel le traducteur de 
l’Histoire ancienne jusqu’à César, qui, selon Paul Meyer « conte en prose, 
mais il philosophe en vers1 ». On peut cependant affirmer globalement 
qu’à partir de la seconde moitié du xiiie siècle la prose constitue désormais 
la seule langue de la traduction. C’est ce que Dante avait déjà constaté 
dans un passage célèbre du De vulgari eloquentia2.

FAUX SEMBLANTS ET FAUX ÉCHOS

Mais l’intraduisibilité, les absences absolues ne sont pas les seules valeurs 
qui nous permettent de mieux cerner les grands courants de l’histoire du 
traduire médiéval et de ses trous noirs. D’autres formes de translatio par-
tiellement empêchée nous révèlent les grandes articulations et les impasses 
chronologiques de la translatio studii. Je voudrais les énumérer rapidement.

1	 « Quelques vues sur l’origine et les premiers développements de l’historiographie fran-
çaise », Société de l’Histoire de France, Annuaire-Bulletin, xxviii, 1890, p. 62-106, cité dans 
ce volume par Claude Buridant, « Modèles et remodelages ».

2	 De vulgari eloquentia, I, x, 2.
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a) Il y a d’abord ces auctoritates que l’on traduit très tôt, au xiie ou au 
début du xiiie siècle1 , mais que l’on ne traduit plus dans les trois siècles 
suivants, qu’il s’agisse d’une traduction interlinguale ou intralinguale, et 
qui sont de ce fait inaccessibles aux lecteurs de la fin du Moyen Âge, y 
compris en raison de l’évolution morphologique, lexicale et syntaxique 
de l’ancien français ;

b) À l’opposé, on trouve ces auteurs antiques que l’on traduit tardi-
vement, au xve siècle par exemple, et qui sont globalement à la lisière de 
la culture vernaculaire, et dans tous les cas inaccessibles aux illettrés2. 
D’autant plus qu’en l’absence de répertoires médiévaux de la traduc-
tion et dans un univers où la diffusion des manuscrits était soumise 
aux contraintes techniques que l’on connaît, il n’était pas aisé pour des 
traducteurs de savoir ce qui avait déjà été traduit ;

c) Un cas différent, parce qu’il ne concerne pas seulement l’antiquité 
classique, mais non moins significatif, est celui des traductions qui ne 
nous sont parvenues qu’à travers un seul manuscrit (1450) ou une seule 
version (611), et dont on peut raisonnablement imaginer qu’elles n’ont 
eu qu’un succès très limité, restant aux marges de la culture et de la 
science vernaculaires ;

d) On trouve encore des traductions insérées dans des codicas antho-
logiques, qui ne sont pas faciles à identifier pour un auteur médiéval, 
et qui ont souvent circulé dans un milieu très restreint ;

e) Il y a enfin, à la fin du Moyen Âge, ces œuvres, très nombreuses, 
qui n’ont pas eu droit à l’honneur de la nouvelle technologie éditoriale et 
qui n’ont pas été imprimées dans un des trois cents incunables consacrés 
à des traductions vernaculaires.

1	 César, De bello ciuili, Dictys de Crète, Ephemeris belli Troiani, saint Jérôme, Ad Eustochium 
de custodia virginitatis, Rhetorica ad Herennium 191, Solin, Liber de mirabilibus mundi et de 
situ terrarum.

2	 Appien d’Alexandrie, Ῥωμαϊκά, Dion Chrysostome (ou Dion de Pruse), Τροῖκος ὑπὲρ 
τοῦ Ἴλιον μὴ ἁλῶναι, Flavius Josèphe, Ἰουδαϊκή Ἀρχαιολογία, Flavius Josèphe, Ἱστορία 
Ἰουδαϊκοῦ πολέμου πρὸς Ῥωμαίους βιβλία, Plutarque, Βίος Ἀλεξάνδρου, Plutarque, 
Ὅι βίοι παράλληλοι, Plutarque, Περί αοργησίας, Xénophon, Ἱέρων, Xénophon, Kurou 
paideia, César, De bello Gallico, Cicéron, Cato maior de senectute, Cicéron, De amicitia, Cicéron, 
De officiis, Cicéron, Epistola ad Quintum fratrem, Cicéron, Pro Marcello, Cicéron, (Pseudo)-De 
virtutibus, Frontin, Stratagemata, Horace, Ars poetica, Quinte-Curce, Historiae Alexandri 
Magni, Térence, Comoediae Varro, Fragments divers. Au total, environ un quart des auteurs 
classiques traduits au Moyen Âge est de fait inaccessible aux illettrés jusqu’à la moitié 
du xve siècle.
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La définition de ces cinq typologies1 et l’identification des œuvres 
qui en relèvent ne nous livrent pas seulement un tableau synoptique de 
l’infortune de certaines traductions médiévales, elles mettent une fois de 
plus en relief le caractère problématique de l’espace-temps que subsume 
le concept de « civilisation médiévale ». Car si l’histoire du traduire, avec 
ses facta et ses trous noirs, nous révèle les constantes d’une civilisation 
médiévale, la traduction partiellement empêchée fait apparaître les failles 
internes à ce temps, le Moyen Âge, que notre perspective archéologique 
finit par écraser et réduire à un continuum, mais qui est en réalité 
une juxtaposition d’époques très différentes les unes par rapport aux 
autres. Différentes surtout parce que l’univers linguistique français est 
composé d’une pluralité de langues, l’oc et l’oïl, bien sûr, mais surtout 
les multiples strates de cette dernière langue, qui ne cesse d’évoluer et 
de devenir étrangère à elle-même2.

Un exemple parmi d’autres. Nul doute que Virgile est bien connu 
des médiévaux et qu’il est souvent cité et traduit. On compte en effet 
pas moins de six traductions de l’Énéide – si l’on tient compte aussi 
des fragments et des extraits. Mais lorsqu’on observe de plus près ces 
traductions, on s’aperçoit que pendant plus de deux siècles, entre la 
traduction de l’Histoire ancienne jusqu’à César, réalisée sans doute en 
1213-1214 par Wauchier de Denain – qui est davantage une compilation 
de textes d’Orose, de Pierre Comestor, de Darès le Phrygien, de Julius 
Valerius, etc., qu’une véritable traduction de l’épopée latine – et l’extrait 
de l’Énéide, chant IV, traduit dans la deuxième moitié du xve s. (un seul 

1	 Mais la traduction partiellement empêchée concerne également d’autres provinces du texte 
médiéval. Je pense notamment à ces régions qui semblent absentes et de la réalisation 
des traductions et de la production des manuscrits concernés, à commencer par Paris 
et l’Île de France, très en retrait par rapport aux foyers de productions anglo-normand, 
picard, franco-italien ou encore wallon au xve siècle. La présence à Paris des écoles et des 
intellectuels étrangers, donc d’un grand nombre de litterati semble constituer un frein 
non seulement à la traduction mais également à la production des manuscrits concernés.

2	 Les traductions, surtout celles de la fin du Moyen Âge, ont contribué grandement à la 
fixation morphologique et syntaxique de la langue d’oïl. C’est en partie grâce à cette sta-
bilisation que nous pouvons parler d’une évolution du même au même (voir par exemple 
Michel Zink, « Du même au même. Traduire et récrire », in Translatio médiévale, Actes 
du colloque de Mulhouse, 11-12 mai 2000, éd. Claudio Galderisi et Gilbert Salmon, 
Perspectives médiévales, Supplément au numéro 26, 2000, p. 283-290). Mais c’est à partir 
du constat que la langue française n’évolue désormais plus qu’à la marge, qu’il est possible 
d’identifier un point d’arrivée probable et par là même un processus avec un début et 
sans doute une fin. Le locuteur médiéval ne dispose pas du recul du critique moderne.
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manuscrit, avant 1472) plus de deux siècles et demi se sont écoulés sans 
qu’il n’y ait eu aucune traduction du chef-d’œuvre de l’épique latine. 
Entre le début du xiiie siècle et la moitié du xve, les illettrés français 
n’ont donc pas véritablement accès à l’Énéide – et ce n’est pas la dizaine 
de manuscrits du Roman d’Eneas qui permettent de combler ce vide. 
Que s’est il passé pendant ce temps, qui a été pourrant celui du véri-
table essor de la traduction vernaculaire, pour que l’une des principales 
auctoritates latines, celle-là même que le poète théologien choisit pour 
en faire son guide dans la Divine Comédie, ne soit pas considérée digne 
d’une traduction sur nouveaux frais ? Nous savons cependant que Virgile 
et son Énéide ne sont pas ignorés des clercs du moyen français, puisque 
plus de 170 manuscrits de l’époque médiévale sont parvenus jusqu’à 
nous. Et pourtant, il faut attendre l’année 1500 pour qu’Octovien de 
Saint-Gelais donne la première véritable traduction complète de l’épopée 
latine : Les Eneydes.

La permanence de la langue et de la littérature latines chez les clercs, 
et en partie chez les laïcs – la citation plus ou moins créditée constitue 
un moyen de diffusion des idées et des savoirs antiques bien plus puissant 
que la traduction – mais également une culture universitaire qui reste 
tout au long du Moyen Âge fondamentalement orale, peuvent expliquer 
en partie certains trous d’air et justifier quelques résurgences tardives. 
On le sait, l’acte de traduire et d’écrire sont consubstantiellement liés 
et la traduction a joué un rôle capital dans le transfert de l’empire du 
signe latin à celui de la lettre vernaculaire. Mais l’écrit ne représente 
qu’une province marginale de la civilisation médiévale, qui est aussi une 
culture de l’image, de la lettre vivante, de la performance.

Il faut cependant reconnaître que bien des silences des lettres vernacu-
laires ne peuvent sans doute se comprendre que si l’on accepte de prendre 
en compte le faible engouement que les illettrés témoignent envers la 
poésie venant d’autres horizons linguistiques. Le lyrisme n’a pas pour 
fonction de communiquer mais de communier1 , et cette communion 
poétique ne peut se faire que dans le lien toujours renouvelé entre la 
lettre et une musique entendue de tous.

1	 Daniel Poirion, Le Poète et le Prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut 
à Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965, p. 121.

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Prologue	 37

À L’ÉCOLE DES TRANSLATEURS

Si aux yeux du traducteur moderne, la traduisibilité universelle est 
une bonne nouvelle, car elle serait la « démonstration de l’unité des lan-
gues1 » , pour le clerc médiéval, qui se plaint souvent de l’inadéquation 
réciproque de ses deux langues maternelles, elle n’est ni une valeur, ni 
un objectif ni somme toute un enjeu. Sa civilisation est autant celle 
de la parole que celle de la lettre écrite, et dans cette dimension totale 
du verbe, la traduction et a fortiori la traduisibilité n’occupent qu’une 
place seconde.

La véritable trace de la discontinuité entre les Belles Lettres et les 
lettres françaises est moins marquée par la traduction empêchée d’un 
grand nombre de classiques que par l’invention du roman, moteur de 
l’émancipation esthétique de la langue d’oïl. Cette rupture, due en large 
partie à une confrontation entre la tradition classique et le dynamisme 
mythologique celtique, et à un conflit plus visible entre les valeurs 
de l’urbanitas et les vertus chrétiennes, a entre autres conséquences la 
spécialisation esthétique de la prose et du vers, et l’élaboration d’une 
nouvelle « rhétorique seconde » : l’art de versifier en français2.

La traduction poétique est affaire de poètes. Or les poètes médiévaux 
français, qui ne connaissent pas tous la littera ou les autres langues 
vernaculaires, ne traduisent pas les poèmes de leurs ancêtres ou de 
leurs contemporains, même lorsqu’ils sont composés dans une des deux 
langues de la France médiévale. La section du répertoire Transmédie 
consacrée à la traduction entre l’oc et l’oïl fait apparaître clairement ce 
diaphragme esthétique et linguistique. Les troubadours et les trouvères 
préfèrent le « toilettage » morphologique et phonétique du poème 
composé dans l’autre langue gallo-romane3 à sa traduction. Les poésies 
occitanes ou du domaine d’oïl que l’on rencontre respectivement dans 
les chansonniers des trouvères et dans ceux des troubadours montrent 
clairement cette volonté de limiter au minimum indispensable l’effort 

1	 Antoine Berman, op. cit., p. 34.
2	 Paul Zumthor, « Rhétorique et poétique latines et romanes », in Grundriss der Romanischen 

Literaturen des Mittelalters, Heidelberg, Carl Winter, vol. I, « Généralités », 1972, p. 75.
3	 Les rares traductions vers le francoprovençal ne concernent pas la poésie lyrique.
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de mise en langue1. Il y a dans ce traitement linguistique qui est à la 
lisière du traduire la trace à la fois d’une appropriation et d’une mise à 
distance. En effet, « ces deux langues et ces deux cultures […] paraissent 
reconnaître l’autre comme affine et différente en même temps ».

Parmi les conséquences indirectes de la nouvelle articulation géné-
rique entre le vers et la prose, il y a également la spécialisation des 
traducteurs, qui sont de plus en plus aux xiiie et xive siècles intéressés 
au transfert des œuvres philosophiques, scientifiques, historiques. Ce 
n’est qu’au xve siècle, et plus particulièrement dans la seconde moitié, 
que l’on verra apparaître une nouvelle génération d’écrivains-traducteurs 
qui mettent la littérature, antique et contemporaine, au cœur de leur 
réflexion et de leurs traductions. Mais il faudra attendre la seconde 
moitié du xvie siècle pour que les poètes traduisent les poètes sous le 
signe du pétrarquisme triomphant2.

Le manque d’enthousiasme que les traducteurs médiévaux ont 
manifesté envers la poésie lyrique ne nous aide pas seulement à mieux 
comprendre ce qu’ils entendent par profit et par plaisir (et avec eux leurs 
lecteurs) ; cette traduction empêchée ne dessine pas en creux un seuil 
spécifique à la civilisation médiévale, elle ne représente pas seulement la 
caractéristique d’un phénomène polygénérique plus vaste. À l’exception 
notable de Dante dans le Banquet. On se souvient de la phrase célèbre 
dans laquelle il explique les raisons de la translatio empêchée des poètes 
classiques : « Nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua 
loquela in altra trasmutare, senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia. 
E questa è la cagione per che Omero non si mutò in greco e latino, come l’altre 
scritture che avemo da loro ». L’intraduisibilité dont parle Berman n’a pas 
été théorisée par les poètes ou les poéticiens médiévaux3. De Du Bellay 

1	 Cf. Gustav Ineichen, « Autour du graphisme des chansons françaises à tradition proven-
çale » Travaux de linguistique et de littérature, vii, 1, 1969, p. 204-208 et Robert A. Taylor, 
« Barbarolexis Revisited : The Poetic Use of Hybrid Language in Old Occitan / Old French 
Lyric », in The Centre and its Compass. Studies in Medieval Literature in Honor of Professor 
John Leyerle, éd. Robert A. Taylor, Kalamazoo, Western Michigan university, “Studies in 
Medieval Culture (33)”, 1993, p. 457-474, Cf. Manfred Raupach and Margret Raupach, 
Französierte Trobadorlyrik : zur Überlieferung provenzalischer französischen Handschriften, 
Tübingen, M. Niemeyer, 1979, p. 12-49, et plus particulièrement p. 148-156.

2	 Voir en dernier lieu Ève Duperray, L’Or des mots. Une lecture de Pétrarque et du mythe litté-
raire de Vaucluse des origines à l’orée du xxe siècle. Histoire du Pétrarquisme en France, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1997.

3	 Convivio, I, vii.
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à Ronsard, de Valéry à Rilke, la traduction des poèmes a été souvent 
considérée comme la trahison suprême, comme un commerce indigne 
de l’esprit. Il suffirait pour s’en convaincre d’observer le nombre de tra-
ductions, d’adaptations, de parodies et de pastiches auxquels ont donné 
lieu les récits en prose ou en vers au regard des réécritures de poèmes 
lyriques du passé, de tous les passés. Même au sein du système linguis-
tique qu’ils partagent, au cœur du même au même français donc, rares 
sont les poètes qui ont repris les vieux poèmes, les odes, les épîtres, les 
chansons, les rondeaux, les ballades, pour en faire une matière à la fois 
nouvelle et déjà entendue. Et les poètes médiévaux ont été nombreux 
à connaître la même infortune que les traducteurs médiévaux avaient 
réservée aux poètes antiques.

La traduction empêchée nous révèle non pas l’identité de la lettre 
médiévale, non seulement le destin monolingue de la musique naturelle, 
mais l’invention de la traduction comme seuil de la lettre :

Mais le Père aime, le
Maître du monde, avant toute chose,
Que la lettre en sa fermeté soit maintenue
Avec soin1 …

On ne peut pas imaginer conception plus étrangère à l’éthique de 
l’emprunt qui est au cœur de la culture et de la science médiévales. Pas 
un clerc médiéval n’aurait pu penser à cette langue qu’il est en train de 
forger, y compris à travers les traductions (et avec une liberté qui peut 
paraître à l’opposé du « soin »), comme à une maison de l’être, pour 
paraphraser Rilke. Et cependant, la traduction empêchée de la poésie 
antique et médiévale était sans doute pour ceux qui se voulaient des 
nains le sort le plus respectueux qu’ils pouvaient réserver à ceux qui 
avaient exploré le cœur maternel des autres langues.

Claudio Galderisi
Université de Poitiers – CESCM

1	 Friedrich Hölderlin, Œuvres complètes, éd. Philippe Jaccottet, trad. par Gustave Roud, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 873.
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