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NOTICE

Editions parues du vivant de Barbey :

L' Amour impossible, Paris, Delanchy, 1841, 288 p.

L Amour impossible, Paris, Librairie nouvelle Bourdilliat, 1859, 274 p.

L' Amour impossible, La Bague d’Annibal, Paris, A. Lemerre, Petite
bibliotheque littéraire, 1884, 330 p.

Le texte de L' Amour impossible est ici reproduit d’apres I'édition Lemerre
de 1884, derniére édition a avoir été revue par Barbey.

Articles contemporains :

« L'Amonr impossible », Revue du Calvados, 1841 (article signé HP).

« Lamour impossible », La Revue des Deux Mondes, 1 juin 1841 (article
non signé).

Scudo, « Lamonr impossible, Chronique parisienne, par Jules Barbey
d’Aurevilly », La France littéraire, 22 aolt 1841 ('article est signé du
seul nom de famille).

Alphonse Duschenes, « L'Amour impossible, de M. Jules Barbey
d’Aurevilly », Le Figaro, 8 octobre 1859.

Le 14 mai 1841, Barbey remercie Trebutien et, par I'intermédiaire
de ce dernier, Alphonse Le Flaguais, «de la réclame insérée dans La
Revue de Caen' ». Sans doute s'agit-il de I'entrefilet paru dans Lz Revue du
Calvados, revue dont Alphonse Le Flaguais vient d’étre nommé directeur.

«— L' Amour impossible, chronique parisienne, par M. Jules d’Aurevilly,
vient d’étre édité a Paris, par Delanchy.

Les personnes qui ont connu l'auteur n'ont pas oublié combien on
doit attendre de son esprit original jusqu'a I'étrangeté, hardi jusqu'a la
témérité. Nous pouvons affirmer que I'ceuvre de M. Jules Barbey sera
classée parmi les créations les plus neuves de la littérature moderne?. »

1 LT, p. 75.
2 Revue du Calvados 1841, p. 69.
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106 LE CACHET DONYX, LEA, TAMOUR IMPOSSIBLE, LA BAGUE D’ANNIBAL

Dans cette méme revue paraitra un article plus étoffé et fort élo-
gieux, signé des seules initiales HP. Le critique loue la singularité et
l'originalité de I'ceuvre : « piquante chronique parisienne », « curieux
roman », « étrange histoire ». S'il juge le dénouement peu vraisemblable
et le style parfois trop affecté, il estime cependant que ce « coup d’essai »
est un «coup de maftre ». Il promet un bel avenir a un auteur dont la
« plaisanterie » est «acérée » et qui analyse avec finesse et subtilité le
coeur des femmes.

Au cours de cette méme année 1841, Barbey envoie a Philaréte
Chasles, journaliste a La Revue des Deux Mondes, un exemplaire de son
roman. Il en espeére un article critique. Une recension, non signée, parait,
dans ce méme journal, le 1¢ juin :

«— L'Amour impossible, chronique parisienne, par M. Jules Barbey
d’Aurevilly, est un petit roman tres spirituel, trés raffiné, trés moderne,
dans le genre de M. de Balzac, quand il observe, ou plutdt de M. Charles
de Bernard. L'auteur, en beaucoup de pages brillantes, et en plusieurs
situations trés bien saisies, est déja passé maitre. Il s'agit d’'une femme
a la mode, d’une fjonne qui vole son amant a une autre femme de ses
amies, et qui, pourtant n’en profite gueére ; car elle et lui sont blasés, et
ils ont beau faire, ils ne peuvent s'aimer. Le style, le langage, le costume
et les maurs de cette nouvelle sont du dernier moderne ; la mode y joue
un grand role, le jargon n'y est pas étranger : Lauteur fait preuve d’assez
de fonds et de talent propre, pour devoir se débarrasser au plus vite de
ce qu'il y a d’étrange et de passager dans ces dialectes qui ne durent
qu'une ou deux semaines : il peut, en étant plus simple, prétendre a des
succes durables. Il y a des scénes charmantes, le moment, par exemple, ot
Mme d’Anglure, la femme volée, entre a I'improviste chez sa rivale pour
lui reprendre 'amant déja tombé a genoux, et qui n'a que le temps de se
relever. Mme d’Anglure, douce, pure, aimante, espéce de beau camélia
blanc élancé, un peu sotte, disent les méchans, mais passionnée, est une
heureuse figure. Elle meurt de douleur. Sa brune et fiere rivale, Mme de
Gesvres, est un peu trop peinte en pantheére, et a trop de cambrures
faite comme elle est, et fait comme I’est aussi M. de Maulevrier, on ne
comprend pas pourquoi, tout en croyant 'amour impossible, ils n’en
poussent pas I'expérience jusqu’au bout : C’est 1a, dans la conclusion de

3 Ibid., p. 333 sqq.
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la nouvelle, une grave invraisemblance. Je soupgonne I'auteur, qui m'a
'air tres expérimenté, d’avoir dissimulé a cet endroit et de n’avoir pas
voulu tout dire. Quoi qu'il en soit, il amuse, il intéresse, il impatiente
quelquefois par excés de trait et d’esprit, il n’ennuie jamais. »

Le 8 juin, Barbey envoie a Trebutien l'article d’un de ses amis,
I'italien et musicien Paul Scudo, article qui paraitra dans La France
littéraire le 22 aofit, et il le prie de I'insérer dans La Revue de Caen.
A-t-il lu trop vite cette critique ? Il revient sur sa demande quelques
jours plus tard : « Ainsi, que ce malencontreux article d’abord agréé
(mais trop facilement) par moi, et jugé dangereux pour le succeés de mon
livre, s'ensevelisse entre vos mains®. » Larticle se termine ainsi : «Le
style de L' Amour impossible n’est pas académique, il a tous les défauts de
la maniére et de I'excentricité. Lauteur se plait a jouer avec les mots,
et a les faire brillanter a la lumiére de son esprit. Souvent, il en tire de
beaux reflets, mais, a la longue, cela finit par éblouir et fatiguer les yeux
du lecteur. Quoi qu'il en soit de nos critiques, L'Amour impossible est le
début d'un homme trés-remarquable qui, nous le croyons, est appelé a
un bel avenir littéraire’. »

En septembre 1843, Barbey prend connaissance, grace a Trebutien,
de l'article de Paul Delasalle, article publié dans La Revue du Calvados
«Il y avait un bon article de critique dure et morale contre L'Amour
impossible, mais M. Delasalle ne I'a pas fait. Le sien est un compte rendu
avec des phrases hachées, tirées de mon livre, plus quelques gros mots
d’indignation et de condamnation par ci par 13, et si gros, si gros qu'en
vérité je me demande si nous sommes en province aussi bétes qu'en
Angleterre, de moralité hypocrite et ennuyeuse®. »

Le 24 juin 1853, il propose a Trebutien sa propre lecture critique
du roman :

« Je vous ferai, puisque vous y tenez, le petit mot que vous me
demandez sur L'Amour impossible. C'est un livre que je n’ai pas méme
relu depuis qu’il a été écrit. Limpression que jen ai gardée, c’est qu’il
y a dans tout ce livre assez I'instinct des nuances et quelques grands

4 LT, p. 79.
S La France littéraire, t. VI, nouvelle série, 22 aofit 1841, p. 216-217.
6 Lettre du 29 septembre 1843, LT, p. 115. Article non retrouvé.
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traits qui annoncent la largeur de la touche pour plus tard ; — du reste,
le style sans naturel, surtout au point de vue du public qui nie le naturel
de mon naturel tout a I’heure encore, quoique la vie m’ait bien mfiri et
bien simplifié. Par peur du commun, a I’heure ou j'écrivais ce conte
vrai de L'Amour impossible, je sautais dans le bizarre comme on saute
par une fenétre, et je me cassais le cou. Puis j’avais un peu le défaut
que le vieux Mirabeau (le Grand!) se reprochait a lui-méme, un style
[Jait en dcaille d’huitre, tellement surchargé de différentes couches d’idées, qu’il
Jaudrait une ponctuation faite exprés pour le débrouiller. J'ai eu quelquefois
I'idée que cette écaille avait de la nacre par dessous, si ce n’est des perles
par dedans, mais la vérité est qu'il y avait trop d’incidences a ma phrase,
trop d’entrecroisé d’apercus, nuisant 4 la marche de la pensée et a la
clarté de 'expression’. »

Dans cette méme lettre, il enterre définitivement la marquise :

« Maintenant la Grande Marquise (comme nous 'appelions) et qui
m’écrivait, hier encore, un billet signé fexe Bérangére, n’est plus que le
spectre de sa beauté, de sa fierté, de son brio, de sa gaité ; une naufragée
de la vie, bleuie, meurtrie aux plus misérables écueils et n'ayant au milieu
des hontes que je ne veux pas dire, gardé d’imposant qu'un esprit de
démon et un ennui de tout, qui est assez diabolique aussi; — du reste,
terrible pour tout le monde, elle est toujours restée trés bonne femme
pour moi, sans doute en vertu du proverbe de Walter Scott : Les faucons
n'arrachent pas les yeux aux faucons®. »

Le 1 septembre de cette méme année, il fera a nouveau allusion a
L Amour impossible a propos de ses Memoranda, ce journal qu'il tient en
1836-1839 a I'intention de son ami Maurice de Guérin, dans ces années
ou il fréquente la marquise du Vallon :

« A T'heure ot ils furent écrits, je n’étais pas encore I’homme que
je suis devenu peu apres ... Lennui peint dans L'Amour impossible,
I'ennui des gants blancs, du Balcon de 'Opéra, de la vie de salon, les
seules choses que les Gérontes et les instituions vieillottes du regne de
Louis-Philippe eussent laissées aux fortes jeunesses des hommes congus
dans le ventre des meres au moment ol tonnait le canon d’Austerlitz,
tout cela me chassait aux exces et aux aventures qui n'ont point eu de
Memoranda et qui en auraient eu de terriblement piquants et curieux

7 LT, p. 588-589.
8 LT, p.588.
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si Guérin elit vécu, car s'il elit vécu, jaurais continué de noter ma vie
par quart d’heure’. .. ».

Enfin, il écrira a Louis Poupart, dit Davyl, en 1865 : « Mon premier
livre : — L' Amour impossible (chez Lévy), roman de Highlife, de salon, de
boudoir, fait dans un temps ou les vicomtesses se disaient froides et ne
’étaient point. J'ai peint ce vice du temps, avec un pinceau qui valait
mieux que ce que je peignais. Le caractere de cela, c’est le raffinement,
I'ennui, le dandysme'. »

En 1857, il entretient 'espoir que Georges Mancel, éditeur caennais
qu'il surnomme Murray — du nom de I'éditeur de lord Byron —, pour-
rait rééditer le roman. Du moins le confie-t-il 2 Trebutien : « Je suis
convaincu qu'il couvrirait bientdt ses frais. Le livre n'a pas été écrémé.
Réimprimé par moi, avec UNE PREFACE, tiré d’ailleurs au nombre
d’exemplaires qu'on voudra, déposé ici chez plusieurs libraires, avec les
relations de Murray... qui est un vrai Murray Normand, c’est-a-dire
supérieur, nous ferions partir enfin ce coup de Pistolet qui n'est point
parti''. » Ce projet n'aura pas de suite, mais le roman sera réédité par
Bourdilliat deux ans plus tard.

On ne connait pas la réaction de Barbey a l'article publié dans Le
Figaro cette méme année par Alphonse Duschenes. Avec verve, ce cri-
tique souligne les contradictions entre le polémiste (Barbey est alors un
journaliste fort véhément au Réveil), « gardien vigilant de la morale » et
« intraitable puritain », et le romancier dont 'histoire, les personnages,
le style sont dignes d’un Crébillon.

Le manuscrit, propriété du musée Saint-Sauveur-le-Vicomte, est
conservé aux Archives de la Manche, a Saint-L6. 11 occupe un peu plus de
la moitié d'un gros cahier relié. Certains feuillets en ont été arrachés. Mais
sagit-il du manuscrit ou de 'un des manuscrits de L'Amour impossible ?
Car si le texte publié suit, avec quelques variantes, celui du manuscrit
pour les cinq premiers chapitres, il s'en écarte considérablement par la
suite. La continuité est rompue a partir du chapitre vI de la premiere
partie. Dans le chapitre viI du manuscrit, Barbey indique d’ailleurs entre
parentheses de se reporter a des feuilles volantes. Le texte manuscrit
qui correspond a la deuxiéme partie est, de plus, fragmentaire et trés

9 LT, p.617.

10 Corr. 6, p. 279.
11 LIT, p. 77 (28 février 1857).
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incomplet par rapport a la version publiée (nulle trace, par exemple, du
récit de la soirée chez Mme de Gesvres ou de la mort de Mme d’ Anglure).

Figurent en premiére belle page du cahier, en haut a gauche, les
initiales «J B d’A », et, plus bas a droite, une adresse : « 19 rue du
Colombier ».

Sur le second feuillet, en belle page, se trouve 1'épigraphe : «Il ne
s'agit pas de ce qui est beau et amusant, mais tout simplement de ce
qui est....»

Le texte proprement dit commence au feuillet suivant, en belle page,
précédé de ce titre : « Esquisse, ébauches, premier trait ». Les premiéres
pages portent peu de ratures, comme si elles étaient la transcription
d’un brouillon antérieur.

Il n’y pas d’indications de parties. Les chapitres qui correspondent
a ceux de la premiére partie du texte publié sont numérotés, mais, a
I'exception du chapitre V11, n'ont pas de titre. La numérotation disparait
apres le chapitre vII 4 'exception du chapitre numéroté X1, chapitre qui
correspond au chapitre 1v de la deuxiéme partie dans la version publiée.

Barbey a utilisé le reste du cahier comme brouillon : on y trouve des
notes, des citations, une liste de livres a lire, des esquisses d’articles ou de
comptes rendus de lectures (sur la mode, sur un livre d’Amédée René,
sur Necker directeur du trésor, sur la critique, sur 1848, etc.), quelques
lignes qui semblent se référer au chapitre X11 d’Une vieille maitresse. De
nombreuses pages sont restées blanches.

Lavant-derniére page du cahier porte une date : « Donné a Kling
100 f. ce 6 avril 1848 ». Kling est le tailleur de Barbey, il a été aussi
son logeur.

Une page est consacrée a « Mme du V... », elle est marquée d'une
croix et le texte en est laconique :

« Une perce-neige.

A-vécusur [mot illisible] vivre sous la glace, meurt dans la boue, = »
(virgule et signe égal figurent dans le texte).

Lécriture du manuscrit varie au cours de la rédaction : tantot régu-
liere, lisible ; tantdt fiévreuse, les caractéres mal formés, les ratures
nombreuses, appuyées. Comme a son habitude, Barbey ponctue peu.

Dans le chapitre I, le narrateur s'adresse a un interlocuteur : « Mon
cher Georges ». Comment ne pas songer que le texte a pu étre, a l'origine,
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destiné a Maurice de Guérin que Barbey nommait toujours de son pre-
mier prénom : Georges ? N’était-ce pas pour cet ami tres cher que sont
écrits dans le méme temps les Memoranda ? Comment ne pas imaginer
également que la Comtesse d’Anglure, qui se prénomme Caroline, ne
fasse écho a la joliesse, au charme, au chic, de la jeune fille que Guérin
rencontre en 1836 et qu'il épousera deux ans plus tard : Caroline de
Gervain ?
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