
Édition de HUET-BRICHARD (Marie-Catherine), « Notice », Le Cachet d’Onyx,
Léa, L’Amour impossible, La Bague d’Annibal, BARBEY D’AUREVILLY (Jules),
p. 105-111

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-13774-0.p.0105

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2023. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-13774-0.p.0105


NOTICE

Éditions parues du vivant de Barbey :
L’Amour impossible, Paris, Delanchy, 1841, 288 p.
L’Amour impossible, Paris, Librairie nouvelle Bourdilliat, 1859, 274 p.
L’Amour impossible, La Bague d’Annibal, Paris, A. Lemerre, Petite 

bibliothèque littéraire, 1884, 330 p.
Le texte de L’Amour impossible est ici reproduit d’après l’édition Lemerre 

de 1884, dernière édition à avoir été revue par Barbey.

Articles contemporains :
« L’Amour impossible », Revue du Calvados, 1841 (article signé HP).
« L’amour impossible », La Revue des Deux Mondes, 1er juin 1841 (article 

non signé).
Scudo, « L’amour impossible, Chronique parisienne, par Jules Barbey 

d’Aurevilly », La France littéraire, 22 août 1841 (l’article est signé du 
seul nom de famille).

Alphonse Duschenes, « L’Amour impossible, de M. Jules Barbey 
d’Aurevilly », Le Figaro, 8 octobre 1859.

Le 14 mai 1841, Barbey remercie Trebutien et, par l’intermédiaire 
de ce dernier, Alphonse Le Flaguais, « de la réclame insérée dans La 
Revue de Caen1 ». Sans doute s’agit-il de l’entrefilet paru dans La Revue du 
Calvados, revue dont Alphonse Le Flaguais vient d’être nommé directeur.

« – L’Amour impossible, chronique parisienne, par M. Jules d’Aurevilly, 
vient d’être édité à Paris, par Delanchy.

Les personnes qui ont connu l’auteur n’ont pas oublié combien on 
doit attendre de son esprit original jusqu’à l’étrangeté, hardi jusqu’à la 
témérité. Nous pouvons affirmer que l’œuvre de M. Jules Barbey sera 
classée parmi les créations les plus neuves de la littérature moderne2. » 

1	 LT, p. 75.
2	 Revue du Calvados 1841, p. 69.
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Dans cette même revue paraîtra un article plus étoffé et fort élo-
gieux, signé des seules initiales HP3. Le critique loue la singularité et 
l’originalité de l’œuvre : « piquante chronique parisienne », « curieux 
roman », « étrange histoire ». S’il juge le dénouement peu vraisemblable 
et le style parfois trop affecté, il estime cependant que ce « coup d’essai » 
est un « coup de maître ». Il promet un bel avenir à un auteur dont la 
« plaisanterie » est « acérée » et qui analyse avec finesse et subtilité le 
cœur des femmes. 

Au cours de cette même année 1841, Barbey envoie à Philarète 
Chasles, journaliste à La Revue des Deux Mondes, un exemplaire de son 
roman. Il en espère un article critique. Une recension, non signée, paraît, 
dans ce même journal, le 1er juin :

« – L’Amour impossible, chronique parisienne, par M. Jules Barbey 
d’Aurevilly, est un petit roman très spirituel, très raffiné, très moderne, 
dans le genre de M. de Balzac, quand il observe, ou plutôt de M. Charles 
de Bernard. L’auteur, en beaucoup de pages brillantes, et en plusieurs 
situations très bien saisies, est déjà passé maître. Il s’agit d’une femme 
à la mode, d’une lionne qui vole son amant à une autre femme de ses 
amies, et qui, pourtant n’en profite guère ; car elle et lui sont blasés, et 
ils ont beau faire, ils ne peuvent s’aimer. Le style, le langage, le costume 
et les mœurs de cette nouvelle sont du dernier moderne ; la mode y joue 
un grand rôle, le jargon n’y est pas étranger : L’auteur fait preuve d’assez 
de fonds et de talent propre, pour devoir se débarrasser au plus vite de 
ce qu’il y a d’étrange et de passager dans ces dialectes qui ne durent 
qu’une ou deux semaines : il peut, en étant plus simple, prétendre à des 
succès durables. Il y a des scènes charmantes, le moment, par exemple, où 
Mme d’Anglure, la femme volée, entre à l’improviste chez sa rivale pour 
lui reprendre l’amant déjà tombé à genoux, et qui n’a que le temps de se 
relever. Mme d’Anglure, douce, pure, aimante, espèce de beau camélia 
blanc élancé, un peu sotte, disent les méchans, mais passionnée, est une 
heureuse figure. Elle meurt de douleur. Sa brune et fière rivale, Mme de 
Gesvres, est un peu trop peinte en panthère, et a trop de cambrures ; 
faite comme elle est, et fait comme l’est aussi M. de Maulevrier, on ne 
comprend pas pourquoi, tout en croyant l’amour impossible, ils n’en 
poussent pas l’expérience jusqu’au bout : c’est là, dans la conclusion de 

3	 Ibid., p. 333 sqq.
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la nouvelle, une grave invraisemblance. Je soupçonne l’auteur, qui m’a 
l’air très expérimenté, d’avoir dissimulé à cet endroit et de n’avoir pas 
voulu tout dire. Quoi qu’il en soit, il amuse, il intéresse, il impatiente 
quelquefois par excès de trait et d’esprit, il n’ennuie jamais. »

Le 8 juin, Barbey envoie à Trebutien l’article d’un de ses amis, 
l’italien et musicien Paul Scudo, article qui paraîtra dans La France 
littéraire le 22 août, et il le prie de l’insérer dans La Revue de Caen. 
A-t-il lu trop vite cette critique ? Il revient sur sa demande quelques 
jours plus tard : « Ainsi, que ce malencontreux article d’abord agréé 
(mais trop facilement) par moi, et jugé dangereux pour le succès de mon 
livre, s’ensevelisse entre vos mains4. » L’article se termine ainsi : « Le 
style de L’Amour impossible n’est pas académique, il a tous les défauts de 
la manière et de l’excentricité. L’auteur se plaît à jouer avec les mots, 
et à les faire brillanter à la lumière de son esprit. Souvent, il en tire de 
beaux reflets, mais, à la longue, cela finit par éblouir et fatiguer les yeux 
du lecteur. Quoi qu’il en soit de nos critiques, L’Amour impossible est le 
début d’un homme très-remarquable qui, nous le croyons, est appelé à 
un bel avenir littéraire5. » 

En septembre 1843, Barbey prend connaissance, grâce à Trebutien, 
de l’article de Paul Delasalle, article publié dans La Revue du Calvados : 
« Il y avait un bon article de critique dure et morale contre L’Amour 
impossible, mais M. Delasalle ne l’a pas fait. Le sien est un compte rendu 
avec des phrases hachées, tirées de mon livre, plus quelques gros mots 
d’indignation et de condamnation par ci par là, et si gros, si gros qu’en 
vérité je me demande si nous sommes en province aussi bêtes qu’en 
Angleterre, de moralité hypocrite et ennuyeuse6. » 

Le 24 juin 1853, il propose à Trebutien sa propre lecture critique 
du roman : 

« Je vous ferai, puisque vous y tenez, le petit mot que vous me 
demandez sur L’Amour impossible. C’est un livre que je n’ai pas même 
relu depuis qu’il a été écrit. L’impression que j’en ai gardée, c’est qu’il 
y a dans tout ce livre assez l’instinct des nuances et quelques grands 

4	 LT, p. 79.
5	 La France littéraire, t. VI, nouvelle série, 22 août 1841, p. 216-217.
6	 Lettre du 29 septembre 1843, LT, p. 115. Article non retrouvé.
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traits qui annoncent la largeur de la touche pour plus tard ; – du reste, 
le style sans naturel, surtout au point de vue du public qui nie le naturel 
de mon naturel tout à l’heure encore, quoique la vie m’ait bien mûri et 
bien simplifié. Par peur du commun, à l’heure où j’écrivais ce conte 
vrai de L’Amour impossible, je sautais dans le bizarre comme on saute 
par une fenêtre, et je me cassais le cou. Puis j’avais un peu le défaut 
que le vieux Mirabeau (le Grand !) se reprochait à lui-même, un style 
fait en écaille d’huître, tellement surchargé de différentes couches d’idées, qu’il 
faudrait une ponctuation faite exprès pour le débrouiller. J’ai eu quelquefois 
l’idée que cette écaille avait de la nacre par dessous, si ce n’est des perles 
par dedans, mais la vérité est qu’il y avait trop d’incidences à ma phrase, 
trop d’entrecroisé d’aperçus, nuisant à la marche de la pensée et à la 
clarté de l’expression7. » 

Dans cette même lettre, il enterre définitivement la marquise : 
« Maintenant la Grande Marquise (comme nous l’appelions) et qui 

m’écrivait, hier encore, un billet signé feue Bérangère, n’est plus que le 
spectre de sa beauté, de sa fierté, de son brio, de sa gaîté ; une naufragée 
de la vie, bleuie, meurtrie aux plus misérables écueils et n’ayant au milieu 
des hontes que je ne veux pas dire, gardé d’imposant qu’un esprit de 
démon et un ennui de tout, qui est assez diabolique aussi ; – du reste, 
terrible pour tout le monde, elle est toujours restée très bonne femme 
pour moi, sans doute en vertu du proverbe de Walter Scott : Les faucons 
n’arrachent pas les yeux aux faucons8. »

Le 1er septembre de cette même année, il fera à nouveau allusion à 
L’Amour impossible à propos de ses Memoranda, ce journal qu’il tient en 
1836-1839 à l’intention de son ami Maurice de Guérin, dans ces années 
où il fréquente la marquise du Vallon : 

« À l’heure où ils furent écrits, je n’étais pas encore l’homme que 
je suis devenu peu après … L’ennui peint dans L’Amour impossible, 
l’ennui des gants blancs, du Balcon de l’Opéra, de la vie de salon, les 
seules choses que les Gérontes et les instituions vieillottes du règne de 
Louis-Philippe eussent laissées aux fortes jeunesses des hommes conçus 
dans le ventre des mères au moment où tonnait le canon d’Austerlitz, 
tout cela me chassait aux excès et aux aventures qui n’ont point eu de 
Memoranda et qui en auraient eu de terriblement piquants et curieux 

7	 LT, p. 588-589.
8	 LT, p. 588.
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si Guérin eût vécu, car s’il eût vécu, j’aurais continué de noter ma vie 
par quart d’heure9… ».

Enfin, il écrira à Louis Poupart, dit Davyl, en 1865 : « Mon premier 
livre : – L’Amour impossible (chez Lévy), roman de Highlife, de salon, de 
boudoir, fait dans un temps où les vicomtesses se disaient froides et ne 
l’étaient point. J’ai peint ce vice du temps, avec un pinceau qui valait 
mieux que ce que je peignais. Le caractère de cela, c’est le raffinement, 
l’ennui, le dandysme10. » 

En 1857, il entretient l’espoir que Georges Mancel, éditeur caennais 
qu’il surnomme Murray – du nom de l’éditeur de lord Byron –, pour-
rait rééditer le roman. Du moins le confie-t-il à Trebutien : « Je suis 
convaincu qu’il couvrirait bientôt ses frais. Le livre n’a pas été écrémé. 
Réimprimé par moi, avec une préface, tiré d’ailleurs au nombre 
d’exemplaires qu’on voudra, déposé ici chez plusieurs libraires, avec les 
relations de Murray… qui est un vrai Murray Normand, c’est-à-dire 
supérieur, nous ferions partir enfin ce coup de Pistolet qui n’est point 
parti11. » Ce projet n’aura pas de suite, mais le roman sera réédité par 
Bourdilliat deux ans plus tard.

On ne connaît pas la réaction de Barbey à l’article publié dans Le 
Figaro cette même année par Alphonse Duschenes. Avec verve, ce cri-
tique souligne les contradictions entre le polémiste (Barbey est alors un 
journaliste fort véhément au Réveil), « gardien vigilant de la morale » et 
« intraitable puritain », et le romancier dont l’histoire, les personnages, 
le style sont dignes d’un Crébillon. 

Le manuscrit, propriété du musée Saint-Sauveur-le-Vicomte, est 
conservé aux Archives de la Manche, à Saint-Lô. Il occupe un peu plus de 
la moitié d’un gros cahier relié. Certains feuillets en ont été arrachés. Mais 
s’agit-il du manuscrit ou de l’un des manuscrits de L’Amour impossible ? 
Car si le texte publié suit, avec quelques variantes, celui du manuscrit 
pour les cinq premiers chapitres, il s’en écarte considérablement par la 
suite. La continuité est rompue à partir du chapitre vi de la première 
partie. Dans le chapitre vii du manuscrit, Barbey indique d’ailleurs entre 
parenthèses de se reporter à des feuilles volantes. Le texte manuscrit 
qui correspond à la deuxième partie est, de plus, fragmentaire et très 

9	 LT, p. 617.
10	 Corr. 6, p. 279.
11	 LIT, p. 77 (28 février 1857).
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incomplet par rapport à la version publiée (nulle trace, par exemple, du 
récit de la soirée chez Mme de Gesvres ou de la mort de Mme d’Anglure).

Figurent en première belle page du cahier, en haut à gauche, les 
initiales « J B d’A », et, plus bas à droite, une adresse : « 19 rue du 
Colombier ».

Sur le second feuillet, en belle page, se trouve l’épigraphe : « Il ne 
s’agit pas de ce qui est beau et amusant, mais tout simplement de ce 
qui est…. »

Le texte proprement dit commence au feuillet suivant, en belle page, 
précédé de ce titre : « Esquisse, ébauches, premier trait ». Les premières 
pages portent peu de ratures, comme si elles étaient la transcription 
d’un brouillon antérieur.

Il n’y pas d’indications de parties. Les chapitres qui correspondent 
à ceux de la première partie du texte publié sont numérotés, mais, à 
l’exception du chapitre vii, n’ont pas de titre. La numérotation disparaît 
après le chapitre vii à l’exception du chapitre numéroté xi, chapitre qui 
correspond au chapitre iv de la deuxième partie dans la version publiée.

Barbey a utilisé le reste du cahier comme brouillon : on y trouve des 
notes, des citations, une liste de livres à lire, des esquisses d’articles ou de 
comptes rendus de lectures (sur la mode, sur un livre d’Amédée René, 
sur Necker directeur du trésor, sur la critique, sur 1848, etc.), quelques 
lignes qui semblent se référer au chapitre xii d’Une vieille maîtresse. De 
nombreuses pages sont restées blanches.

L’avant-dernière page du cahier porte une date : « Donné à Kling 
100 f. ce 6 avril 1848 ». Kling est le tailleur de Barbey, il a été aussi 
son logeur.

Une page est consacrée à « Mme du V… », elle est marquée d’une 
croix et le texte en est laconique : 

« Une perce-neige.
A vécu sur [mot illisible] vivre sous la glace, meurt dans la boue, = » 

(virgule et signe égal figurent dans le texte).

L’écriture du manuscrit varie au cours de la rédaction : tantôt régu-
lière, lisible ; tantôt fiévreuse, les caractères mal formés, les ratures 
nombreuses, appuyées. Comme à son habitude, Barbey ponctue peu. 

Dans le chapitre i, le narrateur s’adresse à un interlocuteur : « Mon 
cher Georges ». Comment ne pas songer que le texte a pu être, à l’origine, 
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destiné à Maurice de Guérin que Barbey nommait toujours de son pre-
mier prénom : Georges ? N’était-ce pas pour cet ami très cher que sont 
écrits dans le même temps les Memoranda ? Comment ne pas imaginer 
également que la Comtesse d’Anglure, qui se prénomme Caroline, ne 
fasse écho à la joliesse, au charme, au chic, de la jeune fille que Guérin 
rencontre en 1836 et qu’il épousera deux ans plus tard : Caroline de 
Gervain ?
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