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PROLOGUE

Lhomme que je cherche n'existe pas. Sa date de naissance est impré-
cise. Le lieu aussi. Et jusqu’au contours de son corps. On ignore son age,
la couleur de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau. Pourtant, certains le
disent sensuel. Je I'ai cherché, comme on tente de mener une enquéte
policiére, relevant des preuves dans les milliers d’actes de procédure, mais
c'est une intrigue romanesque que j'ai lue au fil des pages. Nombreuses
sont les personnes qui m'ont aidée et guidée : la plupart d’entre elles
n’existaient pas non plus. Quelques femmes, mais discretes comme des
filigranes. Nombreux sont les textes qui évoquent ’homme recherché,
ou rapportent ses pensées, d’épais volumes, et quelques romans. 11 est
question de littérature et de droit, deux domaines de mots et de phrases,
tous deux parlant d’humains, plus souvent réunis qu'on ne croit.

Une chose certaine, seulement : 'homme en question parle anglais.
Il parcourt les rues de Londres, Anne étant reine, et son frére ou son
cousin traverse les terres I’ Amérique, et partout, de I'Inde au Canada,
il égare ses suiveurs. Voila sans doute le premier point pour lequel je
dois plaider, une langue pas vraiment étrangere, this temptation, 1 must
resist, 1 know, like a threat. How could I betray my own language, wouldn't
it be the deepest denial of literature ? They say you never forget your mother
tongue. And yet, isn’t Casanova a French writer 2 And those who have had
this experience of crossing the line were sailors endlessly roaming the globe or
migrants whose identity was almost lost. And found again when they crossed the
borders back. 1, on the contrary, am not a traveler. 1 feel 1 have to apologize for
writing about this English speaking man, whilst in France, about an English
matter in French. And yet why, why ? Isn’t writing being your true self ?
Conferences and lectures on the English legal system, the puzzled looks of the
listeners, this has been part of my life for almost thirty years'. Je m’apercois,
en écrivant, que je tente de justifier par ce texte le livre qu'il préceéde,
et non de le présenter, alors :
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Il s’agit d’une série d’histoires que les décisions anglaises (ou les
films d’'Hollywood) nous livrent, comme des nouvelles qui s emmélent
et se répondent. Ou encore : de correspondances entre des domaines
de la pensée qu'on croit séparés, et qui le sont peu; ou enfin une
galerie de portraits, et autant de fenétres qui s'ouvrent sur des exis-
tences, réelles ou révées. Une liberté est laissée au juge anglais dans la
rédaction des décisions, quand le Francais est enfermé dans une seule
et longue phrase, dont la beauté, surtout rythmique, ne se livre qu'a
certains. En pays de common law, la phrase est mélodique, presque
rhapsodique, libre, personnelle : on reconnait le style de chaque juge,
et certains ont pu laisser courir leur talent d’écrivains dans les pages
de leurs décisions

La-bas, les proces ont fait apparaitre des fictions, et les hommes
de papier entretiennent avec les hommes du réel des relations qui
font fi des murs enfermant les prétoires. De I'imagination au droit,
puis du droit a la littérature et au langage, les miroirs se font face, et
renvoient le reflet de visages que I’éloignement et le temps modifient
et polissent. Reflets et illusions, les images tournoient et le cinéma,
décidément, n’est pas loin. J'ai traqué les archétypes, les modeles,
les fictions, lu les arréts, recherché les dates de naissance, croisé les
éléments de fait. Je me suis étonnée des coincidences, émerveillée
de trouver la poésie plus souvent encore que je ne 'espérais, et de
rencontres en voyages, d’étre emmenée jusqu'en Arabie ancienne.
Le matin, le récit s’interrompait, mais lorsque la nuit tombait, alors
les images se présentaient, et un nouvel arrivant portait lui-méme
mille histoires plus une. Du modele a I’archétype, de I'identification
a l'identité, de la singularité a la foule, je ne savais plus et ignore
toujours, qui du réve ou de I'individu qui foula une terre, inspira
l'autre. Qui commenca le dialogue, de 'homme-archétype ou du
groupe qu’il représente ? « Le pluriel est inévitable, car '’hypothese
d’un seul inventeur — d’un Leibniz infini travaillant dans les ténébres
et dans la modestie — a été écartée a I'unanimité. », écrit Borges. Les
portraits qui suivent ne livrent pas la clé, et la question se heurte
au vide. On parle toujours de soi, et je me suis laissée glisser sur la
pente. Borges encore?, dans Le Livre des étres imaginaires . « D’autres
déclarent que la terre a ses fondations dans I’eau ; ’eau sur le rocher;
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le rocher sur la nuque du taureau; le taureau sur le lit de sable; le
sable sur Bahamout ; Bahamout sur le vent suffocant ; le vent suffocant
sur une brume. On ignore ce qu’il y a sous la brume. »

El Ga.
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