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PROLOGUE

 L’homme que je cherche  n’existe pas. Sa date de naissance est impré-
cise. Le lieu aussi. Et  jusqu’au  contours de son corps. On ignore son âge, 
la couleur de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau. Pourtant, certains le 
disent sensuel. Je  l’ai cherché,  comme on tente de mener une enquête 
policière, relevant des preuves dans les milliers  d’actes de procédure, mais 
 c’est une intrigue romanesque que  j’ai lue au fil des pages. Nombreuses 
sont les personnes qui  m’ont aidée et guidée : la plupart  d’entre elles 
 n’existaient pas non plus. Quelques femmes, mais discrètes  comme des 
filigranes. Nombreux sont les textes qui évoquent  l’homme recherché, 
ou rapportent ses pensées,  d’épais volumes, et quelques romans. Il est 
question de littérature et de droit, deux domaines de mots et de phrases, 
tous deux parlant  d’humains, plus souvent réunis  qu’on ne croit. 

Une chose certaine, seulement :  l’homme en question parle anglais. 
Il parcourt les rues de Londres, Anne étant reine, et son frère ou son 
cousin traverse les terres  d’Amérique, et partout, de  l’Inde au Canada, 
il égare ses suiveurs. Voilà sans doute le premier point pour lequel je 
dois plaider, une langue pas vraiment étrangère, this temptation, I must 
resist, I know, like a threat. How could I betray my own language,  wouldn’t 
it be the deepest denial of literature ? They say you never forget your mother 
tongue. And yet,  isn’t Casanova a French writer ? And those who have had 
this experience of crossing the line were sailors endlessly roaming the globe or 
migrants whose identity was almost lost. And found again when they crossed the 
borders back. I, on the  contrary, am not a traveler. I feel I have to apologize for 
writing about this English speaking man, whilst in France, about an English 
matter in French. And yet why, why ?  Isn’t writing being your true self ? 
Conferences and lectures on the English legal system, the puzzled looks of the 
listeners, this has been part of my life for almost thirty years1. Je  m’aperçois, 
en écrivant, que je tente de justifier par ce texte le livre  qu’il précède, 
et non de le présenter, alors :
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Il  s’agit  d’une série  d’histoires que les décisions anglaises (ou les 
films  d’Hollywood) nous livrent,  comme des nouvelles qui  s’emmêlent 
et se répondent. Ou encore : de correspondances entre des domaines 
de la pensée  qu’on croit séparés, et qui le sont peu ; ou enfin une 
galerie de portraits, et autant de fenêtres qui  s’ouvrent sur des exis-
tences, réelles ou rêvées. Une liberté est laissée au juge anglais dans la 
rédaction des décisions, quand le Français est enfermé dans une seule 
et longue phrase, dont la beauté, surtout rythmique, ne se livre  qu’à 
certains. En pays de  common law, la phrase est mélodique, presque 
rhapsodique, libre, personnelle : on reconnait le style de chaque juge, 
et certains ont pu laisser courir leur talent  d’écrivains dans les pages 
de leurs décisions 

Là-bas, les procès ont fait apparaître des fictions, et les hommes 
de papier entretiennent avec les hommes du réel des relations qui 
font fi des murs enfermant les prétoires. De  l’imagination au droit, 
puis du droit à la littérature et au langage, les miroirs se font face, et 
renvoient le reflet de visages que  l’éloignement et le temps modifient 
et polissent. Reflets et illusions, les images tournoient et le cinéma, 
décidément,  n’est pas loin.  J’ai traqué les archétypes, les modèles, 
les fictions, lu les arrêts, recherché les dates de naissance, croisé les 
éléments de fait. Je me suis étonnée des coïncidences, émerveillée 
de trouver la poésie plus souvent encore que je ne  l’espérais, et de 
rencontres en voyages,  d’être emmenée  jusqu’en Arabie ancienne. 
Le matin, le récit  s’interrompait, mais lorsque la nuit tombait, alors 
les images se présentaient, et un nouvel arrivant portait lui-même 
mille histoires plus une. Du modèle à  l’archétype, de  l’identification 
à  l’identité, de la singularité à la foule, je ne savais plus et ignore 
toujours, qui du rêve ou de  l’individu qui foula une terre, inspira 
 l’autre. Qui  commença le dialogue, de  l’homme-archétype ou du 
groupe  qu’il représente ? « Le pluriel est inévitable, car  l’hypothèse 
 d’un seul inventeur –  d’un Leibniz infini travaillant dans les ténèbres 
et dans la modestie – a été écartée à  l’unanimité. », écrit Borges. Les 
portraits qui suivent ne livrent pas la clé, et la question se heurte 
au vide. On parle toujours de soi, et je me suis laissée glisser sur la 
pente. Borges encore2, dans Le Livre des êtres imaginaires : «  D’autres 
déclarent que la terre a ses fondations dans  l’eau ;  l’eau sur le rocher ; 

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 PROLOGUE 9

le rocher sur la nuque du taureau ; le taureau sur le lit de sable ; le 
sable sur Bahamout ; Bahamout sur le vent suffocant ; le vent suffocant 
sur une brume. On ignore ce  qu’il y a sous la brume. »

El. Ga.
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