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Présentation

L’histoire de Sapho débute vers 630 avant ].-C., du temps du poete Alcée et de
Stésichore, 'un des créateurs du lyrisme choral. La destinée de I'étonnante poétesse de
Lesbos, qui se disait consacrée au service des Muses, se dévoile par fragments dans
lesquels de vieilles légendes grecques cotoient les témoignages de nombreux penseurs
de I’Antiquité. Les documents qui furent invoqués en France par les érudits des siécles
classiques permettent de mesurer ce que Sapho a apporté comme innovation, les dis-
continuités et les ruptures qu’elle représente par rapport aux pratiques poétiques et aux
traditions sociales de la Grece antique. La nécessité de faire renaitre une ceuvre des
plus énigmatiques de I’Antiquité mena ces hellénistes a reconstruire, i partir de
sources souvent contradictoires, I’histoire de Sapho, premiere femme écrivain i occu-
per une place dans le Panthéon des Lettres, a qui les Anciens donnaient le titre flatteur
de « dixiéeme Muse ».

kv
63

KV
63

kY3
%

Histoire antique & mythe littéraire

Une littérature savante prit naissance avec les éditions de Denys d’Halicarnasse
(1546) et d’Anacréon (1556) procurées par Robert Estienne; elle s'épanouit au
XVIF siécle avec Tanneguy Le Févre a qui 'on doit une vie des poetes grecs (1664), sa
fille Anne Dacier qui édita Les poésies d’ Anacréon et de Sapho (1681) et Pierre Bayle
qui fit le point sur I'histoire de Sapho dans son Dictionnaire historique et critique
(1697) avec trois articles, « Sapho », « Phaon » et « Leucade »; elle se poursuivit au
siecle des Lumieres principalement avec Frangois Gacon, « le Poéte sans Fard », qui
proposa une édition des Odes d’Anacréon et de Sapho (1712), Moutonnet de
Clairfons, auteur d'une nouvelle traduction en prose des ceuvres d’Anachréon,
Sapho, Bion et Moschus (1773) et Billardon de Sauvigny qui offrit au public, en
cette fin de siecle, un recueil de poémes et de fragments de Sapho, sous le titre de
Poésies de Sapho, suivies de différentes poésies dans le méme genre (1777).
Dans ces travaux d’érudition, des passages de la Rhétorique d’Aristote (Livre 11,
chap. xi11) servirent de garants a un récit biographique qui cherchait a n’étre ni voilé
ni déformé par les fables antiques. En effet, il se trouvait que le philosophe se référait
explicitement a une sentence de Sapho sur le suicide et qu’il ne laissait planer aucun
doute sur le vif hommage rendu a la poétesse par les habitants de Mytilene, ville o elle
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8 Huguette KRIEF

avait longuement séjourné. La représentation de Sapho se trouvait singulierement
tributaire des remarques glanées dans les ouvrages de I’Antiquité: le géographe
Strabon rapportait fidelement I'admiration portée a Sapho par les Anciens, confir-
mant I'unanime célébration de son génie poétique ! (Strabonis geographica, xi1, 2,
§3) tandis que Denys d’Halicarnasse, contemporain d’Auguste et auteur des
Antiquités romaines, sauvait I'Ode a Aphrodite de l'oubli, unique poéme de
Sapho transmis dans son intégralité, qui fut redécouvert par Robert Estienne i l’oc-
casion d'une édition de 1546 consacrée i I’historien grec. Les données établies par le
Suidas, connues dés le x° siécle, s’accordaient avec les informations que tirérent les
érudits dans leur quéte: entre autres sources, se trouvaient fréquemment citées les
Verrines de Cicéron (M.T. Ciceronis Orationes: In C. Verrem, Actio vi), les Vies
paralleles de Plutarque (Demeter-Antoine), des poésies de Catulle dédiées a
Lesbia ainsi qu’un chant de noce imité de Sapho (Livre de Catulle de Vérone) et les
odes d’Horace, plus particulierement I’ode 1X du livre 1v, qui célébrait le feu de la poé-
sie saphique.

Grdce a cette recherche systématique sur la « vraie » Sapho, s'établit le portrait
d’une Lesbienne, issue d'une famille aristocratique, qui était la sceur d’un certain
Charaxus, négociant en vins dont elle désapprouva la liaison avec une courtisane
réputée; Sapho fut mariée, mere d'une fille, Cléis, et elle connut la gloire « par ses
vers et par ses amours », selon la célebre formule de Pierre Bayle. Les amours de
Sapho devinrent une source de polémiques et de controverses, puisque chacun envisa-
gea cette question sous l'angle de sa propre sensibilité: Horace en fit une « tribade »
de génie, tandis que le poete comique Diphilus lui supposa comme galants de comédie,
les fameux poétes grecs, Archiloque et Hipponax. Dans la méme perspective, I'érudit
frangais de I'époque classique, Tanneguy Le Fevre, lui attribua une ligison amou-
reuse avec le poete Anacréon, en dépit de toute cohérence chronologique. L'histoire de
Sapho s'était donc nourrie de faits, d'interprétations, mais aussi d’imaginations.

La poétesse de Lesbos, telle qu’elle fut décrite par les hellénistes des XVII et
XVIIF siécles, est une figure complexe en raison d'un mythe littéraire qui s'imposa des
I’Antiquité. A l'origine de cette singuliere transmutation se trouvait l'auteur
comique grec, Ménandre, qui fit de la poétesse I’héroine de 1'une de ses pieces,
Sappho. En se référant aux amours de Sapho dont les odes transmettaient tout le
feu, il forgea un personnage féminin qui alla rejoindre la galerie des grandes aban-
données de la mythologie et de I’Histoire. Soucieux d’effacer de la mémoire collective
I"amour porté aux femmes par la talentueuse Sapho, il réduisit le récit de sa vie i 1'é-
pisode imaginaire d’une liaison brillante avec Phaon, le navigateur mythique de

1-Stabonis geographica, cap. II « Troas Lesbus » : Sappho, femina admirabilis: nam per
omnem aevi memoriam nullam novimus mulierem, quae vel aliquo modo cum ea
possit comparari poieseos causa: « Sapho, femme admirable, car dans toute la mémoire de
ce temps nous ne connaissons une femme qui puisse de quelque maniere étre comparée a elle en
matiere de poésie. »
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Présentation 9

Lesbos qui fut doté par Vénus d'une jeunesse et d'une beauté fabuleuses en récom-
pense d’un service rendu. Délaissée par I'inconstant Phaon, Sapho sombrait dans le dés-
espoir et se suicidait en se jetant dans les flots du haut du promontoire de Leucade o1l
se trouvait un temple consacré a Apollon. Une croyance attachée i ce dieu laissait
entendre aux amoureux dégus qu’un tel saut pouvait les quérir des tourments de l'a-
mour, comme il en avait été pour Vénus apres la mort d’Adonis. Ainsi s’effaca le per-
sonnage de la « mascula Sapho », expression d’"Horace qui ne laissait aucun doute
sur les choix amoureux de la poétesse ( Epitres, Livre 1, épitre XIX, « A Mécéne »). La
pathétique amante de Phaon réapparut plus tard, diiment célébrée dans une héroide
d’Ovide: l'originalité du poete latin par rapport a son devancier venait de ce qu'il
tentait de surprendre, en ses mouvements les plus exaltés’, le ceeur d’'une femme
condamnée a adorer un amant qui ne répondait plus a son désir. L'amour féminin,
déchiré entre Eros et Thanatos, qu'évoquait Sappho Phaoni dans une veine lyrique,
connut la faveur des siecles classiques. Telle Ariane abandonnée par Thésée dans 1'ile
de Naxos, dont le peintre Lebrun attaché a l'expression des passions sut saisir I'ex-
tréme souffrance, la Sapho d’Ovide s’abimant dans la mort comme Didon s’immola aux
flammes d’un biicher, fut I'un des motifs les plus frappants qu’aient retenus les artis-
tes et les penseurs des XVII et XVIIF siecles. Le réve mythique fournissait au romanciet,
au poete, au dramaturge et au peintre les détails vivants dont ils allaient s'inspirer; tou-
tefois la pénétration de la pensée mythique dans I'analyse historique devait engendrer
des images si contradictoires que les érudits du Suidas et, i leur suite, le lexicographe
Louis Moreri (Le Grand Dictionnaire ou mélange curieux de I'histoire sacrée
et profane, 1681), firent mention d'une autre Sapho, amoureuse de Phaon, courti-
sane de son métier. Pierre Bayle, dont I'analyse et la critique des sources étaient une
préoccupation essentielle, s’attacha a montrer les « erreurs » de Moreri et le « ridi-
cule » d’une telle fable; il en concluait non sans humour: « selon ce sentiment, la
grande Sapho, la Sapho de Mytilene, qui faisait de si beaux vers, pourrait étre réhabi-
litée sans beaucoup de peine dans une bonne réputation; on n’aurait qu’a transporter
sa mauvaise réputation sur l'autre Sapho » (article « Sapho »). Le mythe littéraire
de Sapho allait engendrer au cours des époques de multiples variations du person-
nage. Toutefois 'engouement pour la poétesse de Lesbos, figure légendaire de la premiere
femme écrivain, eut pour effet de favoriser le renouvellement du discours féministe
des siecles classiques: la question du droit de la femme au savoir, qui vit le jour avec
La Cité de Dames (1405) de Christine de Pisan, laissa place a une pensée plus har-

1-Sapho est saisie par la violence de la frustration et la force de la douleur : Antra nemusque
peto tamquam nemus antraque prosint; / Conscia deliciis illa fuere meis. / Huc men-
tis inops, ut quam furialis Enyo / Attigit, in collo crine jacente, feror [...]: « je gagne les
grottes et les bois, comme si grottes et bois pouvaient me servir: ils furent témoins de mes
voluptés. La, privée de raison, comme possédée de la féroce Enyo, j'erre, les cheveux épars sur
lecou[...] » (Héroides, Sappho Phaoni, vers 137-140).
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10 Huguette KRIEF

die et radicale sur la gloire littéraire au féminin, qui commencga & s'illustrer, mais non
sans ambiguité, dans l'ceuvre romanesque de Madeleine de Scudéry et s'épanouit a
Uextréme fin des Lumieres dans les créations thédtrales et lyriques de Constance
Pipelet et de Germaine de Staél.

Sapho & le discours sur I'amour au XVII® siécle

Madeleine de Scudéry, « l'incomparable Sapho » aux yeux de ses contemporains,
fut particulierement admirée pour ses ceuvres romanesques, Artameéne ou Le
Grand Cyrus (1649-1653) et Clélie, histoire romaine (1654-1660). Dans un
genre initié par De Claris mulieribus de Boccace, dont la traduction frangaise avait
paru sous le titre De la louenge et vertu des nobles et cleres femmes (1493),
Jacquette Guillaume consacra a la romancieére un long passage de son ouvrage apolo-
gétique, Les Dames illustres ou par bonnes et fortes raisons, il se prouve que le
sexe féminin surpasse en toutes sortes de genres le sexe masculin (1665).
L’activité créatrice de Madeleine de Scudéry fit d’elle la nouvelle Sapho dont la mai-
trise galante fut acquise par une expérience mondaine i I’'Hotel de Rambouillet et
aux heures de gloire de la célebre « Cabale du Samedy ». Alors que son frere Georges
avait présenté parmi ses illustres héroines une Sapho antique qu’il avait remodelée
aux normes de la pensée précieuse dans le premier volume de 1642 des Femmes
Mlustres ou les Harangues héroiques, Madeleine de Scudéry se plut i développer,
dans I'Histoire de Sapho au chapitre x d’Artameéne ou le Grand Cyrus, l'amour
de la gloire qui comble une femme d’esprit lorsqu’elle se consacre a la poésie. La
Sapho des Harangues héroiques invite les femmes i maitriser les faiblesses d'une
vaine coquetterie, les futiles joies que les triomphes mondains procurent, pour accéder
aux privileges de la création et donner libre cours i leur nature féminine, riche en
talents: « Quoi, Erinne, nous aurions l'imagination belle; I'esprit clairvoyant; la
mémoire heureuse; le jugement solide; nous n’emploierions toutes ces choses qu’a
friser nos cheveux, a chercher les ornements qui peuvent ajouter quelque chose i
notre beauté! » Sans doute y a-t-il quelque ton de défi dans les paroles de Sapho,
lorsqu’elle affirme qu’une femme ne doit pas renier sa belle nature ni accepter d’étre I'es-
clave ignorante des hommes. Toutefois les dispositions naturelles féminines n’ont de
véritable sens que cultivées dans un espace de civilité galante, fondé sur le raffine-
ment et 'art de plaire. Les formules se succeédent, brillantes, mais le plus souvent
ambigués, car I’honnéte liberté revendiquée par Sapho n’est point autre chose qu’une
facon mondaine de combler des loisirs avec élégance. « L'air galant » n’est point a
confondre avec 'esprit savant ou docte. La poétesse de Lesbos ne prone I'étude des
Lettres que pour rejeter avec affectation les séductions de la philosophie et des scien-
ces, facteurs assurés « d’humeur sombre et inquiete » et d’un vieillissement prématuré.
Immanquablement la Sapho d’Artameéne partage les mémes partis pris sur la néces-
sité d'un savoir féminin qui est défini pour étre accordé a « la politesse » et sur les
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limites bienséantes a lui donner. Les excés de Damophile qui fait figure de femme
savante a Mytilene sont condamnés par Sapho: « cet air galant dont j'entends parler,
ne consiste point a avoir beaucoup d’esprit, beaucoup de jugement, et beaucoup de
savoir » (Artaméne, « Histoire de Sapho »). Mais c’est surtout une vérité galante
que découvre Sapho : I'amour se révele dans la discipline de ses propres désirs, dans le
plaisir de jouir de la folie d’un amant, de I'adoration qu’il porte i sa maitresse; un tel
triomphe féminin est atteint, lorsque les sentiments s'épurent, s’exaltent par les
refus et que I'homme fasciné se voue i une attente perpétuelle du plaisir qui comble-
rait ses veeux. La version précieuse de I'histoire de Sapho engageait donc une
réflexion d’ensemble sur la problématique amoureuse et offrait une représentation
idéalisée des milieux mondains. Aussi, fout en reconnaissant les beautés morales de la
romanciere, Pierre Bayle évoquait-il avec humour sa trahison du modele antique:
« Si Sapho efit été telle qu’elle parait dans le grand Cyrus, ¢’aurait été la personne la
plus achevée de son siecle. La demoiselle qui I’a rendue un si grand modéle de perfec-
tion, a porté longtemps le nom de Sapho dans les ouvrages de I'esprit ott on parlait
d’elle: c’était faire beaucoup d’honneur i l'ancienne Sapho, puisqu’on donnait son
nom a une fille qui écrivait parfaitement bien et en vers et en prose, et dont la vertu était
admirée » (Article « Sapho »). Sous la plume de Madeleine de Scudéry, I'histoire de
Sapho s’éloignait radicalement de la tradition hellénistique: la fin du roman assure
la victoire définitive de 'illustre héroine sur Phaon, puisque I’amant soumis consent
a la suivre au pays des Amazones, lieu mythique de I'affranchissement féminin. Les
somptueux anachronismes du roman relevés par Pierre Bayle, les invraisemblances
d’une épopée antiquisante esquissée a la gloire de Condé, ne desservirent pas, aux
yeux d’un public conquis, le propos d’une romanciére qui fit des conversations
dans I'Histoire de Sapho le lieu d’expression privilégié d’une véritable théorie
sur l'amour.

Quelques années plus tard, la génération d’écrivains de 1680 prétendit préférer
U'histoire au mythe, la précision authentique au fabuleux : cette esthétique était chere
a l'auteur du Traité sur la nature de 'Eglogue ainsi que de la Digression sur les
Anciens et les Modernes (1688). En effet, Fontenelle y poursuivait une entreprise
de justification de la modernité contre I’Antiquité. Or, ne s'était-il pas inspiré de
Lucien pour écrire les Nouveaux Dialogues des morts (1683), ouvrage dans
lequel il évoquait I'ombre de Sapho face & Laure de Noves, femme qui sut inspirer i
Pétrarque un amour sans espoir et en 'honneur de qui le poete italien composa les
Rimes et les Triomphes ? Fontenelle le libertin n’avait renoué avec les fables des
Anciens que pour mieux marquer une rupture avec les superstitions de toutes sortes,
avec ces « contes de vieilles », ainsi que Pierre Bayle les qualifiait dans une note
sur un commentaire de Pline & propos de Sapho. Ce fut a la Sapho d’Ovide, a I'a-
mante trahie par Phaon que l'écrivain décida de consacrer son dialogue. Telle la
Cléopdtre de Plutarque que Fontenelle métamorphosa dans ses Héroides en coquette
cynique, le personnage de Sapho fut dépouillé de tout pathétique ovidien: I'amante
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égarée par la douleur chez Ovide céda la place i une Sapho travestie en mondaine qui
devisait sur les rapports de force entre les sexes. Point de recours a Apollon ou a
Vénus pour expliquer la destinée des humains, puisque Fontenelle posait le principe
d’exclure les dieux de I'Olympe et « tout ce qui était usé dans les Enfers ». L'auteur
parut vouloir déterminer dans ce court dialogue les lois de comportement auxquelles
obéissent les femmes. Par nature, I'amour est condamné a l'inconstance et, de ce fait,
les amants different leurs plaisirs pour mieux en jouir. Mais alors que Madeleine de
Scudéry s’était efforcée de distinguer la galanterie de la coquetterie et du libertinage,
en identifiant « 'air galant » a la bienséance, Fontenelle faisait de la coquetterie I'es-
sentiel de la séduction amoureuse. Les femmes doivent en épuiser tous les ressorts
pour conserver a I'amour naissant sa fraicheur: « Que serait-ce si l'on était recu des
que U'on souffrirait ? Que deviendraient tous ces soins qu’on prend pour plaire, toutes
ces inquiétudes que I'on sent quand on se reproche de n’avoir pas assez plu, [...],
enfin tout cet agréable mélange de plaisirs et de peines qu’on appelle amour? »
L'amour restait-il encore &t inventer ? Fontenelle annongait le theme de L'Isle de la
raison (1727) de Marivaux par la réflexion qu’il entamait sur l'initiative féminine
en amour: la feinte amoureuse, l'art de « vaincre » sont-ils du seul ressort de
I'homme ? La Sapho des Nouveaux Dialogues des morts a la volonté de séduire
par ses chants, « d'attaquer » le ceeur des hommes en dépit des régles morales et des bien-
séances. L'histoire antique servait ici de simple dépaysement et Fontenelle ne tenta
pas de transformer le regard que la société portait sur le comportement amoureux
féminin. L'intervention d'une Sapho mondaine, inspirée par une gloire d’alcéve, n’é-
tait pas conforme i la force de la coutume, complaisamment exposée dans la conclusion
du dialogue: « on trouve au bout du compte que les choses sont bien comme elles
sont, et que toute réforme qu’on prétendrait y apporter gdterait tout. » L'heure n'était
pas encore aux rouées des Lumieres et Fontenelle recula devant les dangers d'une
guerre galante des sexes.

Au siécle des Lumiéres: Sapho & la mondanité

En 1712, Charles-Etienne Pesselier qui se réclamait de I'héritage de Fontenelle,
publia de Nouveaux Dialogues des morts dans une période o se poursuivait une
réflexion sur la sociabilité mondaine et sur la représentation de I'amour. Une conver-
sation sur le commerce amoureux y était échangée entre Sapho et Ariane. L'évocation
de lirréparable malheur de la poétesse ne manquait pas de sensibilité et pouvait
conduire le lecteur a prendre pour vrai le mythe d’une Sapho, trahie et abandonnée
par Phaon : « Je périrais encore de douleur & de désespoir, si je n'étais pas descendue
chez les Morts. » Ce fut avec le plus grand sérieux que Charles-Etienne Pesselier fit
disserter sur la trahison et l'inconstance de leurs illustres amants, deux figures
emblématiques de la femme abandonnée. Le mourir d’amour, theme rebattu de la rhé-
torique tendre, était conjugué ici sur un mode tragique: l'expérience amoureuse qui
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engage 'étre de maniére si absolue, tend a I'anéantir. Toutefois s'il est dans I'ordre de
Uamour que I"homme soit inconstant, de maniere inverse la femme semble destinée
par nature i étre aimée au risque d’en patir. Au terme d’une dialectique laborieuse, le
bref dialogue mene a la conclusion que la femme aurait la gloire paradoxale de la
défaite, puisqu’elle aurait eu le bonheur d’avoir été aimée. La complete abdication
féminine que le systeme suppose convertit I'antique Sapho a la résignation douce et aux
vertus Iénifiantes de la bienséance : « Ne sommes-nous pas nées, pour étre prévenues,
recherchées, adorées, sollicitées ? Quand nous aimons les premieres, n'est-ce pas
autant de perdu, sur la dignité de notre état ? »

Divertissement poétique sans conséquences, I'épitre galante restait 'une des cons-
tantes du siecle des Lumieres. Les Sapho du temps, romanciéres, poétesses ou artistes
lyriques, ne sacrifiaient-elles pas, aux dires de quelques esprits moqueurs ou cha-
grins, les lois du Tendre a I'épanouissement de leur génie personnel ? Voltaire badinait
et flattait i la fois, caressait des espoirs agréables, tout en se gardant du ridicule d'un
refus. Son épitre A madame la comtesse de Fontaines sur son roman de la
comtesse de Savoie (1713) n’a de sens que dans une société ou quelques femmes
d’élite, des « Sapho » cultivées et mondaines comme la fille du marquis de Givry,
menaient une existence vouée aux plaisirs de 'esprit, de la conversation et du commerce
amoureux. La poésie que Jean-Jacques Rousseau adressa a Mademoiselle Th., proba-
blement rédigée entre 1741-1742, n’a aucun caractére polémique. L'attaque était
galante et la comparaison flatteuse; le jeune Rousseau s’étonnait qu’une si char-
mante femme regarddt la vie au travers du miroir déformant de ses réves musicaux. La
chute se voulait séduisante, charmante et légere: « Si du parfait bonheur tu cherches
le modelle | Aime-moi seulement, et laisse la Rameau. » Mais, peu & peu un discours
convenu fit entrer Sapho dans le monde de la rhétorique mondaine ot fleurissaient
types et caracteres. En 1775, Nicolas Gilbert calquait ses procédés d’expression sur
les moralistes du Grand Siecle pour livrer dans [Le] Dix-huitieme siécle: satire a
M. Fréron, ses réflexions sur les grands, les corrompus, les sots et les femmes. Ce
recueil fort bref proposait une galerie de portraits impitoyables : parmi des personna-
ges imités des Caracteres de La Bruyere, Sapho y était la figure de la salonniere,
superficielle et intrigante, raillée pour son pouvoir sur la mode et la politique:

Sapho qui, par bon ton, i la philosophie

Joint tous les goiits divers, tous les amusemens;
Rit avec nos penseurs, pense avec ses amans,
Enfant sophiste, au fond coquette pédagogue;
Qui gouverne la mode; i son gré met en vogue
Nos petits vers lichés par gros in-octavo

Ou ces drames pleureurs qu’on joue incognito;
Protege l'univers, et rompue aux affaires,
Fournit vingt financiers d'importans secrétaires
Lit tout,; et méme sait par nos auteurs moraux
Qu'il n’est certainement un dieu que pour les sots.
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Le nom de Sapho, devenu galant depuis Madeleine de Scudéry, condensa durant le
siécle des Lumieres certains traits mondains et éthiques i la maniére d"un masque — per-
sona. Dans I'usage littéraire qui en fut fait, son « caractere » distinctif était lourd
d’implications symboliques et renvoyait i la lignée des femmes-auteurs.

Sapho, la poétesse « briilante »

Prétexte a des joutes galantes dans l'exquise civilité voltairienne, le mythe de
Sapho sut conserver pendant les Lumiéres toutes ses potentialités et son énergie.
Dans l'imaginaire collectif du xviiF siécle, Sapho demeurait la figure emblématique
de la poétesse antique inspirée, méme si le mythe ovidien s'imposait peu i peu en poé-
sie, au thédtre, dans le roman et dans les arts plastiques. Des discussions esthétiques
ne cesserent de s'intensifier au cours du siécle sur son génie, son gofit, ses créations poé-
tiques, suscitant des controverses sur la présence des femmes dans le monde des
Lettres. Les détails autobiographiques contenus dans 'Ode a une amie eurent pour
effet de construire I'image mythique d'une Sapho brilante, variable selon les édi-
teurs. A comparer la traduction proposée dans Les Odes amoureuses et
bachiques des poetes grecs Anacréon, Sappho et Théocrite: et autres galante-
ries de divers autheurs, en prose et en vers (1670) par Claude-Denis Du Four de
la Crespeliére avec celles de Frangois Gacon, de Poinsinet de Sivry et de Billardon de
Sauvigny, il apparait qu’au siecle des Lumieres, les exégetes de Sapho ont en majo-
rité posé un voile pudique sur cette ode. Pourtant la traduction de Claude-Denis Du
Four de la Crespeliere proposait des désirs de la poétesse une image authentique qui,
a défaut de poésie, avait de la justesse et de l'exactitude, qualités requises dans un
travail d’érudition :

Ode de Sapho a son amie

Ouy je croy que cet homme égale tous les Dieux,
Voire mesme je dis qu’il a plus d’avantage:

Lors qu'il t'entend parler, & qu’il void ton visage
En contemplant toujours I'éclat de tes beaux yeux.

Que tes appas sont doux, que tu ris doucement,
Lors que je pense i toy je suis hors de moy-mesme:
Et voyant sur ton front cette douceur extréme,

Je te parle sans ordre & sans raisonnement.

Ma langue est engourdie, & je brusle d’amour,
Ce Dieu pour ton sujet a toute heure m’oppresse:
L'oreille me fait mal, & me corne sans cesse,

Et je suis sans lumiere & la nuit & le jour
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Un tremblement horrible occupe tout mon corps,
Une froide sueur dans le sein me devalle:

Je ne puis respirer ma bouche est toute pille,
Enfin je croy bien-tost estre au nombre des morts.

Les savants philologues du xviIF siecle cherchérent a rejeter des sources d’inspira-
tion poétique de Sapho, son sulfureux amour des femmes. Les tourments de la jalou-
sie et la souffrance qu’évoque la poétesse devaient, pour émouvoir le lecteur des
Lumiéres, entrer en résonance avec ce qu’il lui était possible de concevoir. Aussi,
pour paraitre vraie, la fiction poétique allait-elle se conformer a la représentation de
I’Amour éternel, i l'image d’une liaison passionnée entre un homme et une femme.
L'ouvrage de Frangois Gacon substitua donc un homme a la dédicataire de 'Ode a
une amie et pour que le travestissement des significations eiit plus de vraisem-
blance, I'ode brillante de Sapho s’adressa finalement i Phaon, la créature mythique
d’Ovide: « Heureuse, cher Phaon, la Beauté jeune et tendre | Sur qui tu fais tomber 'é-
clat de tes beaux yeux ! » (Ode). La condamnation de « la honteuse débauche » de la
dixieme Muse annongait la célébre apostrophe de Baudelaire, tonnant contre I'em-
prise de I’'Olympe sur les arts et évoquant le peintre Honoré Daumier, rendu célébre
par ses caricatures, « crach[ant] » sur I'antiquité et dévoilant « la brillante Sapho,
cette patronne des hystériques » dans « une laideur bouffonne ». (L'Ecole paienne, dans
La Semaine théatrale, janvier 1853)1. Le visage de médaille du temps de la Fronde
que présentait Sapho dans les Harangues héroiques s’estompa; une poétesse
voluptueuse et débauchée lui succéda, image dont la source se trouvait, i n’en pas
douter, dans un commentaire qu’avait rédigé Plutarque a propos de « la composi-
tion de feu » des poésies de Sapho ((Euvres Morales et meslées de Plutarque,
chap. Lxx « De I’Amour »). Dans cette ligne de pensée, Jean-Baptiste Dubos releva les
vertus « des couleurs naturelles » de la peinture de la passion dans les odes de Sapho
(Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1753) et Jean-Frangois
Marmontel établit que la fameuse ode de Sapho était « le modele inimitable d’un
amour a la fois voluptueux et briilant » et que la qualité de I'ode devait résider, selon
ce modéle antique, dans « le désordre apparent des sentimens et des idées qui fait le style
passionné » (Poétique francaise, 1763). Mais la chaleur de I'Ode a une amie,
caractéristique de I'écriture poétique de Sapho, les troubles énoncés qui acquierent
dans le poeme une épaisseur sensible, charnelle et consument les corps, paraissaient dis-

1-Le poéme Lesbos (Les Fleurs du Mal, 1857) fit scandale, car il attira I'attention sur les
amours homosexuels de Sapho; toutefois Bernard Ledwidge a montré que Sapho y est condam-
née non pour avoir aimé des femmes, mais pour avoir abandonné I’homosexualité (Sappho, la
premiere voix de femme, 1987, 214) : « Quand, insultant le rite et le culte inventé, | Elle fit
son beau corps la pature supréme [ D'un brutal dont I'orgueil punit I'impiété, | De Sapho qui
mourut le jour de son blasphéme. »
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cordants dans un monde poétique régi par le bon goiit classique. Si cette ode fut
considérée paradoxalement comme le chef d’ceuvre de I'expression passionnée, les
érudits la présenterent le plus souvent d’apres la traduction qu’en fit Boileaul.
Frangois Gacon défendait les retouches du critique, qui avaient adouci I'expression
charnelle de la passion et censuré « I'image tres dégoiitante » de la sueur qui coule de
tout le corps.

Toutefois une figure de la Sapho antique, brillante dans une meilleure acception du
terme, se développa dans des textes ou il était question de la poétesse de génie, habitée
par un feu divin, de son « enthousiasme » ou du monde poétique dans lequel prenait
place son inspiration. Rousseau se fondait sur sa propre expérience du feu de l'inspi-
ration pour dénier aux femmes tout acces i I'enthousiasme créateur. Il tint a montrer
dans une note jointe i la Lettre a d’ Alembert (1758), que « les femmes, en général,
n’aiment aucun art, ne se connaissent i aucun, et n’ont aucun génie ». Seule Sapho,
parmi deux femmes d’exception, échappait i ce jugement péremptoire. Rousseau prit
soin de faire quelques naives concessions aux femmes auteurs, en insistant sur ce
qu’« elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légereté
d’esprit, du gout, de la grdce, quelquefois méme de la philosophie et du raisonne-
ment ». Il tenait @ mettre en lumiere le caractére quasi-mystique du phénomene:
« Mais ce feu celeste qui echauffe et embrase I"dme, ce génie qui consume et dévore, cette
briilante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissemens jusqu’au
fond des cceurs, manqueront toujours aux écrits de femmes; ils sont tous froids et
jolis comme elles; [...] elles ne savent ni décrire ni sentir 'amour méme. La seule
Sapho, que je sache, et une autre, méritérent d’étre exceptées. » Si les arguments de
Rousseau contre le génie féminin connurent une fortune certaine dans le discours
des Lumieres parmi les adversaires de I'émancipation féminine, le nom de Sapho
résonnait differemment dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire a l'article
« Enthousiasme ». Le patriarche de Ferney qui y définissait les manifestations de
U'enthousiasme artistique, restait sceptique devant les « fables » paiennes et chrétien-
nes qui décrivaient certains moments privilégiés de I'extase mystique et les états de pos-
session par les Muses ou le Diable. L'enthousiasme de Saint Ignace lui paraissait
résulter « d’une téte un peu échauffée » par la lecture des romans et des Ecritures et,
dans la méme ligne, Voltaire ne retenait pas le récit du délire sacré de Sapho recevant
Uesprit d’Apollon. Donnant crédit a la version ovidienne des amours de Sapho et a

1-Le Journal de lecture ou Recueil pour les oisifs (reproduction de 1'éd. d’Amsterdam :
Paris, chez Michel Rey, 1775) reprend la traduction de Boileau sous le titre Fragment de
Sapho. « Heureux ! qui pres de toi, pour toi seule soupire; [ Qui jouit du plaisir de t'entendre
parler: | Qui te voit quelquefois doucement lui sourire. | Les Dieux dans son bonheur peu-
vent-ils I’égaler [ Je sens de veine en veine une subtile flamme | Courir par tout mon corps,
sitdt que je te vois. | Et dans les doux transports oil s’égare mon dme [ Je ne saurais trouver de
langue, ni de voix. /| Un nuage confus se répand sur ma vue. | je n’entends plus: je tombe en
de douces langueurs; | Et pile, sans haleine, interdite, éperdue, [ Un frisson me saisit, je trem-
ble, je me meurs. »
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son suicide, il analysait son emportement amoureux comme le seul enthousiasme
qui, devenu une véritable « démence », lui avait coité la vie. Il fallut attendre la fin du
XVIIF siécle pour que renaisse dans des écrits une image plus positive de la brillante
Sapho: I« enthousiasme » de la poétesse y fut présenté sous couvert de la premiere
expérience authentique de la création artistique féminine. Reprise de fagon trés person-
nelle, cette figure allait s'intégrer chez Constance Pipelet et Germaine de Staél dans une
quéte littéraire, destinée & soutenir un projet de revalorisation de la femme écrivain.

La mode des Sapho tragiques

S’il faut parler d'une véritable mode des Sapho dans la littérature romanesque,
dans la poésie, dans le drame lyrique et le thédtre, dans la peinture et la sculpture, ce
serait & [’héroide d’Ovide que le siecle des Lumieres le dut. Depuis la premiere édition
des Héroides d'Octavien de Saint-Gelais au début du Xvr siécle, les multiples éditions
et traductions dont font état les récents travaux de Daniela Dalla Valle et de
Catherine Volpilhac-Auger, montrent I'ampleur de ce succes (Lectures d’Ovide,
2003). Le probleme qui se posa aux écrivains désireux d’exploiter le theme des
amours de Sapho fut d’adapter le récit d’Ovide, par nature plus pathétique que drama-
tique. Il pouvait paraitre plus aisé de rédiger une héroide, imitée de la Lettre de
Sapho a Phaon, en I'imaginant comme un long lamento, offrant le spectacle d'un dés-
espoir immense que de tirer un roman de l'épisode ovidien, pauvre en péripéties.
Deux solutions romanesques furent trouvées: Jean-Jacques Barthélémy et Etienne de
Lantier choisirent de consacrer & I'histoire de Sapho quelques chapitres de leurs voya-
ges en Grece et en Asie, concentrant I'intrigue sur I'épisode du rocher de Leucade,
tandis que Claude-Louis de Sacy prit le parti d’embrasser la totalité de la vie de
Sapho, n’hésitant pas a se libérer du texte ovidien pour imaginer un étrange renver-
sement des roles dans un décor pastoral. Les Amours de Sapho et de Phaon, avec
la description de l'ile de Leucade, de son temple et de son rocher, furent
publiés & Avignon, chez Luxembourg Bonnet, en 1775. L'originalité de Claude-Louis
de Sacy consista & multiplier les péripéties pour donner un souffle romanesque i une
source qui en comportait peu. Débutant son roman de bergers par la naissance de
Sapho au foyer austére et heureux de Scamandronyme et Cléis, il présenta Sapho
comme une jeune beauté qui acquit l'auréole de la pietas (sentiment du devoir),
aprés la mort infortunée de ses parents dévorés par une lionne en furie:
« L'innocence de son caeur se peignait sur sa bouche vermeille; en la voyant on disait :
non jamais le mensonge ne souillera des levres si pures, elles seront l'organe de la
vérité, son dme en est le sanctuaire. » Dépouillée par des parents avides, Sapho est
réduite & honorer ses dieux et i garder un troupeau. En dépit des mievreries pastora-
les lies au genre, ce roman mettait en scéne un Phaon dont les veeux de chasteté évo-
quent curieusement ceux des vestales romaines, gardiennes du feu sacré. « Phaon est
le plus doux et le plus vertueux des hommes; mais il a juré a votre sexe une haine
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éternelle; il promit au ciel de briser sa lyre s'il violait jamais ce serment affreux:
inaccessible aux traits de I'amour; il les lance de tous c6tés. Adoré de toutes les berge-
res, il dédaigne leur hommage, et se fait un jeu cruel de voir couler leurs larmes: I'a-
mour est i ses yeux indigne d'un homme. » Poursuivi par les assiduités d'une Sapho
qui se déguise en homme pour gagner son amitié et le sauve de la mort, il cede a I'a-
mour, mais découvre au fil des aventures le bonheur de 'inconstance. Claude-Louis de
Sacy renouvelait I'histoire des amours de Sapho et de Phaon, en entremélant toutes
les modes du temps et en détournant le personnage de Sapho de son contexte ovidien.
Dans cette trahison du modele ancien, le romancier mettait en scéne avec complai-
sance un héros qui cumulait les honneurs attachés a la condition de poete reconnu,
les prérogatives de la vertu, l'adresse du guerrier et du séducteur. La violence de
" Antiquité était déplacée sur la figure de Sapho, qui tuait sans état d’dme et tournait
contre elle son énergie destructrice: « Dans l'exces de sa rage amoureuse elle se pré-
cipite dans la mer, ses eaux éteignirent le feu de son amour en éteignant celui de ses
jours. » Sapho était devenue un monstre d'énergie, bien éloigné de I'étre sensible et
malheureux que célébrait Ovide.

Dans un autre genre romanesque, le Voyage du jeune Anacharsis en Grece
vers le milieu du 1v¢ siécle avant l'ere vulgaire (1788) de Jean-Jacques
Barthélémy et le Voyage d’Anténor en Gréce et en Asie, avec les notions sur
1'Egypte, manuscrit grec trouvé a Herculanum (1797) d’Etienne de Lantier pro-
posaient d’aller & la découverte d’un univers culturel et de civilisations qui fasci-
naient les amateurs d’antiquités et les érudits européens. La magie du mot
« Herculanum » dont avait usé le Voyage d’un Francais en Italie (1769) de Jérome
Lalande, devait susciter la curiosité d'un public lettré, attiré par les vestiges et les
fouilles. Mais nos romanciers voyagerent au pays de Sapho et d’Alcée, leurs livres
antiques a la main. Le site que découvraient leurs personnages est le pittoresque pro-
montoire de Leucade avec son temple d’Apollon, célébré dans I'héroide d’Ouvide.
Cette étape exotique servait de prétexte a I"évocation de Sapho, donnée comme la
curiosité poétique de ces terres lointaines. Le tour de la Grece devint un voyage au
pays des mythes littéraires. Le passé de la poétesse s’égrenait au fil de chapitres qui
joignaient aux détails savants, issus d’enquétes minutieuses, les circonstances révées
par Ouide. Le souci d’exhaustivité, de précision dans les descriptions archéologiques
et historiques ainsi que le voyage littéraire auquel était convié le lecteur, allait ériger
I'ouvrage de Jean-Jacques Barthélémy en modele pour une génération d’écrivains. La
splendeur de I'ile de Lesbos qui frappa Alphonse de Lamartine dans les Souvenirs,
impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-1833,
ou Notes d'un voyageur, devait étre un prélude i I’évocation littéraire de Sapho:
« Souvenir poétique de la seule femme de l'antiquité dont la voix ait eu la force de
traverser les siecles. [...] Le ceeur qui a laissé couler les stances de Sapho devait étre un
abime de passion et d’images. » Cette louange délicate adressée a Sapho conservait
quelque chose du reflet idéal que Jean-Jacques Barthélémy avait proposé de la poé-
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tesse, lorsqu’il en présentait I'Ode a une amie dans une traduction libre, inspirée
de celle de Boileau. Le Voyage du jeune Anacharsis en Grece qui inspira 2
Germaine de Staél d'élogieux Couplets a M. I’abbé Barthélémy en 1789, fut avec Le
Avventure di Saffo, poetessa di Mitilene (1811) d’Alessandro Verri, ainsi que I'a
montré Danielle Johnson-Cousin, I'une des sources de Sapho, drame en cing actes et
en prose, écrit en 1811.

e ale als
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Le tragique destin de Sapho devait étre le point de départ d'une série d’héroides qui
jalonnerent la deuxieme moitié du xvire siecle. « [L']esprit, [lla facilité et [l]a
volupté » (Plan d'une université ou d’une éducation publique dans toutes les
sciences, 1775), ces brillantes qualités que Diderot reconnaissait a Ovide, furent
souvent absentes des imitations que suscita son ceuvre. L'Ode de Sapho & Phaon
que publia en 1790 la comtesse Anne-Marie Beaufort d’Hautpoul fut couronnée par
I’Académie des Jeux Floraux. Cette ode, remarquée par Delille, s’inspirait ample-
ment d’Ovide dont elle reprenait le récit des amours trahies de Sapho et le procédé de
composition. Certains traits d’une grande banalité affadirent I'héroide, comme dans les
adieux de Sapho: « De son indigne choix Sapho va se punir; [ Je rougis de t'aimer,
c’est plus que te hair. » A quelques nuances pres, Blin de Sainmore présentait en
1766 une adaptation tres « libre » de I'héroide d’Ovide dont il se réclamait. Son
héroide, Sapho a Phaon, reprit en les délayant certains détails du décor, les circons-
tances de la rencontre amoureuse, celles du drame, ainsi que les états d’dme de I'héroine
antique; Blin de Sainmore se trompait peu, lorsqu’il signalait dans sa préface la
banalité de son propos: « Cette lettre, quant au fond, n'a rien d’extraordinaire; c’est
une amante abandonnée, qui se livre tantot aux transports de l'amour, & tantét a la
fureur. » Pile imitation du modele ovidien sous la plume d’Anne-Marie de Beaufort
d’Hautpoul et de Blin de Sainmore, le récit mythique de Sapho fut une source a
laquelle puisa le gofit romantique naissant. En effet, le choix esthétique des situa-
tions violentes et des cas extrémes qui s’était affirmé dans le Salon de 1767 de
Diderot, trouva i s’exprimer dans le « poeme élégiaque » de Touzet (1812). Dans
cette héroide, l'intensité de la passion culminait avec le suicide de Sapho:

[..] Déja du roc désert elle atteignait la cime;

La, ses regards troublés se fixent sur l'abyme;
Enfin, d’un ton de voix conforme a ses douleurs,
Elle exhale en ces mots ses dernieres fureurs.

« Ecueils retentissans, et vous mers orageuses,

Et vous vents, écoutez mes plaintes douloureuses:
Que toute la nature aussi triste que moi,

Se revéte de deuil et respire l'effroi!

La voix qui retentit sur cette affreuse rive
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Est le dernier soupir d'une amante plaintive;
C’est la voix de Sapho. Victime de I'amour,
Victime d'un ingrat, Sapho renonce au jour. [..]

La violence de la trahison, la force de la passion ou la méditation mélancolique de Sapho
face au néant furent autant d’occasions de renouveler le récit ovidien. Comme 1'hé-
roide de Touzet, I« élégie antique » qu’Alphonse de Lamartine publia dans le recueil
de ses Nouvelles méditations poétiques (1824) donnait a voir I'dme éplorée de
Sapho dans un poeme funebre ol la poétesse épanchait son désir d’anéantissement :
« J'ai méconnu I’Amour, I’Amour punit mon crime. | O Neptune, tes flots seront
plus doux pour moi! »

T
b g2 2

Le promontoire de Leucade représentait I’aboutissement du périple de Sapho et le
lieu privilégié des scenes pathétiques ot la sensibilité exacerbée de I’héroine trouvait a
s’exprimer : la prostration ou la fureur de la femme blessée, le poison mortel qu’était son
désespoir, le dernier face a face avec Phaon étaient les étapes implacables qui
menaient a son suicide. De ce fait, le mythe latin de Sapho fournissait a 'opéra et au
thédtre du xvIIr siecle une héroine antique et un theme destiné i toucher « les dmes ten-
dres et sensibles »; il ouvrait un espace a I'imaginaire et a I'expression de la volupté
de la douleur. Déja I’ Avertissement du Triomphe des Arts (1700) d’Antoine
Houdar de la Motte avait affiché la nécessité de moderniser le genre lyrique, tout en pré-
conisant une fidélité a I'héroisme chanté par les Anciens. Face aux contempteurs de I'o-
péra, La Motte avait revendiqué les droits d’une imagination créative par rapport i la
vérité historique. Mais ses considérations esthétiques ne cohabitaient-elles pas avec
des jugements d’ordre moral ? Quand il eut choisi de chanter la passion de Sapho, les
paroles de 'Ode a une amie lui parurent flétrir la dignité du genre. Il se mit en
devoir de les mettre au goiit du jour, répondant habilement aux exigences d'un opéra
réglé: « Il ne nous reste des Ouvrages de Sapho, qu'un Hymne a Vénus & le frag-
ment d’une Ode a une amie. C’est de ce fragment, oit Sapho fait voir la passion la
plus vive, que j’ai tiré son caractere [...] . Je me serais fait 'honneur de conserver ses
pensées et son tout, si je les avais crues de notre goiit; [...] ainsi j'ay mieux aimé
donner un médiocre original, qu'une copie froide & languissante ». Ce fut avec des
accents précieux que Sapho chanta l'inconstance fatale de I'amour a la Seconde
entrée qui lui était consacrée dans le Triomphe des Arts. L'amour ne lui avait été
révélé qu’apres qu'il eut pris fin pour Phaon. Sa conscience malheureuse naquit de ce
moment fatal.
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Quand j'ay commencé de I'aimer,
J'ay cessé de lui plaire.
Amour, tu ne te plais qu’a tromper nos désirs,
Non, tu n’as point de douces chaines,
Tu ne promets que des plaisirs,
Et tu ne donnes que des peines.

Sapho pouvait bien réver d'un autre destin amoureux, mais elle était contrainte
par la servitude ot la tenaient les dieux et sa propre passion. Dans 'univers mental
de I'héroine d’Houdar de la Motte, le suicide avait une fonction de compensation et de
consolation. La mort qui la libérait lui rendait un Phaon ému par son geste et touché
par la pitié. Le dénouement faisait la part belle i la « tristesse » de 'amant qui se
convertissait apparemment it la vertu et célébrait la gloire d'une Sapho aussitot placée
« entre les filles de mémoire » au firmament des dieux. La tentative de Houdar de la
Motte pour moderniser ses personnages avait été critiquée par Anne Dacier qui
dénongait I'embourgeoisement des héros antiques.

Durant le xviiF siécle, la scéne lyrique usa de la liberté que lui assurait la fiction du
muthos pour poser des questions sur la condition des hommes, leurs passions, leurs
rapports avec le religieux et le politique. La grandeur dans le suicide de Sapho sus-
cita aupres du public des Lumiéres une telle fascination que le probleme soulevé par cet
engouement concernait tant 'esthétique que la morale. Dans « De la probité, par
rapport au public » (De I'Esprit, I1. 11, 1758), Helvétius s’interrogea sur les impéra-
tifs moraux d’un tel acte: I'échelle de valeurs devait se rétablir, quand il s’agissait de
juger un acte de désespoir sentimental et un acte de courage dont le motif se trouvait
dans l'intérét général. Le parallele dressé entre Sapho et Curtius rattachait le
Romain i la lignée des figures illustres !, tandis que Sapho en était exclue puisqu’elle
n’avait été acculée au suicide que par désespoir: « Sapho est une folle, et Curtius un
héros. » Les folies par amour devinrent a4 la mode quelques années avant la
Révolution, comme on put le lire dans I’Année littéraire de 1786 : « Depuis Le roi Lear,
et surtout depuis Nina, on n’entend plus parler que de fous et de folles; tout Paris en
raffole lui-méme. » Le déchirement sentimental et la folie, issus d’un amour interdit ou
d’un abandon, furent les aspects paroxystiques de la sensibilité dans les pieces de
théitre et les tragédies lyriques de cette période. Nicolas-Marie Dalayrac (1753-
1809) qui composa la musique de la féte en I'honneur de Franklin chez madame
Helvétius (1778), se rendit célébre le 15 mai 1786 au Thédtre-Italien par sa comédie en
un acte, Nina ou la Folle par amour, dont le livret fut écrit par Marsolier de
Vivitieres, auteur a succes de La Folle par amour, piéce représentée en 1786 aux
Comédiens italiens. I retrouva avec le méme librettiste cette rhétorique de I'exces,

1-Pour sauver Rome menacée d’engloutissement, Curtius s’était jeté dans un gouffre comme
le demandait I'oracle.
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lorsqu’il créa le 14 février 1800 & Paris, Le Rocher de Leucade, opéra-comique en un
acte.

Toutefois, le suicide de Curtius que célébrait Helvétius, trouva a s'illustrer dans
I'Histoire de la Révolution frangaise: « Mourons tous pour I'Egalité, | sans elle il
n’est point de patrie » écrivit Goujon, martyr de prairial (1795), avant de se donner
la mort. Sapho, la tragédie lyrigue que Constance Pipelet fit représenter le 14 décem-
bre 1794, séduisit un public sensibilisé par la mort volontaire, car elle faisait partie
du vécu des citoyens dans les actes héroiques qu'exigeait la défense de la patrie.
Constance Pipelet proposa une lecture révolutionnaire de I'histoire tragique de
Sapho et évita la facilité avec laquelle I'opéra invoquait, sous I’Ancien Régime, les
dieux et I'Olympe pour expliquer le sort fatal des héros. En s’appropriant le personnage
de Sapho, Constance Pipelet reconstruisait son histoire en restant i une certaine dis-
tance du récit ovidien : Phaon y est une pdle figure d’amant, un personnage indécis qui
n’ose pas révéler la vérité i Sapho. La poétesse est trompée par une de ses proches,
jalouse de sa gloire; tout en feignant d’aimer Sapho, Damophile qui a I’dme basse des
hypocrites excite par des remarques perfides le désespoir de la poétesse pour l'inciter
a se donner la mort. Ce projet criminel qu’elle dévoile aux gardiens du temple, rejoint
les préoccupations du grand-prétre qui voit avec inquiétude le peuple s’opposer i la céré-
monie du saut de Leucade:

Amis, nous sommes seuls, parlons sans nous contraindre;
Il est plus d'un écueil qu’ici nous devons craindre;
Ministres d’Apollon, c’est it nous de juger

S'il veut ou ne veut pas punir ou protéger

Et si nous permettons qu'un si brillant exemple

Du peuple qui s’alarme excite la douleur,

Bient6t notre antique splendeur. ..

Mais on vient, rentrons dans le temple.

Ce serviteur des forces obscures religieuses, symbole de la mort, est en opposition avec
la force de libération que représente le peuple. Deux histoires s’entremélent ici: le
drame de Sapho ou I'histoire pathétique d’une poétesse, trahie par un amant incons-
tant, victime d’une vengeance féminine et de superstitions religieuses et I'histoire
d’un peuple qui découvre les mensonges de I'Eglise, son ennemi politique de tou-
jours. Le poete grec Stésichore, vieil ami de Sapho, incarne la conscience politique de
la Révolution, lorsqu'il s’efforce d’éveiller la vengeance de la Nature et des Dieux
contre les prétres:

Dieux justes et puissants, souffrirez-vous en paix,
Que d’indignes mortels, comblés de vos bienfaits,
De votre nom sacré voilant leur barbarie,

Osent vous imputer ces horribles forfaits ?

Le triomphe de la vérité s’organise: les dieux interviennent de facon spectaculaire avec
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un déluge de feu qui réduit en cendres le temple d’Apollon et met fin au régne de
I'Imposture. Constance Pipelet n'a pas résisté au plaisir de créer une tragédie lyrique
a la mesure de sa sensibilité politique, édifiante et tourmentée. Malgré la mise au
point d’Helvétius, le sublime tend a se dissocier de la conformité avec la vertu
civique. Sapho n’est pas une représentation de la vertu féminine, comme avait pu
I'étre Lucrece, la forte et héroique Romaine i qui Rousseau avait donné un premier
réle dans une piece inachevée (congue entre juin et octobre 1754, Confessions,
Livre vi). Elle cristallise, dans l'opéra de Constance Pipelet, tous les traits d'une
héroine sensible, brillée par les feux de I'amour, affaissée par la crainte et la douleur de
I'abandon. Cette tragédie lyrique ne saurait mieux montrer a quel point une relation
harmonique entre le génie féminin et la société est exclue. Toutefois le projet de
Constance Pipelet n'était pas d’entretenir la femme dans un sentiment tragique et de
la vouer a I'inaction. Le mythe de Sapho était, pour elle, signe de la grandeur et de la
miseére des femmes, privées d'un univers a leur mesure; il devait les convaincre qu’en
elles résidaient un « enthousiasme », une inspiration créatrice permettant de cons-
truire leur existence. La dramaturge ne faisait que précéder I'apologiste féministe:
car en 1797, Constance Pipelet se livrait i une réflexion polémique contre les cri-
tiques littéraires et revendiquait dans les vers passionnés de son Epitre aux femmes
un droit au Parnasse :

O Femmes, qui brillez de I'ardeur qui m’anime,
Cessez donc d’étouffer un transport légitime;

Les hommes vainement raisonnent sur nos gofits:
IIs ne peuvent juger ce qui se passe en nous.
Qu'ils dirigent I'Etat, que leur bras le protége;
Nous leur abandonnons ce noble privilege;

Nous leur abandonnons le prix de la valeur;
Mais les arts sont a tous ainsi que le bonheur.

Si les vers d'Ovide furent un objet d’émulation pour la jeune Germaine de Staél,
ses premiers essais, la romance Sapho et Phaon (1784) et les Couplets a M. I’abbé
Barthélémy (1789), donnent i penser que ses préférences allerent a Sapho parce
qu'elle tenait la poétesse pour une femme de génie. Sapho, drame en 5 actes et en
prose, ne fut composé par Germaine de Staél qu’en 1811, puis publié dans ses
Euvres posthumes. Les modifications que la dramaturge fit subir a 'archétype de
I'amoureuse ovidienne permettent de saisir comment, au milieu des préoccupations
politiques et intellectuelles de la France post-révolutionnaire, elle repensa 'histoire
de Sapho pour que I'ceuvre répondit i ses convictions les plus intimes. Sur les pas de
Jean-Jacques Rousseau qui avait défini les grands traits de la vertu domestique fémi-
nine dans sa Lettre a d’Alembert, la Révolution frangaise avait tracé les contours
d’un magistere des meeurs pour lequel la femme devait acquérir les qualités de retenue,
d’honnéteté et de sensibilité; toutefois rien ne laissait supposer dans le discours révo-
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lutionnaire qu’elle efit d’autres aptitudes. L’ Antiquité dont il fut tant question pendant
la Révolution, reconnaissait pourtant la uirtus d’une femme, lorsqu’elle s'était éle-
vée « au-dessus de son sexe ». Valere Maxime célébrant Lucrece avait méme supposé
que cette héroique Romaine s'était virilisée 1. Germaine de Staél se fit un devoir de
dénoncer les contradictions d'une Révolution, faite au nom de la Liberté, qui en lais-
sait si peu aux femmes: « Depuis la Révolution, les hommes ont pensé qu’il était
politiquement et moralement utile de réduire les femmes i la plus absurde médio-
crité » (De la littérature, I, 4, 1800). Dans la nécessité de contester une telle répar-
tition fonctionnelle des sexes dans la société, elle convoquait la gloire antique de
Sapho pour fonder une apologie de la femme de génie. Compte tenu de la cassure qui
s'était établie entre la communauté sociale et la femme créatrice, dont Corinne ou
I'ltalie (1807) proposait une image sombre, Germaine de Staél établissait le constat que
I'amour était contraire au génie. Développant a nouveau ce dilemme dans son
drame, elle plagait des paroles ameres dans la bouche de Sapho: « Ne vous fais-je pas
pitié ? Ah! j'étais née pour la gloire, et je succombe a I'amour! L'univers réclamait
mon génie, et le dédain d'un seul homme a flétri le présent des dieux » (Sapho, I, 3).
L'amour ruinait '« enthousiasme » et introduisait une faille dans le bel idéal du
Beau et du Bien que Germaine de Staél cherchait a bitir. Le mythe de Sapho se char-
geait dans la fiction thédtrale d’énoncer cette tension profonde entre féminité et
génie, entre liberté et nécessité, dramatisée par le parcours fatal qu’accomplissait
I'héroine. Mais I'anéantissement du moi que ce destin tragique supposait releve
d’une volonté et non d'une nécessité ou d’un caprice des dieux. Sapho refuse toute
compromission avec le monde qui I'entoure: elle sacrifie sa passion en donnant sa
jeune éleve et rivale Cléone i Phaon, mais elle renonce aussi a sa lyre aprés avoir été
couronnée pour son improvisation dans le temple d”Apollon. L'apothéose de sa liberté
apparait dans son dernier blasphéme: « Le bonheur n’a pas approché mon dme.
Apollon ne saurait I'accorder » (Sapho, II, 7). Le drame staélien Sapho suggérait
que la vraie grandeur se révele dans un conflit ot la mort coincide avec la liberté.

P33
ke S

Des abords de la Révolution aux premieres années du XIx¢ siécle, Sapho ne cessa de
faire partie de I'héritage antique qui suscitait l'intérét esthétique des créateurs.
Peintres et sculpteurs revinrent fréquemment a la figure de Sapho abandonnée, sym-
bole de la grande douleur. Claude Ramey (1754-1838) exposait au Louvre, au salon de
1796, une mélancolique Sapho en marbre, appuyée sur sa lyre, tenant a la main la
célebre lettre a Phaon. Moins d’'un siecle plus tard, James Pradier (1780-1852) triom-

1-Valerii Maximi. Lib.6, § 1: Dux romanae pudicitiae Lucretia cuius uirilis animus,
maligno errore fortunae, muliebre corpus sortitus est: « En téte de la pudeur romaine,
Lucrece dont I'"dme virile, par une maligne erreur de la fortune, s’est vue attribuer un corps
féminin. »
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pha avec une énigmatique Sapho aux pieds desquels étaient sculptées des vaguelet-
tes, annonce de son suicide imminent. Théophile Gautier en fit un admirable compte-
rendu dans le Salon de 1848. Le critique d’art appréciait, en autres motifs, le charme
suggestif du drapé a l'antique et leffet pathétique d'une souffrance féminine qui ten-
dait a se prolonger: « Une souple draperie, flottante et précise comme celle de la
Mnémosyne ou de la Calliope, enveloppe son corps, dont elle voile les formes tout en
les accusant. Un de ses bras pend au long de son flanc et retient une lyre d’écaille de
tortue pres de s'échapper; I'autre serre d’une main contractée un rouleau de papyrus
sur lequel on lit, en caracteres grecs, les premieres strophes de 'ode fameuse traduite
par Catulle et par Boileau. La téte s'incline pensive et douloureuse, courbée sous l'a-
mer chagrin d’un amour méconnu. Au bas, sur le pli de la robe, s’ébattent et se bec-
quetent deux colombes : inutile offrande qui n’a pas désarmé Vénus ! » La peinture se
saisit du theme pour en décliner différentes variations. Jacques-Louis David (1748-
1825) donna une version néo-classique des amants ovidiens: cette huile sur toile
intitulée Sapho et Phaon (1809) dévoilait la beauté des formes arrondies et éro-
tiques des corps dans un décor somptueux. L'un des disciples de David, Antoine-
Jean Gros (1771-1835), rendu célebre pour son portrait de Bonaparte a la téte de ses
troupes sur le pont d’Arcole, voulut saisir l'instant dernier de Sapho au promontoire
de Leucade. Sapho se précipitant du rocher de Leucade, présenté au salon de
1801 & Bayeux, donnait a voir le saut de la poétesse, moment sublime de violence et d’a-
bandon extréme, que peignit a son tour le romantique Dugasseau dans une oeuvre
dont Baudelaire apprécia « la jolie composition » (Salon, 1845) Avec I'histoire de
Sapho, le sublime trouvait a se réaliser pleinement dans le tragique. Les oeuvres néo-
classiques et romantiques illustraient cette inscription du sublime dans des images
de souffrance, d'inquiétude et de mort, suggérées par le mythe, a un moment de
I"Histoire qui fut marqué par le déclin des valeurs révolutionnaires.

1.l Al
als als sl
b S S o

Si Horace tenait la poésie homérique pour un modéle d’excellence sans que cela
puisse souffrir discussion, il s’autorisait d’Alcée, de Pindare, d’Anacréon et de
Sapho, qu’il considérait comme des sources de renouvellement et de modernité: « Le
temps n’a pas effacé les jeux aimables d’Anacréon. Il respire toujours, I'amour de la jeune
éolienne; elles vivent encore, les passions briilantes qu’elle confiait & sa lyre » (Odes,
Livre 1v, Ode Ix). Aussi, pour conférer i leurs jugements esthétiques plus d’autorité,
les critiques des siecles classiques invoquaient-ils Sapho dont les odes étaient tenues pour
une beauté du genre. Mais la faveur dont sa poésie bénéficiait, n’allait-elle pas porter
le trouble dans les sens et dans I"dme ? L'autorité du « bon gofit » permit au mora-
liste qu’était Boileau de bldmer ce qui dépassait la mesure et de voiler l'immoralité de
I’'Ode a une amie. S’abritant derriére les ceuvres des Anciens qui avaient forgé a
partir de la vie de Sapho un véritable mythe, les hellénistes adopterent des images
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contrastées de la poétesse de Lesbos, la parant de toutes les vertus ou la soupgonnant
de la pire débauche.

La Sapho des Lumieres atteste l'incomparable richesse et la vitalité du mythe litté-
raive 1égué par I’Antiquité. L'érudition du Grand Siecle avait difficilement fait la
part du personnage historique, auréolé de son vivant, et de la figure mythique créée par
Ovide, querelle que le XvIIF siécle poursuivit et n'a pas évidemment épuisée. Le
mythe de Sapho affleure dans lart, la littérature et la pensée philosophique. Le rapport
appuyé qu’avait entretenu Madeleine de Scudéry avec Sapho témoigne d'une intério-
risation du modele antique, qui parfois poussa des femmes des Lumieres a revendi-
quer leur propre gloire littéraire et a formuler avec plus de force leurs aspirations
nouvelles. L'infléchissement du mythe sous l'effet des hantises et des questions prop-
res i chaque créateur, restitue un panorama vivant des enjeux esthétiques et idéologiques
du siecle. Parce que le saut de Leucade appartenait au domaine des images connues et
fascinantes, le xviIr siecle lui assigna une place de choix: le mythe y gagna en pro-
fondeur, en se prétant i des débats d’idées sur I’amour, le bonheur, I’abandon, la folie,
le suicide et sur les rapports avec Dieu. Pareil destin n’avait rien d’accidentel dans
un siecle qui s’était donné comme devise: Aude sapere, Aie le courage de ton
entendement. (Kant, Was ist Aufklarung? déc.1784.)
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