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VOYAGES CONTEMPORAINS

LES professionnels de I’écriture ont progressivement investi
un domaine qui était auparavant réservé aux marins, aux
missionnaires, aux pelerins... a ceux qui en d’autres termes
avaient de bonnes raisons de voyager. Une distinction s’est alors
établie entre les écrivains voyageurs, qui partent pour écrire, et
les voyageurs écrivant. La frontiere ainsi dessinée repose sur des
criteres assez peu slirs. On attend ainsi de ’auteur qui compose
une ceuvre avec ses voyages autre chose qu’un relevé de lignes
et de surfaces, aussi séduisant soit-il. Mais le fait d’&tre poete
n’implique pas qu’on puisse totalement négliger les devoirs
du voyageur. Il faut continuer a é&tre vrai (ou, au moins, a
le paraitre). Inversement, I’ethnologue, 1’aventurier, le reporter,
le documentariste, le recordman de [I’inutile... sont capables
d’exprimer des émotions, de dire leurs lassitudes ou leurs émer-
veillements. Ils entrainent alors le lecteur ou le spectateur vers
des territoires qui se laissent difficilement cartographier puisque
ces voyages se font également au pays du moi et quelquefois dans
le temps. Cette oscillation entre la «poésie » et I’«histoire »
constitue 1'un des traits structurant du genre. La Série Voyages
contemporains, tout en privilégiant des approches de type
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esthétique, ne voudrait pas se cantonner aux grands noms de la
“littérature voyageuse” (Segalen, Michaux, Leiris, Bouvier...),
ni méme a ces ceuvres dont on se dit sans (trop) d’hésitation
qu’elles ont été produites dans une intention d’art. Dans la
mesure ou elle souhaite contribuer a une caractérisation des
“arts du voyage”, c’est-a-dire, conjointement, a des pratiques et
a leur mise en mots ou en images, elle se voudrait accueillante,
sans exclusive, a la vaste production des relations viatiques qui
permettent de définir une culture du voyage inscrite dans notre
modernité.

De pareilles ceuvres entretiennent avec d’autres genres des
rapports compliqués. Conformément a la tradition, elles adoptent
parfois I’allure de I’inventaire — quitte a prendre ironiquement
leurs distances avec les discours savants. Eric Newby, 1’'une des
grandes figures du travel-writing anglais, signale obligeamment a
son lecteur qu’il peut sauter la séquence consacrée a la géogra-
phie et a I’histoire du Nuristan dans Un Petit tour dans |’Hindou
Kouch. Ainsi parvient-il élégamment a sacrifier aux exigences
de la relation de voyage, sans paraitre imposer a son lecteur
une série de données factuelles bien lassantes aux yeux de qui
voudrait suivre avant tout les aventures ahurissantes d’un amateur
jeté sans préparation aucune dans un environnement hostile a tous
égards. On se doute en effet que les relations de voyage peuvent
a I'occasion coOtoyer 1’autobiographie, puisque le fait de quitter
son chez soi constitue bien souvent un moment de pointe de
I’existence, voire une épreuve qui (re)met en cause lintégrité
du sujet. Faut-il rappeler ce propos de Nicolas Bouvier figurant
au début de L’Usage du monde : «On croit qu'on va faire un
voyage, mais bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou vous
défait. » ? Tout voyageur peut également, a I’occasion, s’évader
en terre fictionnelle en relatant des histoires entendues en chemin,
en fabriquant lui-méme des contes, en rapprochant son expérience
des univers de la fable... Chaque lieu, chaque détail cueilli au
cours du déplacement est susceptible d’étre relié a la culture du
voyageur. La « bibliothéque » vient constamment recouvrir le réel,
elle fournit au voyageur les grilles de lecture nécessaires a une
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compréhension du territoire et de I’autre, elle leste I’expérience
singuliere de tous les discours qui sont actualisés au fur et a
mesure du parcours. Dans un beau film de Robert Kramer, Route
one [ USA, Valter ego du cinéaste, Doc, ausculte une Amérique
ravagée par les politiques libérales ; il est de surcroit confronté
aux traces du passé (la guerre de Sécession, celle du Vietnam) et
entend les voix des morts illustres qui ont chanté une libre nature
désormais saccagée (Whitman, Thoreau).

Le discours du voyageur est tour a tour ou dans le méme temps
savant, politique, poétique, autobiographique... Ce faisant, les
auteurs de Voyages se saisissent de 1’'une des propriétés fonda-
mentales du genre viatique : sa propension au mélange des tours
et des matieres qui le rend apte a accueillir toutes les sortes
d’excursions mentales que ne manque pas de susciter la rencontre
avec l'autre et I'ailleurs. Cette liberté du cheminement, du regard
et du récit est sans doute 1'une des propriétés qui a pu séduire
les auteurs de la période contemporaine. Il n’est plus besoin de
savoir ou I’on va, ni méme d’ou I’on part. Selon Georges Picard
(Le Vagabond approximatif), «on peut commencer son périple
d’un point quelconque d’une route ». Les hiérarchies sont bous-
culées pour qui ne se sent pas tenu d’admirer les curiosités ou
d’enquéter sur les meeurs. C’est en effet au relateur qu’il appar-
tient de sélectionner dans le continuum de I’expérience et de
choisir dans le livre du monde ce qui lui parait essentiel : un rien,
quelquefois, mais qui se révele aux yeux du voyageur plus impor-
tant que les monuments des hommes ou de la nature qui “valent
le voyage”. L’ceuvre elle-méme n’échappe pas a [I’aléatoire
et devient imprévisible, fragmentaire, inachevée, inclassable
esquisse, choses vues, notes, fragments... il ne manque pas de
termes qui tentent d’approcher ce curieux objet qu’est une
relation de voyage. Ce faisant, il devient un laboratoire ou
s’observent a la fois, ceci n’est pas neuf, le déni de la «littéra-
ture » — entendue comme une construction €loignant de la réalité
du réel et du moi — et une exploration des potentialités d’un
langage réinventé, propre a se tenir au plus prés des choses et
des étres. A ce titre, ’ceuvre viatique est aussi invention de
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poétiques nouvelles et riche de possibles dont la littérature, la
photographie et le cinéma peuvent en retour (et malgré tout)
s’emparer.

Mais il faut surmonter bien des obstacles pour oser voyager
aujourd’hui, et plus encore pour publier une relation. Un lieu
commun s’impose avec une insistance particuliere dans les
Voyages de la période contemporaine : il n’y aurait plus rien a
découvrir dans un monde parcouru en tous sens et voué a I’uni-
formité. Ce constat désabusé s’étend au récit lui-méme, devenu
inutile deés lors que I’ailleurs n’existe plus. Le propos suivant, que
I’on doit a Francois Maspero (Les Passagers du Roissy-Express),
exemplifie parfaitement cette topique : « Tous les voyages ont été
faits. [...] Tous les récits de voyages ont été écrits. ». Il vaut la
peine, bien siir, de comprendre les enjeux de telles affirma-
tions, éminemment paradoxales puisqu’elles sont immédiatement
démenties par I’existence méme du livre que nous tenons entre
les mains ou de I'image que nous regardons. Remarquons
immédiatement que le sentiment qu’il n’existait plus de tache
blanche sur la carte fut assez tot exprimé, comme 1’idée selon
laquelle il n’était plus de mise de composer un Voyage. Dés le
tournant des Lumieres, il n’a pas manqué de voyageurs qui
proclamaient hautement que leurs récits ne visaient en rien a
accroitre les connaissances ou a offrir au lecteur sédentaire le
catalogue des merveilles du monde. Au début du Xxix® siecle prend
corps I’idée selon laquelle I’expérience itinérante vaut avant tout
pour les impressions ou le supplément d’étre qu’elle procure,
comme préts a se convertir en mots. Il n’est pas sir que nous
soyons totalement sortis, aujourd’hui, de ce paradigme.

Par ailleurs, la condamnation du voyage et de son récit est un
moyen particulierement efficace de valoriser en retour un livre
singulier dont on peut étre assuré qu’il prendra ses distances avec
les manieres habituelles d’étre, de faire, de voir et de dire. Il
s’agit ici de stratégies de distinction. On songe, en particulier, a
celui auquel il ne faut absolument pas ressembler : le touriste. Au
demeurant, ces infractions volontaires a la norme se déclinent
selon de multiples modalités : la lenteur sera préférée a la vitesse,
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I’errance au parcours a ’avance balisé, I’ordinaire a ce qui vaut
la peine d’étre vu, le proche au lointain... tous partis pris consis-
tant a jouer avec des modeles et a proposer des manieres de voya-
ger qui se démarquent radicalement des usages courants. Julio
Cortazar et Carol Dunlop passent ainsi un mois sur ’autoroute
Paris-Marseille et relatent ce voyage intemporel a bord d’un
camping-car dans Les Autonautes de la cosmoroute. 1l serait faux
de réduire a un simple refus ou a un jeu ce qui releve également
de TD’éthique ou de préoccupations proprement ontologiques.
Certains cherchent a se débarrasser de la peau du vieil homme,
a se trouver ou a se perdre. D’autres entendent se tenir au plus
pres des réalités humaines ou naturelles qu’ils appréhendent :
Jean-Loup Trassard reste par exemple vingt-cinq jours en Russie,
invité dans deux kolkhozes, et se passionne pour la nature et une
population rurale qu’il découvre en se promenant a bicyclette. Il
est bien possible que I’histoire du genre soit partiellement réduc-
tible a la série des solutions que chacun trouve pour relever les
défis posés par la transcription de I’expérience itinérante. Les
considérations sur la fin des voyages ne sont d’ailleurs que 1’une
des manifestations les plus visibles de I’inquiétude qui saisit tout
relateur un tant soit peu conscient des tenants et aboutissants de
sa production : interrogations quant aux insuffisances du lan-
gage, impossibilité de se départir de sa propre culture et de son
histoire personnelle, difficulté a déchiffrer un monde complexe
et dépourvu de centre... Les arguments ne manquent pas qui
devraient conduire les voyageurs a cesser d’écrire et, surtout, de
publier leurs récits ou de montrer leurs images. On sait qu’il n’en
est rien et que proliferent aujourd’hui, pour le meilleur et pour le
pire, des «récits de voyages » écrits, photographiés ou filmés. La
Série Voyages contemporains aimerait écouter ce qu’ils ont a
nous dire, en étant attentive a leur inscription dans une histoire
des idées et des formes des xX© et XxI°® siccles.
Philippe ANTOINE
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