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GUERIN, Jeanyves. Camus. Portrait de [artiste en citoyen.
Paris, Francois Bourin, 1993. 286 p.

Le titre du livre exprime parfaitement le point de vue adopté par
Pauteur : écrivain avant tout, Camus est aussi citoyen engagé qui
essaie, tant bien que mal et souvent a son corps défendant, de s’orien-
ter dans le paysage politique; il n’est donc pas et ne se veut pas théo-
ricien de la politique. Guérin essaie pourtant de retrouver linspiration
et de dégager les constantes des propos politiques de ’artiste, de mon-
trer leur cohérence, des années d’apprentissage aux années de maturité.

L’ouvrage est lui-méme engagé et écrit & partir du contexte actuel :
ses références sont 1’apreés-68, 1’aprés-progressisme marxiste, la chute
de ’Empire russe et les désillusions du mitterrandisme. Guérin est sur
la méme longueur d’ondes que J. Julliard et trés rocardien. Il s’agit en
somme d’une relecture des textes camusiens qui se veut située : le
regard est rétrospectif mais aussi prospectif (nous y reviendrons) et, si
tout l'itinéraire camusien est envisagé, I’accent est mis sur la période
1944-1960 et surtout sur les années Cinquante. Le livre est traversé
par une comparaison sous-jacente : Camus est sans cesse resitué par
rapport & E. Mounier (Guérin renvoie souvent a la gauche chrétienne,
a Mauriac et & Esprit), a Sartre et a4 R. Aron. Le Sartre (Jeanson)
politique vieillit décidément fort mal, Mounier est par beaucoup
d’aspects proche de Camus, mais le choix décisif, dans la perspective
actuelle, est entre Camus et Aron — et, ajoute Guérin, « c’est Camus
qui porte les couleurs de la gauche » (p.135) —, entre « le libertaire
dont I'époque a fait un social-démocrate » (p.279) et le démocrate libé-
ral. L’auteur situe d’ailleurs aussi Camus par rapport a Blum (plus
rarement par rapport & Jaurés) et a Péguy : fort proche des idées de
Blum, I’écrivain ne se référe guére a lui pourtant, sans doute parce
que le leader socialiste n’a pas soutenu les Républicains espagnols et
qu’il a renoncé a appliquer le projet de Maurice Viollette a 1’Algérie
que Camus soutenait (pp. 114, 176).

Le caractére engagé du livre ne nuit aucunement a son propos, car
Guérin est extrémement nuancé et critique : s’il est admiratif des
choix et orientations de Camus, il souligne pourtant les contradic-
tions, erreurs ou insuffisances de ce dernier (pp.22-3, 33,93, 98, 101, 107,
184-5,197,214,246-7,250). De méme si c’est surtout, de par la nature
des choses, de la politique de I’'Hexagone qu’il s’agit, Guérin n’est pas
seulement hexagonal : ses propos sont parfois sévéres pour la politique
frangaise (pp. 186, 261, 266).

Guérin entend aussi, disions-nous, prolonger les débats d’alors et les
juger dans une perspective actuelle. Donnons-en quelques exemples :
Camus et les dissidents d’Europe de I’Est et le syndicat Solidarnosc
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comme réalisation de certaines aspirations de I’écrivain (p.217); le
théme des deux gauches chez Camus, « césarienne » et « libertaire », et
sa reprise chez Rocard et dans les discussions ultérieures (p.118); la
politique du dialogue pour résoudre les problémes de I’Algérie et la
diplomatie rocardienne & Nouméa (pp.244,268); le nouvel ordre inter-
national dont révait Camus aprés 1945 et la guerre du Golfe (et les
propos de Rocard a cet égard, p. 184); le soutien de Camus a Mendés-
France et I’éviction de ce dernier : « L'on peut s’interroger sur la
fagon dont la gauche, hier comme aujourd’hui, gdche ses meilleures
cartes ou, pour parler clair, s’'ingénie a écarter les plus valeureux des
siens », propos particulierement actuels avec 1’élection présidentielle
(p. 163); Guérin nous donne aussi une nouvelle lecture de La Peste : la
politique de Croix-rouge que Jeanson fustigeait a 1’époque du progres-
sisme marxiste triomphant, inspire Médecins Sans Frontiéres et les
mouvements humanitaires (p.77n. 17, p. 188). En inscrivant ainsi les pro-
pos de Camus dans une constellation qui n’est plus celle de la guerre
froide, I’auteur entend montrer qu’ils n’ont rien perdu de leur actua-
lité et qu’ils peuvent toujours inspirer une gauche en mal d’idées.

Ajoutons que le livre est bien écrit et que les bonheurs de plume,
les formules bien frappées ne sont pas rares. Ne boudons pas notre
plaisir et citons-en deux : « Apres avoir rejeté les figures du pére, le
philosophe [Sartre] se rallie au petit pére des peuples » (p.131) et « La
démocratie est, en ce sens, une entreprise sisyphienne » (p.268).

L’ouvrage se compose d’une introduction, d’une conclusion et de
quinze chapitres qui analysent chacun un aspect de la politique camu-
sienne ou un probléme politique particulier. Je voudrais souligner ceux
qui me paraissent particuliérement forts : le deuxiéme, consacré a la
problématique générale (« Portrait de ’artiste en citoyen »), le septiéme
(« Sartre et Jeanson coauteurs de La Chute »), le neuviéme (« Sans de
Gaulle, avec Mendés-France »), le quatorziéme (« L’Algérie au coeur »)
et le quinzieéme (« Sous le signe de la liberté »).

Le chapitre « L’Algérie au cceur » est particuliérement bienvenu,
parce qu’il répond de maniére nuancée (Guérin montre que Camus se
trompe sur la nature du conflit en recourant aux écrits de J. Daniel et
de A. Memmi) et convaincante, en situant fort précisément le pro-
bléme, au reproche trés en vogue dans les milieux progressistes quant
au silence de ’écrivain sur 1’Algérie. « Il faut en tout cas beaucoup
d’ignorance, de stupidité et/ou de malhonnéteté pour reprocher a
Camus son silence » (p.254). Les craintes de Camus quant au caractére
du F.L.N. ont été justifiées par I’histoire récente.

Enfin le quinziéme chapitre pose de maniére fort claire le probléme
de la nature de I’engagement politique de Camus : démocrate, certes,
mais libertaire, social-démocrate ou démocrate libéral? La conclusion
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du livre répond a la question : démocrate libertaire « dont I'époque
fait un social-démocrate » (p.279).

L’ouvrage de Guérin constitue indéniablement un jalon dans 1’étude
de ’engagement politique de Camus : il en fait le bilan & un moment
particuliérement dramatique de sa Wirkungsgeschichte, celui de la
chute de ’Empire soviétique et du retrait du messianisme marxiste.

Deux remarques pour terminer : si Guérin a raison de dire que
Camus n’est pas un théoricien de la politique proprement dit, I’écri-
vain me semble néanmoins faire la théorie des limites du politique.
Sinon on ne peut, selon moi, comprendre L’Homme révolté. Enfin
H. Arendt n’a pas & ma connaissance écrit de livre qui s’intitule On
Liberation (p. 269).

Maurice WEYEMBERGH

HANSEN, Keith W.. Tragic Lucidity. Discourse of Recupera-

tion in Unamuno and Camus. New York, Peter Lang,
1993. 187 p.

Dans cette étude essentiellement comparative ’auteur s’efforce de
montrer qu'une méme attitude, qu’il appelle « la lucidité tragique »,
meéne essentiellement au méme résultat politique, le conservatisme, la
volonté de maintenir le statu quo. La lucidité tragique consiste a
interpréter le sentiment d’une perte, d’une marginalité, d’un exil (la
mort de Dieu, le déclin espagnol, la guerre civile espagnole, la condam-
nation a mort de Meursault, la défaite francaise de 1940 et la guerre
mondiale, la guerre d’Algérie) comme la manifestation d’une situation
générale, métaphysique imposée aux hommes, comme le propre de
I’essence humaine. En projetant ainsi les situations historiques particu-
lires dans un espace non-historique, en les réifiant (pour reprendre le
vocabulaire de ’auteur), Unamuno et Camus appellent & la prise de
conscience tragique de la condition humaine (le sentiment tragique de
la vie, ’absurde, la solidarité) : ils rappellent aux hommes qu’ils par-
tagent le méme sort métaphysique et espérent ainsi leur faire entrevoir
que leurs conflits n’ajoutent qu’a leur misere. En résulte I’appel a la
paix ou a la tréve — sauf dans le cas ou, comme dans la lutte contre
le nazisme, I’adversaire est la personnification du mal — pour mettre
fin aux conflits.

Le premier chapitre, « The Tragic Hero-As-Rebel: a Post-Hegelian
Reading of Greek Tragedy and the Tragic », s’interroge sur la com-
préhension postchrétienne et posthégélienne de la tragédie grecque et
montre que le tragique, interprété comme entité immuable, des Grecs
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jusqu’a nous, est une construction libérale récente qui est fausse. Le
tragique est 1ié a I’histoire et a ses modifications : il n’est pas une
essence intemporelle correspondant 4 une essence humaine, elle aussi
intemporelle, il n’est pas un constituant métaphysique de la condition
humaine. L’auteur se réclame entre autres de Lyotard et de la césure
du postmoderne et de Foucault et de la mort de I’homme. Dans la
volonté d’intemporaliser le tragique et la condition humaine, il lie le
désir d’échapper a la contingence historique. S’il en est ainsi, ’appel a
la lucidité tragique comme solution aux problémes historiqueseest voué
a I’6chec. Ce qu’il va tenter de montrer en analysant itinéraire de
Camus et d’'Unamuno.

Suivent deux chapitres consacrés a l'itinéraire de cette conscience
tragique chez Unamuno (« Unamuno’s quijotismo: Spain as the Tragic
Hero ») et chez Camus (« Camus’s troisiéme catégorie: Exile, Revolt,
the Tragic ») et un dernier qui fait la synthése, « Tragic Lucidity:
Conservative Discourse ».

Le livre est extrémement clair et a cet avantage (il faut en savoir
gré a I’éditeur) de citer les auteurs étudiés dans leur langue respective.
Ce qui me géne dans la thése est son caractére abstrait — la réduction
outranciére de la complexité de la pensée et des situations auxquelles
celle-ci doit s’appliquer — et sa conclusion. Je me limite & Camus : a
partir d’une position générale qui est censée résumer le noyau de sa
pensée, la lucidité tragique, on passe en revue des ouvrages ou des
propos et on conclut, sans s’interroger sur la complexité des situations
et des vécus ou sur les contingences de l’histoire que Hansen évoque,
abstraitement, par ailleurs. La guerre d’Algérie est bien siir le critére
retenu pour montrer que la philosophie de Camus le méne a une
impasse : il se condamne lui-méme au silence, la lucidité tragique
montre ses insuffisances. Les contingences historiques ont raison d’une
mauvaise métaphysique. Remarquons d’abord une hésitation de Han-
sen : il est dit que le silence que Camus s’impose est « rarely broken »
et une dizaine de lignes plus loin le silence est devenu « defini-
tive » (p.142). Quelques pages plus loin le silence est a nouveau invo-
qué, dont il est dit qu’il a créé la légende du Camus « grand absent »
de la guerre d’Algérie (p. 159) et, dans la note & laquelle il est renvoyé,
il est signalé que Camus est souvent (« often ») intervenu pour appeler
a la clémence des autorités a 1’égard d’individus arrétés, dont I’auteur
ne précise pas ’appartenance politique (p. 168 n.52). Si la metaphysxque
empeche de parler, elle n’empéche pas toujours — c’est pour le moins
curieux et Hansen aurait dii nous expliquer cette anomalie — d’agir.
Quelle est la position philosophique d’ailleurs qui pourrait prétendre
résoudre un conflit comme la guerre d’Algérie, une fois que les camps
ont décidé d’en découdre? Les rois de jadis, comme Max Weber le
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faisait remarquer, en savaient plus en fait de philosophie pratique : ils
faisaient graver sur leurs canons witima ratio regum. Camus le savait,
et c’est pourquoi il a préféré se taire plutdt que de recommander
I'usage de la raison explosive : ce faisant, il a respecté une des atti-
tudes du clerc ou de intellectuel. Ce qui fait qu’il a mal choisi (selon
Hansen) — en ne choisissant pas — n’est pas di & une mauvaise rai-
son philosophique seulement, mais surtout, ajouterais-je, & un vécu
particulier (celui d’'un homme né en Algérie), une contingence histo-
rique en somme.

Choisir de ne pas choisir n’est pas, et sur ce point Hansen a raison,
un choix apolitique : affirmer que ce choix est la manifestation d’un
discours de récupération, en faveur de 'impérialisme, du statu quo,
bref qu’il s’agit d’un choix conservateur, appelle en revanche quelques
précisions. D’abord attention a ’amalgame : pendant un moment,
Unamuno a choisi, a la fin de sa vie et confronté a la guerre civile, le
camp de Franco, Camus le camp de I’Algérie francaise et ils se réclament
d’une pensée jugée comparable. Veut-on suggérer qu’il s’agit du méme
choix? En tout cas les mémes mots sont utilisés. Ici encore, il faut
rappeler qu’il y a Algérie frangaise et Algérie francaise, et que ’Algé-
rie francaise de Camus n’est pas I’Espagne franquiste (contre laquelle
d’ailleurs Camus n’a cessé de protester). Proposer une fédération franco-
algérienne pouvant s*¢largir & I’Europe unie et au Maghreb (Hansen
ne dit rien de la question algérienne proprement dite — il devrait lire
le livre de Guérin —, sinon que Camus refuse I'indépendance) peut
étre utopique, peut mal mesurer le désir légitime d’indépendance des
Algériens arabes, mais n’est pas un choix en soi impérialiste. En tout
cas il est difficile de dire que ce plan est pour le statu quo ou qu’il
s’agit d’un choix conservateur : sa réalisation aurait entrainé une pro-
fonde révolution, tellement profonde que trés peu d’Algériens francais
l’auraient acceptée. Le mot conservateur a en outre des sens différents
et toute analyse politique se doit de les préciser. Bref, il me semble
que Hansen, qui rejette la lucidité tragique au nom des contingences
historiques, aurait di faire preuve de plus de lucidité historique.

Maurice WEYEMBERGH
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SANDIG, Brigitte. Albert Camus. FEine FEinfiihrung in Leben
und Werk. Leipzig, Reclam Verlag, 1992 [3. uberarbeitete
Auflage]. 330 p.

Il s’agit de la troisi¢éme édition remaniée d’un livre dont la premiére
édition fut publiée en R.D.A.. L’ouvrage, qui est accompagné de
91 photos illustrant litinéraire de Camus, retrace a la fois la vie
de I’écrivain, son évolution et analyse ses écrits et son activité théatrale.
Il se compose de quatre parties : la premiére « In einer zweigeteilten
Welt » (« Dans un monde divisé en deux »), traite de ’enfance et va
jusqu’a la rédaction de L’Etranger et du Mythe de Sisyphe. L’accent y
est mis sur les conditions difficiles dans lesquelles Camus a grandi et
sur les divisions propres au monde colonial. L’élément biographique y
est le plus développé : I’accession au monde de la culture et la décou-
verte, par comparaison avec la situation des condisciples, de la pau-
vreté dont ’enfant n’avait guére conscience, le role de J. Grenier, les
études, le mariage avec S. Hué, les premiers écrits, le journalisme et la
découverte de la misére des colonisés, I’activité théatrale y sont souli-
gnés. La premiére partie se termine par I’analyse intéressante de L’Etran-
ger (Pauteur fait une distinction entre la premiére partie du récit de
Camus qu’elle intitule « Der Gleichgiiltige » [« L’indifférent »] et la
seconde a laquelle elle applique le titre du récit, « Der Fremde ») et du
Mpythe de Sisyphe.

La deuxiéme partie « In Frankreich im Exil » (« L’exil en France »)
porte essentiellement sur la guerre, la maladie de Camus, la séparation
forcée d’avec sa seconde femme, la résistance et Paventure de Combat,
la gloire naissante aprés la publication de L’Etranger et du Mythe de
Sisyphe, activité théatrale durant 1’Occupation, ’analyse des Lettres a
un ami allemand et surtout de La Peste. Elle rappelle a ce propos la
maniére dont Jean Cayrol, qui revenait des camps, a salué I’ouvrage.

Dans la troisiéme partie intitulée « Gratwanderungen » (littéralement
« parcours le long de la ligne de faite » : ’expression connote les dan-
gers qui y sont liés), Siandig souligne les difficultés de Camus sur le
plan politique, familial ou créateur une fois la gloire venue. Ces diffi-
cultés vont notamment de pair avec les divisions qui ont mis fin a
I'unité de la Résistance face a I’adversaire nazi. L’auteur relate 1’his-
toire de Combat une fois la paix revenue et analyse de maniére cri-
tique les réactions de Camus au massacre de Sétif et son attitude face
a la colonisation en se servant des écrits d’Albert Memmi (« Camus
ou le colonisateur de bonne volonté »). Les voyages de Camus aux
Etats-Unis et en Amérique du Sud sont évoqués ainsi que la réception
des Justes et de L’Homme révolté. La querelle avec Sartre et Jeanson
est replacée dans son contexte.
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La derniére partie « Leben lernen » (« Apprendre a vivre ») est consa-
crée a Dactivité théatrale de Camus, avec ’étude de ses adaptations et
de leur réception, a I’analyse de L’Exil et le royaume et de La Chute,
et & I'impact du prix Nobel. L’auteur revient sur Pattitude de 1’écri-
vain a I’égard de la guerre d’Algérie, notamment sur son voyage a
Alger en janvier 1956 pour essayer de faire instaurer une tréve, sur
I’échec de la recherche d’un juste milieu entre les extrémismes et sur le
choix du silence une fois les hostilités ouvertes. Excellente introduc-
tion a la vie et ’ceuvre qui couvre tous les aspects de la production
camusienne. Soulignons I'importance que 1’auteur accorde a l’activité
théatrale et ’accent qu’elle met sur les difficultés intérieures de 1’écri-
vain. Ayant vécu elle-méme un an en Algérie, Séndig souligne, et a
juste titre, la colonisation et la question algérienne et elle cite diffé-
rents écrivains algériens arabes. Si elle marque, comme Guérin, que
Camus est resté fidéle a I’Algérie francgaise et qu’il n’a pas toujours
mesuré la volonté d’indépendance du peuple algérien — encore que
d’aprés Lebjaoui (pp. 246, 250) I’écrivain ait beaucoup mieux compris le
peuple algérien qu’il n’apparait —, elle n’hésite pas a reconnaitre que
sa recherche d’une voie entre les extrémes a été courageuse et qu’elle
I’exposait aux attaques des extrémistes des deux bords. Une remarque
pour terminer : le livre conserve quelques marques de I’époque a laquelle
il fut écrit. S’il fallait incontestablement du courage pour s’intéresser a
Camus en R.D.A,, il reste qu’il est fait peu de place aux discussions du
communisme comme frére ennemi du nazisme.

Maurice WEYEMBERGH

Albert Camus — Les Extrémes et I'équilibre. Actes du Colloque
de Keele, 25-27 mars 1993. David H. WALKER, ed.. Ams-
terdam, Rodopi, 1994. X + 259 p.

Dans I’'Introduction, David Walker note que Camus, « élevé aux
confins d’une culture a laquelle il souscrit néanmoins de tous ses ins-
tincts » poursuit « sa trajectoire intellectuelle [...] caractérisée dés ses
débuts par un désir de réintégrer son expérience a la civilisation de
son époque » (p.m). Invoquant les polarités développées au cours de ce
périple, Walker conclut que Camus nous propose un choix qui est
aussi un pari difficile : « Euvre d’excés [...] mais ceuvre d’extréme
mesure » (p.1v).

La premiére partie, « Les tentations », débute par « Les Fureurs ado-
lescentes » de Jean Sarocchi. L’auteur affirme que 1’adolescence est
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« toujours prise en mauvaise part (part maudite de la jeunesse) » (p.3)
et qu’il faut la contraster avec la jeunesse. Selon Sarocchi, Camus
« refuse Hegel » (p.10) et trouve « l'équilibre fdcheusement rompu |[...]
surtout contre Jérusalem et au bénéfice d’Athénes » (p. 13).

Dans « Le Criminel chez Camus », David Walker retrace les nom-
breux endroits de ’ccuvre ot Camus exprime la sympathie pour ceux
que la justice a condamnés. Trés délicatement — mais cela rend cette
partie de I’étude d’autant plus persuasive — Walker examine « la ten-
tation que présente le crime » (p.18) en invoquant le mot que Camus
forge d’aprés Stirner, « vivre, c’est transgresser » (11, 468 ; cité p. 22).

Maurice Weyembergh s’attaque au probléme de « L’Unité, la tota-
lité et ’énigme ontologique ». 1l s’efforce de montrer que Camus pra-
tique « une dialectique sans synthése, une dialectique tronquée » (p.33).
Ayant constaté que la double nature du monde renforce le mystére de
I’étre, notre critique conclut d’une maniére symptomatiquement circu-
laire que « [[]’absurde, la révolte, la création ou le moment de pléni-
tude reposent l'un et lautre sur ce mystére, ils sont tous tissés de fil
blanc et de fil noir, ils sont chacun un analogon du mystére et per-
mettent donc de U'approcher » (p.47).

La deuxiéme partie est inaugurée par Anne-Marie Amiot qui passe
en revue quelques « Interférences Dada/Camus ». L’aspect nihiliste des
dadaistes induit I’auteur a rapprocher Camus de leur tendance, car les
sources de Dada se trouvent chez Nietzsche autant que chez Schopen-
hauer. Dans cette perspective, elle définit et analyse « DETRUIRE :
maitre-mot et acte-maitre de Dada » (p.62). Ce n’est donc pas un hasard
si, malgré la critique qu’il leur adresse dans L’Homme révolté, Camus
rejoint Dada et les Surréalistes dans leur prédilection pour le mythe.

« Autour de la vérité avec Camus, Ayer et le barman », de Roger
McLure, nous présente A.J. Ayer, professeur de logique a Oxford,
qui fait observer qu’en soulevant la question du suicide dans Le Mythe
de Sisyphe, Camus se place, contrairement a la plupart des philo-
sophes, a un point de vue métaphysique et non pas moral. Trés agile
dans sa démonstration, McLure va peut-&tre trop loin dans son inter-
prétation de La Peste.

« Camus et Grenier », par Toby Garfitt, offre une trés fine analyse
des rapports pour la plupart amicaux, mais non sans périodes de froid
relatif entre les deux correspondants. « L’influence des textes de Gre-
nier sur son éléve est certaine, mais le dialogue qui se poursuit pen-
dant trente ans est encore plus important. Chacun, dans sa timidité
vulnérable, a besoin d’un interlocuteur privilégié... » (p.98).

Au début de la troisiéme partie, Jeanyves Guérin, dans « Actualité
de la politique camusienne », trace un tableau sans faille sur la perspi-
cacit¢ de Camus qui lui assure a présent une place a part dans le
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concert européen d’aprés la fin de I’Union Soviétique. Il nous signale
que «[pleu d’auteurs francais de gauche et de droit ont été moins
enclins que lui au gallo-jacobinisme » (p.108). Parlant des Lettres a un
ami allemand, Guérin s’avance cependant trop loin lorsqu’il veut nous
faire croire que c’est '« éthique humaniste de la justice et de la liberté »
qui rend « ce livre [...] aussi singulier dans la constellation de la litté-
rature résistante » (pp. 108-9). Camus lui-méme n’était pas de cet avis
(cf., entre autres, 11, 1489 et 1490, « Le Refus de la haine », Témoins,
printemps 1955; Il Ponte, mai 1955, etc.).

« Quelques remarques sur I'idée de tréve dans l’ceuvre politique
d’Albert Camus », de Philippe Vanney, montre qu’au cours de sa car-
riere Camus avait a plusieurs reprises envisagé une tréve. Vanney rap-
pelle que Camus soulignait qu’il ne fallait plus chercher dans le passé,
mais s’orienter vers l’avenir. Camus avait en vue des solutions fédé-
rales, surtout aprés I’expérience négative de la politique francaise a
I’égard de I’Algérie.

Ian Birchall parle de « Camus contre Sartre : quanrante ans plus
tard ». Il fait trés justement remarquer que «[n]i Sartre ni Camus
n’était stalinien — et ils le savaient bien tous les deux; donc l'enjeu
de la querelle ne pouvait étre le stalinisme » (p.132). Ce qui distinguait
les deux était plutdt ’attitude envers le marxisme. L’auteur examine
« les limites de la morale de Camus en considérant deux questions
fondamentales : I'oppression, et le rapport entre la fin et les moyens »
(p. 140), préoccupation qui rapproche Camus d’autres écrivains francais
de gauche. Une fois de plus ’on voit combien Sartre était éloigné de
Camus sur ce point par sa fagon sophiste de se tirer d’affaire.

Peter Dunwoodie, dans « Albert Camus et le viol de la révolte »,
débute par le récit des réactions surréalistes quand Camus s’attaquait
a Sade, Lautréamont et méme Rimbaud. Mais reconnaissons que Bre-
ton et Camus, tous deux anciens membres du P.C., sont restés « fréres
ennemis » puisque tous deux se tournérent vers une autre forme de
combat politique — celui des anarchistes libertaires dont ils parta-
geaient souvent la plateforme.

La quatriéme partie s’ouvre par une étude d’Ines de Cassagne sur
« Tension et équilibre dans I’idéal classique de Camus ». Elle voit dans
I’élément méditerranéen la clef de I’ambivalence de Camus. Examinant
chez celui-ci les oppositions de thémes tels que « solitaire - solidaire »
ou « liberté et responsabilité », elle note qu’il était également opposé a
Part pour l’art et au « réalisme » (p.174). Elle pergoit trés justement
« un balancement » chez Dartiste entre « contemplation et action créa-
trice, discernement et transfiguration » (p.176). Soulignant ’importance
que Camus accorde au style, elle conclut que « sa théorie est [...] le
résultat du va-et-vient de [...] deux activités paralleles » (p. 183).
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Ray Davison analyse « L’Eloquence philosophique des “Muets” ».
Cette étude, concise et subtile, montre une bonne compréhension du
texte interprété et une fine connaissance du sens de ’ceuvre totale de
Camus. On peut ne pas suivre 1’auteur dans toutes les conclusions phi-
losophiques ou symboliques des détails interprétés. Sans doute cette
communication ajoute un élément important & l’ensemble de la
mosaique impressionnante que constitue cet excellent volume.

Catherine Henry n’hésite pas a déclarer « La Chute : une piéce
injouable ». Elle recense ’apport moliéresque et 1’« influence faulkné-
rienne » (pp. 197-8) dans le langage du récit. 11 y a, dit-elle, du Don
Juan et de ’Alceste dans Clamence, sans parler des autres personnages
de Moliére (p.203). Etude fort incisive et qui éclaire parfaitement les
dimensions multiples de La Chute.

L’examen de « La Scéne d’amour chez Camus », d’Anthony Rizzuto,
est axé sur le probléme du couple camusien, plus précisément le rdle
que jouent le corps et la parole dans les rapports du couple. Rappe-
lant que, pour le jeune Camus, ces rapports entre les hommes et les
femmes étaient strictement physiologiques (p.211), Rizzuto note : «[...]
ce n'est qu’en 'absence de la femme [par exemple dans La Peste] que
le héros camusien est capable d’exprimer son amour » (p.217).

Moya Longstaffe s’interroge sur « La Chute de qui? Meursault,
Clamence et le seul Pascal que nous méritions ». « A travers toute son
ceuvre, Camus est en dialogue avec Pascal » (p.229). L’auteur trouve
certains paralléles entre Meursault et Clamence et conclut : «[...] /a
seule solution, pour l'un et pour l'autre, c’est la mort elle-méme [...]. »
(p.235). Marquant une espéce de point zéro, Meursault connaitra plu-
sieurs réincarnations dont 1’une « est double, étant a la fois Rieux et
Tarrou, car ce sont les deux faces d’un méme personnage exemplaire »
(p.230). Enfin, la « troisieme réincarnation [...] c’est Clamence » (p.231),
car lui et Meursault « se ressemblent comme des fréres ennemis » (p. 235).
Au terme de’son périple, Clamence retrouve les vertus de la clémence.
C’est dans le paradoxe de « la tension douloureuse et équilibrante »
(p-240) qu’il rejoint la quéte pascalienne.

Jacqueline Lévi-Valensi, avec « Roman, mesure et démesure », clét
le colloque. Elle refuse de présenter « une sorte de florilege de cita-
tions » (p.246) parce que, devant la pléthore de telles possibilités, tout
choix s’avére difficile. Partant d’une « invocation d’une note des Car-
nets » (« “ Trouver une démesure dans la mesure” » (CI, 106)), elle juge
cette phrase « parfaitement réversible » (p.246). Elle examine alors les
modalités de tension qui sous-tendent l’écriture de Camus pour y
découvrir une contradiction féconde « dans le désir de maintenir la
tension entre les extrémes » (p.249). De facon convaincante, elle indique
combien la démesure de la nature — dans ce cas du soleil — déter-
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mine le drame qui conclut le meurtre dans L’Etranger (pp.254-5). Dans
La Peste, elle constate sobrement qu’il y a mesure dans ce que font les
hommes — auxquels la peste impose paradoxalement un combat a ver-
tus limitatives — alors que, de par sa violence, le fléau appelle la déme-
sure (p.255). La Chute tout entier est dominé par la démesure. La
conclusion de notre critique cadre parfaitement avec la maniére dont
Camus aimait se définir : « [...] la vraie mesure humaine, finalement, ne
se congoit pas sans le pressentiment, 'appréhension, la crainte, ou le
désir et l'acceptation d’une certaine démesure, qui est a l'origine de l'acte
créateur et des mythes que le roman permet de déployer. » (p.259).

Konrad BIEBER

FiTcH, Brian T. “ The Fall”. A Matter of Guilt. New York,
Twayne Publishers, 1995. Xi1+330 p.

Pour bien apprécier le livre de Brian Fitch, il ne faut pas le ranger trop
rapidement parmi les études déja existantes sur La Chute, car il se des-
tine en premier lieu & un public d’étudiants, voire de lycéens. Le critique
camusien le lira donc, pour ainsi dire, par-dessus 1’épaule de son éleéve,
sans en étre le « lecteur implicite ». Toutefois, la réussite du critique
consiste, non pas a se réfugier dans la facilité ou dans le simplisme, mais
a tirer profit du genre scolaire pour produire un texte qui intéresse tous
les spécialistes. Le genre — « étude d’un chef-d’ceuvre » — est exigeant,
sinon exigu, pour parler comme le narrateur de Paludes. Mais Brian
Fitch y trouve I’occasion de poursuivre son double métier de critique et
d’enseignant. Sous la plume d’un autre, cela aurait pu donner un
« Albert Camus pour classes terminales » qui n’aurait guére mérité de
compte rendu dans ces pages. Exploité et rénové par Fitch, le genre n’a
rien d’un lit de Procuste, encore moins d’un malconfort. Il sert plutdt de
contrainte productrice au sens ou l’entendaient Georges Perec et ses
collegues de I’Oulipo : s’adresser & un public peu cultivé tout en res-
pectant les normes d’une interprétation textuelle évoluée et soucieuse de
sa cohérence théorique. Il s’agit de respecter I'institution didactique et
ses pratiques rhétoriques sans appauvrissement intellectuel.

La principale référence théorique de Fitch est Wolfgang Iser, dont le
nom n’apparait — c’est le genre qui le veut ainsi — qu’une seule fois,
peu avant la fin (p.113). Iser parle du lecteur implicite du texte, en le
distinguant a la fois du destinataire de I’énonciation narrative et du lec-
teur réel, mais en supposant une certaine communauté subjective qui
permet de maintenir ces « personnes » — ces inférences ou ces cons-
tructions — en relation les unes avec les autres. Quand Iser, et Fitch
avec lui, dit « le lecteur », il s’attire avec régularité cette réponse un peu
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acerbe de sémioticien : « Mais quel lecteur? ». Stanley Fish s’est posé
d’emblée comme ’adversaire d’Iser en insistant sur la dimension com-
munautaire et discursive de l’interprétation : on apprend a lire, dit-il, a
I'intérieur d’une communauté qui définit ce qui comptera comme une
lecture valable. On n’a pas le droit, affirme Fitch, de parler du lecteur
propre au (et implicite dans le) texte parce que « le lecteur » n’est, dans
chaque cas, qu’un produit épiphénoménal du processus interprétatif,
chaque lecture trouvant son lecteur comme la confirmation (circulaire)
de son point de départ. Le livre de Fitch, cela va sans dire, n’entre pas de
plain-pied dans cette polémique, mais il apporte sa contribution a la
défense d’Iser, précisément en exploitant le genre pédagogique, car il
prépare et améne « l’expérience du lecteur » a travers une formation
explicite a ’expérience et a la lecture. Au bout d’une évolution pédago-
gique, il devient possible de se référer A « the reading experience provided
by The Fall » (p.80) et d’affirmer avec force que le lecteur ne peut que
s’identifier au locuteur de Clamence (p. 100), qu’il ne peut qu’entrer dans
une plus grande complicité avec Clamence (p. 101), etc.. Fish objecterait,
sans doute, et je serais tenté d’étre d’accord avec lui, que les impératifs
qui se dessinent ainsi ne sont que la conséquence d’un travail d’interpré-
tation qui produit cette nécessité par le mécanisme de sa propre cldture,
de son autoconfirmation. Pourtant, la réussite incontestable de Fitch est
d’avoir trouvé dans La Chute le site textuel d’une victoire, 1’occasion
d’une sorte de triomphe local de la théorie, adaptée d’Iser, qui n’est que
la sienne. L’interlocuteur de Clamence, ce personnage qui n’en est pas
un, devient « le lecteur » du texte (pp.100-1), assurant une cloture a la
fois herméneutique et théorique, dont Fitch affirme et démontre qu’elle
n’exclut pas une certaine liberté d’interprétation ultérieure (p. 103).

On me reprochera peut-€tre de poursuivre des questions théoriques et
de négliger d’autres aspects de I’ouvrage. Revenons-en donc a la double
contrainte dont j’ai parlé au début et a la réussite singuliére qui en est la
conséquence. Le genre didactique permet a Fitch de donner a son ana-
lyse une dimension temporelle, d’en faire une tranquille narration dont
les moments se poursuivent dans ’ordre. Ce développement n’est pas
sans rappeler ces grands thématiciens que sont Jean-Pierre Richard et
Georges Poulet, en ce qu’il ne suit aucunement le syntagme du texte (voir
par exemple pp. 68, 75-6). Certains aspects de La Chute dont on parle habi-
tuellement deés le début entre gens du métier sont longtemps tenus a
I’écart pour mieux préparer le moment — didactique — de leur exposi-
tion. Je pense, par exemple, au caractére douteux des affirmations de
Clamence, et a la question de l’identité de son interlocuteur. Chaque
¢1ément, ici, finit par prendre place dans I’ensemble, au cours de ce qu’il
faut bien appeler une démonstration magistrale.

Peter CRYLE
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ToDD, Olivier. Albert Camus. Une vie. Paris, Gallimard,
1996. 858 p. (Coll. « Biographies »).

On sait la facilité avec laquelle la biographie, de nos jours, sujette &
des pressions de vente, bascule soit dans I’hagiographie soit dans le
réglement de comptes. Sensible 4 la ligne de démarcation souvent floue
qui sépare la grande biographie de la biophagie, Olivier Todd nous
offre une trés riche fresque de la vie personnelle, intellectuelle, artis-
tique, politique et morale de Camus sans jamais tomber dans les exces
du genre. Cela est d’autant plus remarquable que les biographies qui
se veulent exhaustives se font en général attendre. Il suffit de renvoyer
a celles de Balzac, de Stendhal, de Zola, de Proust, de Gide etc..
Quant a 'auteur du Premier homme, fragment romanesque posthume
dont les éléments autobiographiques sont a peine voilés, il ne se livrait
guere a ses futurs biographes. Avant I’apparition de ’ouvrage pionnier
de Herbert Lottman, Albert Camus (Paris, Seuil, 1978), il n’y a eu,
en dépit des trés nombreux travaux qui lui avaient été consacrés, que
quelques présentations panoramiques qui étaient ou bien nettement
tendancieuses (par exemple celles d’Anne Durand) ou auxquelles man-
quait nécessairement la distance critique (par exemple celle de Jean-
Claude Brisville et de Morvan Lebesque). Pendant une vingtaine
d’années, ’ouvrage biocritique principal, dont Camus avait examiné le
manuscrit, était celui de Roger Quilliot, Albert Camus. La mer et les
prisons (Paris, Gallimard, 1956). Les lecteurs de revues spécialisées
pouvaient aussi trouver des bribes biographiques parues sous forme
d’articles ou de chapitres dans des livres qui se fondaient principale-
ment sur les rares propos authentiques de Camus recueillis par Roger
Quilliot, Carl A. Viggiani et Germaine Brée. Trop longtemps, bien des
articles et chapitres d’orientation biographique étaient purement déri-
vatifs et aboutissaient a des apories ou a des conclusions erronées que
la documentation graduellement accessible n’allait pas manquer de
démentir.

Or a partir de 1978, ’homme Camus autant que 1’écrivain (ce der-
nier n’ayant jamais connu le purgatoire parmi le grand public comme
le prouve un coup d’ceil sur les chiffres de vente et la bibliographie
critique depuis 1960) semblent sortis d’une pénombre dans laquelle on
se plaisait a faire du shadow boxing, a poursuivre avec acharnement
les polémiques idéologiques hyperchargées et souvent mesquines des
années Cinquante. Faisant de Camus le paradigme d’un intellectuel
politiquement incorrect, on accordait généreusement au créateur de
Clamence le role de pénitent tout en s’érigeant sans hésitation aucune
en juge infaillible. Le mérite principal de Lottman a été non seulement
de défricher un vaste terrain en ce qui concerne le genre biographique
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proprement dit mais de nous apporter, et ce pour la premiére fois, une
documentation authentique exceptionnelle qu’il serait aujourd’hui diffi-
cile de reproduire, ne serait-ce que parce que bien des sources du bio-
graphe américain ne sont plus accessibles. Aprés Lottman, Patrick
McCarthy, Albert Camus (New York, Random House, 1982) a pris sur
lui le risque de lancer une biographie polmque risque qui lui a valu un
accueil plutét mitigé. Mieux fondé et mieux exécuté est I’ouvrage de
Jeanyves Guérin, Camus. Portrait de I'artiste en citoyen (Paris, Frangois
Bourin, 1993), qui, sérieusement documenté, poursuit la tradition inau-
gurée par Emmett Parker, Albert Camus the artist in the Arena (Univer-
sity of Wisconsin Press, 1965), et Fred H. Willhoite, Beyond Nihilism:
Albert Camus’ Contribution to Political Thought (Louisiana State Uni-
versity Press, 1968). Malheureusement 1’étude politico-intellectuelle de
Guérin n’a pas la diffusion qu’elle mérite. Pour sa part, Roger Grenier,
Albert Camus. Soleil et ombre (Paris, Gallimard, 1987), a pu se fonder
sur l’accés et les contacts privilégiés que lui prodiguent les couloirs et
les archives de la rue Sébastien-Bottin pour nous brosser un portrait
humain a la fois chaleureux et lumineux. Face a cette pléthore d’essais
de biographie intellectuelle publiés depuis 1978, la tdche que s’était
imposée Olivier Todd présentait a la fois un défi et un pari. S’il ne
pouvait étre question de refaire I’énorme travail de base fourni par
Lottman, il fallait néanmoins élargir celle-ci du c6té des sentiers moins
connus. Parmi ces pistes nouvelles I’on trouvera des connaissances per-
sonnelles de Camus que le biographe américain n’avait pas repérées ou
pas pu contacter, de nombreuses archives métropolitaines et provin-
ciales en France, les National Archives a Washington, les collections
particuliéres des Universités de Floride et du Texas, les archives du
Komintern & Moscou, enfin, de nombreux entretiens (par exemple avec
Louis Benisti, Jean de Maisonseul, Jacques Heurgon, André Belamich,
Yves Bourgeois, Marguerite Dobrenn, Charles Poncet, Robert Namia,
Catherine Sellers, Maria Casarés, Catherine Camus et j’en passe) et,
surtout, toute une série de correspondances inédites amplement citées
(par exemple avec André Malraux, Claude de Fréminville, Marguerite
Dobrenn, Jeanne Sicard, Lucette Maeurer, Yvonne Ducailar, Francine
Faure [Camus], Michel Gallimard, etc.). Certaines lettres révelent un
Camus d’une franchise inaccoutumée, espiegle qui se défoule, détendu,
voire goguenard. Cependant, ’apport principal de la contribution de
Todd ne se situe pas sur le plan de la documentation, qui demeure
solide sans étre encombrante, mais sur celui du choix judicieux de ses
sources et, surtout, de I’art de la mise en perspective, pour ne pas dire
de la mise en scéne. Car toute la richesse de cet extraordinaire portrait
de Camus réside dans la qualité et la quantité de nuances qu’il apporte
et le brio de son style.
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Qu’on ne se laisse pas tromper par le volume considérable de cet
essai de synthése qui pése autant qu’une thése d’Etat (ancien régime).
Ce n’est point un pavé destiné aux seuls spécialistes (son étonnant sta-
tut de best-seller I’a tout de suite confirmé) mais une fresque textuelle
et iconographique a la fois pénétrante et captivante, empathique et
critique qui propose quelques réponses la ou Lottman nous avait un
peu laissé sur notre faim : Comment le petit Albert du quartier de
Belcourt est-il devenu Camus [’écrivain et I’homme public qui se
reconnaissait de moins en moins dans le portrait caricatural que ses
contemporains lui tendaient? Maniant une plume aussi incisive qu’en-
gageante, Todd retrace subtilement les jalons et les péripéties qui pro-
duiront concurremment ’homme et le ton, donc le style, c’est-a-dire
les voix et la signature de Camus. C’est dire que dans ce mode de lec-
ture et en tant que sources d’expression en voie de formation, les évé-
nements et les conflits ont une part au moins égale a celle que la cri-
tique traditionnelle accorde aux textes. « Il faut des années pour
trouver sa vraie voix, le ton, la vérité de son cceur », écrit Camus a
son amie américaine Patricia Blake (cité p.416). Brodant patiemment
une immense tapisserie sur un canevas événementiel avec lequel bien
des lecteurs ont tout de méme acquis une familiarité considérable,
Todd, témoin attitré des crises de notre &re, nous conduit d’une main
siire a travers les méandres historiques et politiques et les fragments
de dialogues et de correspondances de Camus dont I’apparence parfois
anodine ne saurait masquer le réle fondateur. En fait, il ne s’agit
pourtant pas d’un seul ton ni d’une seule voix mais de plusieurs tons
reflétant une multiplicité de voix : celles de ’appartement de Belcourt,
de la rue, de la Casbah, de I’école primaire, du lycée, de la faculté,
des enseignants, des amis de couches sociales fort différentes, des
filles, des cafés du quartier aussi bien que de la Brasserie de la
Faculté, des réunions politiques et culturelles, du bureau de rédaction
d’Alger Républicain avec sa « militante partialité » (p.196) aussi bien
que de Paris-Soir et de Combat, du discours piégé de la rive gauche,
de la polémique qui choisit le masque « de la dignité ironique »
(p. 562), des degrés variés d’intimité pratiqués dans divers clans d’ami(e)s
et correspondant(e)s, etc.. Ce mélange de tons et de voix, parfois en
conflit les uns avec les autres, trouveront bien siir leurs échos feutrés
dans telle ceuvre de Camus, mais le travail principal de I’auteur en herbe
consistera a imposer une forme unifiante & cette cacophonie d’expres-
sions, a forger un style qui ne fausse pas la souche dont il est issu. C’est
déja toute une éthique et une esthétique qui annoncent un art poétique
lorsque Camus écrit & Fréminville en 1932 : « Il ne faut pas laisser
d’étiquette sur une ceuvre d’art. » (cité p.72).

La reconstitution des éléments qui ont contribué au style de Camus
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nous vaut une histoire culturelle exceptionnellement vive de la ville
d’Alger vers la fin des années Vingt et pendant les années Trente et,
surtout, des portraits souvent éblouissants des acteurs qui ont partagé
la scéne de la vie camusienne. Simone Hié, la premiére femme dont il
décidera de se séparer lors d’un triste voyage en Europe centrale,
s’habille d’une maniére osée, traine aprés elle une mauvaise réputa-
tion qu’elle cultive, ou se plait a jouer la Garbo avec son fume-
cigarette. Apparition mystérieuse, cette « Vénus avec une touche de
vulgarité » (p.60) séduit une génération entiére de gargons qu’elle méne
par le bout du nez malgré ou a cause de sa réputation sulfureuse.
Parmi les professeurs de Camus, il n’y a pas que Grenier qui compte
d’autant plus qu’d Alger celui-ci préparait alors sa thése. Tandis que
Grenier « potasse linvisible, l'imaginaire, I'absolu et, méme s’il ne
l'admet pas d’emblée, le divin » (p.65), Jacques Heurgon, le professeur
de latin, et René Poirier, le directeur de la section de philosophie et
du Dlplome d’Etudes Superleures de Camus, nous sont présentés dans
tout leur sérieux et avec des détails peu connus. Deux phrases suc-
cinctes résument, on ne peut mieux, les tempéraments différents mais
aussi les rapports ambigus entre maitre et éléve : « Camus aime admi-
rer morts et vivants quand Grenier accumule cruautés et réticences.
[...]1 Le disciple, malade et pauvre, hurle parfois; le maitre geint. »
(p-65). Et tout au long de sa prospection des couches formatrices de la
géographie intellectuelle et sentimentale de Camus, Todd nous fait
revivre la lente agglutination d’une élite culturelle dont le futur auteur
de L’Etranger n’est d’abord pas le centre mais ou il s’imposera vite.
Dés ses premiéres tentatives, Camus se heurte aux difficultés de 1’écri-
ture et doit travailler et plus souvent encore retravailler ses brouillons.
Il « n’est pas un homme du premier jet. Il surcharge, recolle mots et
phrases sur un texte, comme un potier rajoute de la glaise sur une
ébauche » (p.77). Sur tous les plans, 1936 est une année pivot dans la
carriere de Camus. D’une part, elle est marquée par la double crise ou
le plongent ses problémes de santé et 1’écroulement de son premier
mariage avec une femme qu’il avait vainement tenté de sauver d’une
toxicomanie apparemment incurable. L’échec conjugal se confirme lors
d’un long et pénible voyage a trois en Europe centrale. D’autre part,
c’est aussi ’année pendant laquelle il rédige son mémoire et soutient
son Diplome d’Etudes Supérieures, intensifie ses engagements dans la
politique culturelle, notamment son activité d’animateur et de direc-
teur du Thédtre du Travail, et ou il poursuit la rédaction de L’Envers
et l'endroit, de La Mort heureuse et de Noces. Cette explosion d’acti-
vités, leurs registres et leurs contextes sont parfaitement saisis par
Todd qui montre comment le « communiste plotinisant » (p.106) réa-
lise deux objectifs avec son D.E.S. : ’'accomplissement d’un exercice
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universitaire et « le premier livre achevé » (ibid.) quoique jamais publié
du vivant de l'auteur; comment il multiplie ses identités allant de
I’étudiant sérieux a I’ami sécurisant du trio qui choisit de vivre dans
la « Maison devant le monde » en passant par le prolétaire intellectuel
engagé mais per¢u comme agent provocateur par le Parti qui va bien-
tot ’exclure; enfin, comment se profile un double mouvement typique
de Camus qui est continuellement balloté entre la quéte d’amitié et de
participation et le repliement sur lui-méme.

Pareille virtuosité dans les portraits des personnages et les analyses
des contextes culturels et politico-historiques des années Quarante et
Cinquante. Tour a tour nous sommes témoins des déguisements mali-
cieux de I’anarchisant Pascal Pia, le grand « frére ainé » (p.169), tantdt
« [sloucieux, fraternel et paternel » (p.316), tantot jugé « vénal » (p.436)
(a partir de 1946, l'autre frére ainé, également complexe, sera René
Char); de I’habitude qu’a vite prise le journaliste Camus de penser
« souvent I’'homme en général » (p. 186), d’étre le reporter qui « milite en
décrivant, décrit en militant » (p.191); de la naissance de I'idée centrale
que « communisme et nazisme sont des religions » (p.211); du paci-
fisme entété du rédacteur en chef de Soir Républicain; de la présence
a la fois séduisante et encombrante de Francine Faure et sa puissante
rivale Yvonne Ducailar; de I’absurde désinformation avant et pendant
la Droéle de Guerre, période qui est aussi celle du premier long séjour
que Camus fait a Paris; de I"amére lassitude ou le plongent les diffi-
cultés de son ceuvre naissante, la monotonie de son emploi comme
secrétaire de rédaction a Paris-Soir et lexil sentimental causé par
I’absence de ses amies et amis d’Alger et d’Oran; des trépidations et
hésitations face au mariage avec Francine Faure; de ’agacement que
lui inflige la belle-famille qui le soignera pourtant bien avant de
demander le départ du foyer lorsque Francine ne semble pas sortir de
dépression; du refuge qu’il trouve dans la « fidélité des chiens » (p.269)
qu’il adopte; etc.. Les trés nombreuses et souvent copieuses citations
de correspondances inédites nous permettent de refaire le chemin tor-
tueux qu’ont suivi les premiers manuscrits (la trilogie de I’absurde)
avant leur publication chez Gallimard et lillustre parrainage sous
lequel celle-ci a été placée. Les prismes successifs du brillant kaléido-
scope que nous tend Todd nous révélent que le « personnage de
Meursault s’inspire de Camus et de Pascal Pia, de Pierre Galindo [ce
qui était connu], des fréres Bensoussan, de Sauveur Galliero et
d’Yvonne [ce que beaucoup ne savaient pas] » (p.244). Notre biographe
ne sait pas seulement trouver I’heureuse formule, il nous fait revivre
les événements dans la meilleure tradition du grand reportage, dont il
a été longtemps 'un des meilleurs praticiens. Dégageant subtilement
les strates existentielles de chaque ceuvre et les prises de position
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majeures, Todd parvient a en distiller, pour ainsi dire, leur cristallisa-
tion, a en reconstruire le passage de la chronologie a la chronotopie.
Le puriste pourra se rebiffer devant le nombre considérable de cita-
tions non attribuées ou attribuées sans pagination. Il froncera proba-
blement les sourcils devant la reconstitution de « dialogues », appa-
remment saisis sur le vif, dont la fonction est de dramatiser des
moments particuliers. Mais tout compte fait, il devra concéder, d’abord,
qu’un appareil référentiel traditionnel aurait trop souvent alourdi le
débit et interrompu la cadence de cette grande biographie, dont la
longueur n’entrave jamais la lisibilité, admettre, ensuite, que ’espece
de chorégraphie des événements et des textes fait tout le succés du
livre.

Quant a la réception des ceuvres de Camus, Todd ne se limite pas
a exploiter les comptes rendus contemporains. Les jugements de la
chapelle littéraire métropolitaine, a laquelle le jeune auteur francais
d’Algérie n’accédera que pour s’y trouver rapidement marginalisé, sont
tantdt favorables tantdt mitigés. De Paulhan a Elsa Triolet en passant
par Malraux, Ponge et Sartre, les échos traduisent autant de réti-
cences que de louanges. Heureusement que 'omniprésence permettait
a Pascal Pia de parfois corriger le tir. On peut étre d’accord ou non
avec l'interprétation de tel ouvrage de Camus toujours vu sous 1’angle
biographique encore que cette perspective s’applique mieux aux ceuvres
de fiction qu’aux essais philosophiques (notamment L’Homme révolté
dont le commentaire est trop défensif parce qu’il fait fonction de pré-
lude a l’analyse de la polémique avec Jeanson/Sartre). Chacune de ces
lectures dirigées constitue cependant un morceau bien calibré du grand
puzzle que le biographe assemble avec une remarquable patience et
dextérité. 11 suffit de relire les segments consacrés a la période qui
couvre a la fois I’Occupation et I’entrée sur le parquet glissant de la
scéne parisienne, c’est-a-dire la fin de I’apprentissage de 1’écrivain. A
ce jour, personne n’a mieux su présenter le climat particulier qui
entourait Camus dans les années Quarante, d’abord au Chambon-sur-
Lignon ou il fait une cure prolongée, ensuite dans le Paris occupé, ou
il rejoint l'intelligentsia souvent réticente, se voit plongé dans « la
faune de Saint-Germain-des-Prés » (p.441) et charpente sa vision d’une
gauche politique décidément antimarxiste, transnationaliste axée sur
un syndicalisme libertaire universel. Désormais, le lecteur saura mieux
apprécier la maniére courageuse dont il a su, par-dela La Peste, inté-
grer la Résistance dans l’acte de témoignage. Car c’est & son corps
défendant (au sens médical et ontologique du terme) que I’auteur des
Lettres a un ami allemand en vient a articuler la révolte comme
valeur fondatrice a opposer a ’absurde.

\

Coté liaisons, le livre est a la fois franc, discret et, comme il se doit,
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solidement informé. Camus s’est senti briillé par Simone Hié qui lui-a
inculqué une méfiance profonde du mariage comme institution. Réti-
cent dés avant d’épouser sa seconde femme, Francine Faure, il lui
vouera bientdt « une tendresse fraternelle » (p.465) et orage grondera
souvent dans le foyer. Pour ce qui est des femmes les plus impor-
tantes qui ont jalonné sa vie (I’Oranaise Yvonne Ducailar, ’Espagnole
Maria Casarés, « la femme de sa vie » (p.473), I’Américaine Patricia
Blake, la Britannique Mamaine Koestler, ’anglophile Catherine Sellers
et Mi, d’origine danoise), elles sortent enfin de la pénombre du sous-
entendu, des petites rumeurs et des clichés éculés et se voient présen-
tées & la vraie lumiére de l'influence souvent décisive qu’elles ont
exercée & des moments ou I’écrivain se trouvait soit dans une impasse
sentimentale soit dans un blocage d’écriture, quand le malaise n’était
pas d’ordre politique et moral. « Ces femmes ne sont pas des passades
car, réalités et nostalgies confondues, elles I’habitent. » (p.426). Placée
dans le contexte de la situation, chacune apparait dans le role particu-
lier qu’elle a choisi de jouer en tant que compagne de route avec qui
Camus se trouve ou se retrouve tantdt sur une ile, tantdt dans un
royaume qui ne manque pas de se transformer en exil. Plus que les
Carnets et les extraits de lettres, La Peste offre le meilleur bilan des
incessantes séparations et retrouvailles qu’ont amenées les liaisons
d’avant 1947, de 1’éternel probléme des rapports entre ’homme et la
femme, enfin des rapports humains tout court. Discrétion et loyauté
sont deux qualités appartenant au donjuanisme et au code méditerra-
néen qui gouvernent le comportement de Camus mari, ami et amant.
Or ce code de comportement présuppose une liberté de mouvement
qui est difficilement acceptable dans le cadre d’une éthique égalitaire.
Cependant, méme si, dans le détail, les situations et les effets n’étaient
pas toujours comparables, une latitude semblable était tolérée (jusqu’a
un certain point) par Madeleine Rondeau dans le ménage de Gide et
carrément pronée (non sans regrets occasionnels) par Simone de
Beauvoir dans le ménage de Sartre. Pour sa part, Francine Camus,
fine lectrice de La Chute, mais apparemment résignée a jouer le réle
de pivot maternel, a souvent souffert et parfois protesté. Certes, elle
n’a pas brilé les lettres de son mari que la belle-famille a réussi a
écarter du foyer, mais elle a fréquenté les zones impénétrables d’une
névrose prolongée dont la guérison semblait’ longtemps impossible.
Plus une victime triplement éclipsée par la réputation de son conjoint,
le clan protecteur de sa famille étendue et la maladie, Francine Faure
Camus mérite sa propre biographie.

Rompu aux batailles sans merci qui se livrent dans les tranchées des
bureaux de rédaction et des comités de lecture, luttes qui sont autant
des conflits de personnalités que de principes, Todd saisit parfaitement
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les difficultés auxquelles se heurtent Camus, quand celui-ci tente de
reprendre sa carriére de journaliste & Combat et a L’Express ou
quand il travaille comme lecteur chez Gallimard. Loin d’étre simple-
ment considéré comme la victime d’une sinistre coalition qui viserait a
sa perte, l'auteur des Actuelles nous est présenté dans toute la com-
plexité de ses contradictions vécues. Il en ressort un Camus déchiré
par le probléme algérien, parfois faible, sourd face a la réalité colo-
niale et postcoloniale, et pourtant héroique dans sa persistance a
défendre, 'un des premiers, des positions visidnnaires sur le plan des
idéologies périmées. Vu par la gauche métropolitaine comme le résul-
tat d’'un manque de netteté dans la prise de position politique, le
déchirement de Camus se refléte aussi au moment ou, en 1956, il pré-
sente son appel mal recu pour une tréve civile a Alger ou chaque fac-
tion attend de lui une solution sympathique. Cet appel débouchera sur
une impasse totale et marquera la fin de tout espoir. Comme c’était le
cas au moment ou il avait quitté Combat, un désaccord politique au
sein de la rédaction ’améne a se séparer de L’Express. C’est alors que
commence le long silence public sur la question algérienne que beau-
coup ne lui pardonneront jamais mais qui n’empéchera pas la conti-
nuation du dialogue privé et les interventions dans les coulisses (on
énumeére plus de cent cinquante affaires (voir p. 685)). Sur ces derniéres,
Todd apporte de précieux détails. C’est au milieu de ce désarroi per-
sonnel et politique que Camus publie I'ouvrage dont la portée critique
et autocritique choquera ses amis comme ses adversaires, cette provo-
cante Chute (1956) ou le « miroir dans lequel il se regarde, il finit par
le tendre aux autres » (p.637). On comprend que dans un pareil climat
de suspicion mutuelle le Prix Nobel ait pu étre interprété par la
Gauche, qui I’a excommunié pour de bon, comme I’applaudissement
bourgeois d’une ceuvre essoufflée.

Est-il besoin de dire que le Prix littéraire de France Télévision de
1996 (catégorie « Essais et documents ») a couronné une ceuvre qui
fait date parce qu’elle ne noie pas le lecteur dans les détails mais fait
parler les faits et les textes avant de prononcer un jugement toujours
prudent? Outre les vertus de construction qui marquent cette histoire
d’une vie exceptionnelle et d’un personnage complexe, il faut aussi
relever celle qui consiste a pactiser avec l'intelligence du lecteur. Car
c’est a lui, en dernier lieu, qu’Olivier Todd laisse le soin de compléter
le puzzle biographique en lui fournissant les morceaux manquants
sous forme de généreux extraits de correspondances inédites et de
témoignages glanés chez des contemporains. « La création n'est pas
une joie au sens vulgaire. C’est une servitude, un terrible esclavage
volontaire — et la joie ressemble beaucoup a celle des grandes victoires,
elle a un parfum de mélancolie » (cité p.416), écrit « le dangereux
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classique » (p.759) a Patricia Blake. Il appartient a Olivier Todd d’avoir
magistralement élucidé les raisons de cette servitude, frayé le chemin
dans le labyrinthe des grandes et petites victoires et défaites qui ponc-
tuent la vie d’Albert Camus, enfin, de nous avoir montré warts and
all selon ’expression qui ne fait pas seulement allusion aux tares, que
derriére la facade d’un style classique se cache un homme et un artiste
qui a su a la fois avouer sa fragilité humaine et s’inspirer de la « fra-
ternité vécue » (p.432).

Raymond GAY-CROSIER
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