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avant-propos

UVRE-CHARNIERE dans le parcours romanesque de Barbey,

Une Vieille maitresse jouit d’un statut particulier et exerce
sur le lecteur une séduction spéciale. Sans abdiquer leurs droits,
le ton et la psychologie «faubourg Saint-Germain» s’y voient
bousculés, emportés par I’irruption d’une trombe pulsionnelle
levée du grand Sud torride, et les graces un peu ternies du
décor mondain obligé reprennent brusquement des couleurs aux
souffles iodés de la cOte normande. En méme temps qu’il
s’adonne sans lésiner aux tentations d’un romantisme exacerbé et
nage avec ivresse dans les fantasmes les plus littéraires, 1’écri-
vain s’enracine vigoureusement dans les paysages concrets et la
langue drue d’un terroir ou il s’empare d’un gisement de réel
qu’il ne cessera plus d’exploiter.

D’ou une chimie d’une saveur inédite entre des éléments qui
devraient s’exclure — I’aristocratie et le populaire, Paris et la
mer, le contemporain et 1’archaique, le social et I’érotique — et
dont la mutuelle contestation féconde de troublants précipités. Le
paradoxe étant que les ingrédients les plus datés (disons pour
aller vite : le matériel byronien, jamais renié, et ici d’une pré-
gnance presque indiscréte, et 1’héritage balzacien) collaborent a
une analyse d’une acuité extréme, et singulierement moderne, sur
le «désert de I’amour » et la fatalité du désir, méme (et surtout)
lorsqu’il se survit.

Une Vieille maitresse réussit a tondre dans un creuset trés neuf
ce qui ressortit a une tradition bien repérable, 1’appropriation
d’une province et des apports qui annoncent déja, en creux, le
Barbey métaphysique de I’avenir. Car c’est bien du mystére du
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péché et de la chute qu’il s’agit, du « cceur plein d’ordure » dont
parle Pascal. De complexes enjeux autobiographiques donnent a
la fiction, sous ses oripeaux d’époque, un accent de frappante
authenticité, gagée par le contact avec un sol reconnu pour nour-
ricier et incontestable. Mais qui ne sauve rien ni de rien : I’Ange
du Bien n’a pas le dessus, la Sorciére emporte sa victime consen-
tante, pour partager avec elle, dans son royaume désolé, le pain
amer qui ne fait ni vivre ni mourir. C’est dans cette stupeur de
I’étre paralysé que réside I’expérience essentielle, indicible, inte-
nable — pourtant dite et tenue. Une Vieille maitresse est un
roman qu’aurait pu signer Baudelaire.

P. B.

Quatre des contributions ici rassemblées ont fait ’objet de
communications présentées lors d’un colloque organisé les 10 et
11 octobre 1987 au Centre culturel international de Cerisy-la-
Salle (Manche) par M. Jo€l Dupont.
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