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4
JE NE VOUS Al PAS OUBLIE...
par MARCEL ARLAND

E ne vous ai pas oublié, André Gide, et si je ne peux
J aujourd’hui parler de vous aussi longuement que je le
souhaiterais, je tiens du moins a participer a I’hommage qui
vous est rendu.

Que de souvenirs! Collégien, épris de Stendhal et de Baude-
laire, de Pascal et de Nietzsche, ce fut d’abord Barrés, parmi
les contemporains, que je découvris et qui me frappa — j'en-
tends le premier Barrés, celui de Sous I'ceil des Barbares, du
Jardin de Bérénice et de Du sang, de la volupté et de la
mort. Mais l'année suivante, quand je lus L’Immoraliste et La
Porte étroite, puis les Nourritures et les Caves, vous m’étes
apparu comme [l’écrivain qui répondait le mieux a mon
attente, a mes recherches, a ma conception de la littérature.

Bientét ce fut Paris, la Sorbonne, les peintres, Malraux et
mes amis de régiment, les premiéres revues, les premiers com-
bats. Que plus tard certains de mes compagnons vous aient
renié, ne fut-ce pas la encore une preuve de votre influence?

J'avais une vingtaine d’années. J'écrivais alors Terres étran-
géres et La Route obscure; c’est a vous qu’étudiant, j’adressai
le manuscrit de Terres étrangeres, en vous priant de répondre
«aux initiales M.A., Association des Etudiants, rue de la
Bucherie, Ve». Huit jours se passent, et voici la réponse; tres
élogieuse pour ce débutant, elle conclut : « Que vous le vou-
liez ou non, cher Inconnu, nous nous connaitrons un jour. En

35

© 1987. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



attendant, je communique votre ceuvre a mes amis Riviére
et Paulhan.» — De la, mes premiers pas a la N.R.F., et
laccueil charmant d’un éditeur.

Ainsi commencés, mes rapports avec Gide auraient diu de
Jjour en jour gagner en chaleur. J'avoue qu’il n’en fut rien. La
raison? Oh! j'admirais ['écrivain, son art et son intelligence;
mais je sentais aussi que nous étions tres différents de nature,
de formation et de vie; je le trouvais trop ondoyant, trop
ambigu, voire un peu trop satisfait de lui-méme et de son
jeu. Bref, dans la mesure de mon admiration, je craignais
Uinfluence qu’il pouvait exercer sur moi. De sorte que, le
saluant, je ne lui ai pas ménagé mes réserves, fiit-ce dans cette
revue qu’il avait fondée.

De la, une distance, un froid, qui, de sa part, n’étaient pas
sans raison. Un exemple? On me rapporta qu'un jour, comme
il allait monter au bureau de la N.R.F., il demanda qui se
trouvait dans ce bureau,; on lui répondit que j’étais la, et seul.
«Bon! dit Gide, je reviendrai une autre fois :@ je ne tiens pas
a étre jugé.» — Moi, un juge, et de Gidel... Mais attendez.
Quelques mois plus tard, je recus la visite de sa secrétaire,
Mme Y. D., qui venait présenter aux Editions un de ses pro-
pres manuscrits. Je ne l'avais jamais vue; elle me dit :
«J’avais demandé a M. Gide de le recommander Ilui-méme a
léditeur. Mais il m’a répondu que I'on se méfiait un peu de
ses nombreuses recommandations. Puis il m’a dit : “J’ai une
idée. En ce moment, Arland et moi sommes plutét fdchés;
mais précisément, si vous lui portez de ma part ce manuscrit,
je crois le connaitre assez pour savoir qu'il fera de son mieux
aupres de [l'éditeur.”». Ce que je fis en effet, tant j'étais
touche.

La-dessus, des années. Et nous voici l'un devant lautre, a
la table d’'un ami commun. Sourires, malices; allusions; cli-
gnements d’ceil... Gide se penche vers ma femme et, dans un
chuchotement sonore : « Ah! Madame, vous avez un mari...
terrible In Et nouveau sourire. Si bien que dans la rue, a l'ins-
tant de nous quitter, Gide me retenant la main : «Ah! me
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dit-il, Arland, nous ne nous serons pas beaucoup vus dans
notre vie. C’est dommage.» Et moi : « Mais cela va changer.
Il faut nous voir, nous rencontrer, nous parler. Et d’abord, si
vous veniez passer quelques jours chez moi, a Brinville?» Il
accepta. Tous deux émus.

Mais le mois suivant il était mort.

Je ne vous ai pas oublié, André Gide.
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