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Les Diaboliques. Texte présenté et commenté par Michel
CROUZET. Illustrations de DADO. Paris, Imprimerie Natio-
nale, 1989, 413 p. (Coll. « Lettres francaises »).

Pour se délasser entre deux de ses travaux d’Hercule stendhaliens,
M. Crouzet a réalisé cette belle édition des Diaboliques, dans une série
dont on admire la haute qualité matérielle et scientifique, mais hélas
peu diffusée et onéreuse. Comme pour tous les volumes de la collec-
tion, la réalisation est particuliérement soignée : reliure, typographie,
illustrations (ectoplasmiques et cauchemardesques a souhait).

L’Introduction va rapidement & ’essentiel et orchestre avec ’abon-
dance véhémente qu’on connait 3 M. Crouzet les thémes principaux
d’une ceuvre dont I’abord, depuis un quart de siécle, a été profondé-
ment renouvelé. Pas d’interprétation vraiment neuve, mais la mise en
valeur vigoureuse d’aspects depuis longtemps repérés et soulignés par la
critique aurevillienne, visiblement bien assimilée, et méme quelquefois
un peu trop, puisqu’il arrive qu’on la démarque de trés prés... en
oubliant de le signaler par des guillemets! Ca et 1a, comme toujours
chez M. Crouzet, quelques bouffées d’agressivité inutile (ou folklorique)
contre les narratologues, accusés de jargonner, ou les psychanalystes,
taxés de « délire » : c’est pourtant bien de ces horizons-1a (non exclusi-
vement, bien slir) que sont venus récemment quelques-uns des apports
les plus originaux, dont M. Crouzet, comme chacun, profite. Au total,
on a ici une synthése bienvenue, ou l’on remarquera particuliérement
les analyses fermes et dynamiques sur le « récit-conversation » et la
dimension satanique de la sexualité. Regrettons au passage que la lec-
ture de Bloy soit a peu prés passée sous silence.

Chemin faisant, on ne sera pas forcément d’accord avec I'idée que La
Vengeance d’une femme serait a dater de 1871 (M. Crouzet n’en avance
aucune preuve convaincante), ou la maniére dont est reprise sans dis-
cussion I’hypothése selon laquelle le procés aurait été voulu par « une
conspiration féminine née dans les environs de Sainte-Clotilde ».

La bibliographie est dans I’ensemble fiable, quoique certains noms
propres soient estropiés et qu’on s’étonne de constater que les renvois a
la Correspondance générale et a la Série Barbey d’Aurevilly soient en
retard de plusieurs années. -
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M. Crouzet se flatte, et il a raison, d’offrir la premiére édition qui
exploite le manuscrit de la Biblioth¢que Nationale, dont nous avions
donné I’essentiel en 1985 (Barbey d’Aurevilly 12). A juste titre, il resti-
tue quatre mots défigurés dans les éditions successives, ainsi qu’une
demi-douzaine de variantes qui nous avaient échappé. Son texte est
donc trés sir. Il n’évite pas pour autant les erreurs de lecture : déchif-
frer, contre toute évidence (ainsi que nous avons pris la peine de le
vérifier), dans La Vengeance d’une femme, a propos de la Duchesse,
que Tressignies 1’avait « sur ses genoux », alors que, de maniére évi-
demment moins torride, Barbey a simplement écrit qu’il 1’avait « sous
les yeux », risque de nous en apprendre davantage sur les fantasmes de
I’herméneute que sur ceux de I’auteur lui-méme... On n’épingle ici, cum
grano salis, ce minuscule détail que parce que M. Crouzet s’en prend a
plusieurs reprises aux critiques « freudiens» auxquels il reproche de
plier le texte a leurs obsessions a priori. L’éditeur n’a pu, et pour cause,
tenir compte du manuscrit du « Plus bel amour de Don Juan », acquis
postérieurement par la Bibliothéque Nationale ; nous I’avons analysé en
détail dans notre remise a jour de 1’édition Bornecque (Classiques Gar-
nier, 1991).

C’est finalement dans la copieuse annotation que cette édition s’avére
la plus utile : il est clair que, de ce point de vue, tant ’édition de Bor-
necque surtout, que celle de Petit méme dans la « Bibliotheque de la
Pléiade », laissaient beaucoup a désirer. On trouvera ici une substance
trés riche, aussi bien en éclaircissements ponctuels qu’en pistes interpré-
tatives fécondes.

Tout travail sur Barbey devra donc se reporter a cette importante
édition; il serait dommage que la difficulté de se la procurer, ou son
prix, la rendent trop confidentielle.

Philippe BERTHIER

Barbey d’Aurevilly cent ans apres (1889—1989). Textes réunis
par Philippe BERTHIER. Genéve, Droz, 1990. 386 p.

Le centiéme anniversaire de la mort de Barbey d’Aurevilly a été
marqué, entre autres célébrations, par un colloque important a Paris,
sous le patronage de la Société des études romantiques et dix-neuvié-
mistes et de la Société d’histoire littéraire de la France. Les actes du
colloque, édités par Philippe Berthier, paraissent maintenant en volume,
avec le concours de la Délégation aux Célébrations nationales.

Dans son Introduction, Philippe Berthier fait le bilan du premier
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siecle de la postérité de 1’écrivain, signalant le tardif enterrement du
personnage légendaire et la non moins tardive naissance de 1’écrivain,
mis au monde par le trés sage-homme que fut Jacques Petit, puis
constatant avec une certaine déception le manque d’intérét pour les
ceuvres critiques et la Correspondance, et enfin célébrant I'installation
apparemment définitive de 1’ceuvre romanesque dans le canon littéraire
francgais. C’est peut-étre en raison d’une trop grande modestie éditoriale
qu’il manque ’occasion de souligner le fait évident mais significatif que
ce volume marque non seulement la fin d’un siécle, mais le début d’un
autre.

En effet, Barbey cesse désormais d’étre ’affaire d’un petit monde
d’amateurs spécialistes. Depuis peu, il intéresse les lecteurs qui viennent
vers lui par les chemins les plus divers et les plus inattendus; le colloque
de Paris a produit donc des Actes qui sont 'image en raccourci d’un
grand univers de recherches stimulantes centrées sur un homme qui se
serait certainement senti enfin justifié, s’il avait pu prendre connais-
sance de toute cette attention.

Si, avant les travaux de Jacques Petit, la critique approfondie se
trouvait entravée par une pénurie de renseignements exacts et une pro-
fusion d’attitudes moralisantes, admiratives ou amusées, on peut dire
que depuis la parution de Barbey d’Aurevilly critique et jusqu’a trés
récemment, les aurevilliens ont semblé plus ou moins suivre un ordre
du jour dressé par le grand chercheur bisontin. L’effort herculéen
d’établir tous les textes, de trier, classer et présenter toutes les infor-
mations pertinentes, mené par lui, parajtrait maintenant avoir pris fin
pour l’essentiel avec la publication du dernier volume de la Corres-
pondance générale. Les grands thémes d’étude lancés par lui — et
notamment 1’analyse des structures narratives et les études psychanaly-
tiques — demeurent vivaces. Mais le deuxiéme siécle s’annonce tout
autre dans ce tome : plusieurs critiques, tous tres différents dans leurs
centres d’intérét et leurs approches, s’affirment ou se réaffirment ici, et
de nouveaux noms font leur apparition dans la bibliothéque aurevil-
lienne.

Vingt-six chercheurs ont publié¢ des articles variant en longueur de
six & quarante pages; il manque une seule des communications présen-
tées a Paris. Le volume est divisé en trois parties : « Réception -inter-
textes », qui examine les relations de Barbey avec la critique ou avec
d’autres écrivains, « Questions », qui traite de divers problémes d’ordre
général, et « Lectures », qui regroupe des études de textes individuels.
La présentation physique est en général bonne, mais il y a un assez
grand nombre de coquilles.

La Premiére partie est la plus courte et la plus inégale. Elle débute
par une étude fascinante des notices nécrologiques par le toujours sur-
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prenant Norbert Dodille. Cette démonstration pénétrante de la com-
préhension qu’un autre idge avait d’un de ses écrivains est suivie par
une revue de la critique italienne par Alessandra Pecchioli Temperani.
Celle-ci n’apporte a vrai dire rien de nouveau, mais son recensement
sera sans doute utile a plusieurs. Suivent trois articles sur les inter-
textes, dont aucun (sauf dans une certaine mesure le premier) n’était
prévisible — Pierre-Louis Rey confronte Barbey et Gobineau, Pascaline
Mourier-Casile 'examine face aux Surréalistes, et Marie-Thérése Mathet
lit Marguerite Duras a la lumiére trouble des romans aurevilliens. Ces
articles tendent a confirmer I'idée du présent lecteur que les études
intertextuelles doivent beaucoup plus & I'intuition qu’a la rigueur scien-
tifique... ce qui n’6te rien a la pertinence ni 4 'intérét des trois chapi-
tres en question. Clest le deuxiéme qui intéressera probablement le
plus ceux qui veulent mieux comprendre Barbey d’Aurevilly, le premier
manquant un peu de substance concrete, et le dernier s’adressant plus
aux durassiens.

La Deuxiéme partie est la plus variée du recueil. Elle débute par un
article de Claude Foucart (qui, lui au moins, lit encore I’ccuvre cri-
tique) sur Barbey et le Moyen Age, écrit a partir d’une analyse de la
mélancolie, article qui nous présente la vision politique et sociale de
I’écrivain avec une force et un ordre qui auraient ravi celui-ci. Gérard
Peylet apporte une nouvelle précision a un sujet archi-étudié, le sata-
nisme, expliquant 1’absence paradoxale de Satan lui-méme dans une
mythologie plus personnelle que romantique. Bernard Sarrazin examine
un nouveau sujet, ’humour noir, analysant plusieurs procédés humoris-
tiques qui ne provoquent pas un rire franc. Il vaut la peine de lire ces
deux derniers articles ensemble. Ruth Amossy et Iris Attar (sur I’écriture
de PHistoire) et Antonia Fonyi (« Figures de la mére absente ») revi-
sitent des thémes de réflexion connus de fagon trés profitable, les deux
articles portant d’ailleurs notamment sur des ceuvres moins connues. Les
deux premiéres critiques regardent Une Page d’histoire dans son rap-
port aux romans de la Chouannerie; la derniére applique la théorie
d’André Green sur le complexe de la mére morte aux ceuvres de jeu-
nesse. Jeannine Jallat entre sur un terrain nouveau avec son travail tres
suggestif sur le regard aurevillien et son expression stylistique, une
« écriture de P’estompe ». Toute cette partie illustre bien la diversité et
I’originalité des études aureviliennes actuelles.

La Troisi¢eme partie, de loin la plus importante, consiste en lectures
des textes romanesques d’Une Vieille maitresse a Ce qui ne meurt pas.
L’absence d’études vouées aux contes et romans antérieurs a ceux-ci (a
I’exception de celle, déja citée, d’Antonia Fonyi) confirme la remarque
de Philippe Berthier a propos de la concentration de 'intérét critique sur
une partie assez restreinte de la production totale de Barbey d’Aurevilly,
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et ’approche psychanalytique de bon nombre des contributeurs avait
¢galement été soulignée dans son introduction. Cette section du volume
gagne en outre une certaine cohérence du fait que divers chapitres trai-
tent du méme texte, se penchent sur une méme question, ou méme
semblent parfois établir un débat entre eux. Le seul texte qui ne semble
guere appartenir au groupement est le premier, dans lequel Joseph-
Marc Bailbé parle d’Une Vieille maitresse et de Carmen. Ce fait lui
aurait sans doute valu d’€tre placé dans la Premiére partie avec les
intertextes, s’il n’avait pas terminé par une charmante (et, & sa maniére,
instructive) fantaisie — la planification détaillée de I’opéra imaginaire
Vellini!

Deux textes sur L’Ensorcelée, s’ils partagent une approche semblable
et vont vers une méme conclusion, prennent cependant des chemins
pour y arriver qui ne paraissent pas entiérement compatibles. Marie
Miguet-Ollagnier examine la présence des mythes paiens et de I’Ancien
Testament, tandis que Monique Gosselin voit le roman comme ancré
dans une vision eschatologique. Si les deux pensent donc qu’il s’agit
d’un roman de 'expiation, c’est a partir de bases trés différentes. Nous
hésitons & exprimer une préférence, une étude nous paraissant plus fer-
tile, ’autre plus solidement fondée.

Un Prétre marié a inspiré trois articles, sur trois aspects des relations
entre pére et enfant. Hermann Hofer qualifie le roman de « musée »
voué au pére mais resté vide dans « Sombreval résistant et révolté »,
tandis que Brian G. Rogers compare le prétre-pére a Oreste « qui
débarque en Epire pour chercher I'impossible » dans ses remarques sur
la poétique du roman. Ces derniers, aurevilliens connus depuis long-
temps déja, examinent I’idée du pére dans un siécle qui renie Dieu,
dans des articles courts mais denses; Paul Pelckmans débute par un
article plus long mais non moins intéressant, ou il s’en prend aux ana-
lyses freudiennes de la paternité dans le roman. Les trois ensembles font
un renouveau trés stimulant d’une question que ’on aurait pu croire
résolue et classée.

Comme on s’y attendait, ce sont Les Diaboliques qui ont inspiré le
plus grand nombre de travaux et le plus longuement développés : six
articles en tout. Michel Crouzet étudie I’esprit de Barbey dans un texte
long et détaillé, d’une fertilité¢, d’une pénétration et d’une concentration
étonnantes. Cet article échapperait a tout effort de le résumer. Ensuite,
Nabih Kanbar offre une analyse trés longue et assez austére, mais de la
premiére importance, dans laquelle, en examinant la figure du témoin
dans les six nouvelles, il apporte une mesure d’unité a ’étude compli-
quée des complexes structures narratives de Barbey d’Aurevilly. Bruno
Tritsmans se penche aussi sur les problémes du récit en les regardant
d’un angle relativement inusité (ce qui est un peu surprenant, d’ail-
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leurs), celui du jeu, et réussit & y apporter une vision fraiche. Trois
études d’allégeance psychanalytique ferment le cycle des Diaboliques.
Celle de Pierre Tranouez sur « Le Plus bel amour de Don Juan »
décoit, non pas par sa qualité, qui est tout ce qu’on pourrait espérer de
ce brillant chercheur, mais parce qu’elle est essentiellement la méme
que celle qui a déja paru dans son livre Fascination et narration dans
Pceuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly — la scéne capitale en 1987
(Paris, Lettres Modernes). L’article sur la perversion, de Max Milner
est autant une réflexion théorique sur la psychanalyse appliquée a la
littérature qu’une étude des Diaboliques, bien qu’elle ouvre d’intéres-
santes perspectives sur ’ccuvre méme. Enfin, Jean Bellemin-Noégl
apporte une note originale avec un nouveau mot pour un nouveau
concept, I’écholdtrie. Cet examen de répétitions des formes et figures
marie I’attention aux techniques narratives 4 une approche psychanaly-
tique de fagon a produire plusieurs apercus intéressants. Cette section
d’un intérét extraordinaire témoigne de I’importance capitale des
Diaboliques dans I’ceuvre de Barbey et dans la littérature qu’on lit
aujourd’hui.

Les deux études qui ferment le livre refusent de remplir le role de
coda qui semblait leur étre réservé par I'importance du groupement
précédent. Claudie Bernard, par son étude des... noms dans Une His-
toire sans nom, achéve de se faire un nom elle-méme en études aure-
villiennes, si ce n’était déja fait. Sa lecture approfondie de la nouvelle
représente une contribution remarquable. Et en derniére place, Pierre
Glaudes réussit ce qu’il voyait lui-méme comme un défi : rendre Ce
qui ne meurt pas intéressant, et, par la méme occasion, il donne une
place compréhensible & ce roman marécageux dans I’ccuvre de Barbey.

Il est clair que Barbey d’Aurevilly cent ans aprés contient, a une ou
deux exceptions prés, un grand nombre de textes trés intéressants, et
méme quelques articles essentiels. Nous avons déja identifié les études
psychanalytiques comme particuliérement nombreuses et importantes,
et signalé quelques autres nouvelles contributions a des thémes établis.
Ce qui est particuliérement encourageant dans ce volume, c’est la pré-
sence de plusieurs chapitres représentant de nouvelles directions de
la critique, ainsi que l’apparition de plusieurs nouveaux chercheurs
— P’avenir des études aurevilliennes semble assuré.

John GREENE
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Barbey d’Aurevilly. Ombre et Ilumiere. Actes du colloque
organisé par le Centre d’art, esthétique et littérature de
I’Université de Haute-Normandie (Rouen) les 17 et 18 mai
1989, Joseph-Marc BAILBE ed. s.l.n.d.. 203 p.

L’heure des colloques a sonné pour Barbey et il faut se réjouir que ce
ne soit pas le glas lugubre que nous font entendre les carillons de
Rouen.

On aurait aimé qu’Yvan Leclerc, dans sa contribution « Les Diabo-
liques en procés », se fiit penché moins sur les problémes de routine
(« lacheté » de Barbey, méthode de défense conventionnelle etc.) que
sur le texte des Diaboliques qui sont le procés et qui expliquent assez
bien, croyons-nous, que ’écrivain ne puisse pas s’intéresser a I’autre
proces. Il y a une absence de dialogue entre Barbey et Ragon dont I’in-
terprétation serait plus souhaitable que les comparaisons anodines avec
le cas Flaubert ou le cas Baudelaire en 1857. Notre savoir de la fortune
italienne de Barbey & la fin du XIx® siécle a été complété d’une fagon
heureuse par Anne-Christine Faictrop-Porta dont le dossier, malheu-
reusement, ne contient aucun des grands noms que les réveries aime-
raient sans doute intégrer aux dialogues avec ’auteur du Prétre marié :
le nom — absent! — de Gabriele D’Annunzio est un de ceux que ’on
croirait obligatoires dans I’histoire de la fortune de I’auteur normand...
Alain Néry a dépouillé les articles en grande partie inconnus que Bar-
bey a donnés en 1838-1839 au Nowvelliste, et Norbert Dodille présente les
personnages dans la Correspondance aurevillienne, travail dont il faut
souhaiter qu’il soit a ’origine d’une meilleure élucidation des lettres de
Barbey qui restent la partie la moins bien connue et explorée de son
ccuvre. Dans ses « Polonaises normandes », Philippe Berthier se pro-
pose de détruire le cliché suranné qui veut que tout soit Normandie
chez d’Aurevilly, et de dessiner la carte géographique imaginaire de
I’écrivain qui, en normandisant le monde, a aussi accepté de poloniser
la Normandie, paysage fantasmatique s’il en fut jamais, terre libidinisée
ou viendront s’implanter, voire s’incruster les mythes les plus divers,
mais toujours atomisants, messagers de l'universelle destruction. Cette
nouvelie dérégionalisation de ’ceuvre aurevillienne donne sur un pay-
sage psychanalytique encore en grande partie inexploré. On saura gré a
Marie-Joséphe Lhote d’avoir mis en évidence des communautés de
thémes chez Hofmannsthal et Barbey, et 4 Guy Nondier de venir souli-
gner I'importance de la poésie anglaise pour Barbey et éclairer sa pré-
sence dans son ceuvre. Quant a Joseph-Marc Bailbé, il ne peut pas
nous faire oublier dans son « Barbey et la musique » que d’Aurevilly,
des qu’il se met a parler de Berlioz, de Mozart, oublie la musique et
nous fait oublier la musique. Il y a chez Barbey mélomane une absence
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consternante de musique. Le sujet de Barbey amateur d’art inspire a
Claude Noisette de Crauzat un bref et trop conventionnel apercu du
musée privé de Barbey, et Bruna Donatelli, en abordant les rapports
complexes entre 1’auteur des Diaboliques et Baudelaire, ne renouvelle
en rien notre savoir. Par contre, la contribution que Charles Bachat
consacre a la sociabilité chez d’Aurevilly ouvre une nouvelle perspective
a P’exploration de la symbolique des espaces sociaux dans son oceuvre
narrative. Catherine Boschian-Campaner qui étudie le théme de la culpa-
bilit¢ dans Un Prétre marié reste trop attachée i une lecture unidi-
mensionnelle du texte aurevillien qu’elle a tendance a enfermer dans un
cachot a grille de lecture uniquement théologique — une grille de pri-
son pour le critique, disons-le tout de suite. « Le Défi tératologique
dans “Le Bonheur dans le crime” » d’Annamaria Laserra montre avec
une originalité a laquelle nous ne refuserons pas notre admiration que
cette “ Diabolique” peut étre lue comme un bréviaire de tératologie. La
présence de Vigny, au-deld des rapports biographiques et des articles
enthousiastes de Barbey, une présence génératrice, est analysée finement
par Joseph-Marc Bailbé, alors que Jacques Durrenmatt propose une
éclairante relecture d’Une Histoire sans nom, texte fondé sur le silence,
ceuvre sortie d’un refus de la parole. C’est Brian G. Rogers qui clot ce
volume, dont les différentes contributions sont d’une qualité trés iné-
gale, par une pertinente « Poétique des Diaboliques » par laquelle il com-
pléte ses autres publications aurevilliennes récentes et dont on souhaite-
rait que l’auteur I’élargit a I’ccuvre entiére de Barbey d’Aurevilly.

Hermann HOFER
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BELLEMIN-NOEL, Jean. Diaboliques au divan. Toulouse,
Ed. Ombres, 1991. 260p. (Coll. « Soupgons »).

Construit sur le modele de I’ Hexaméron en une succession de soirées
occupées chacunes par un récit, le livre de Jean Bellemin-No&l nous
convie a une lecture des Diaboliques inspirée par la textanalyse, comme
pour agrémenter I’otium de la semaine. L’hommage ainsi rendu a la
tradition des conteurs met en lumiéere ’originalité de ce travail interpré-
tatif qui refuse les mirages de la scientificité (sans pour autant négliger
de préter une attention scrupuleuse a la lettre des textes) et qui se pré-
sente comme une « fiction critique », née d’une confrontation transfé-
rentielle avec les six nouvelles du célébre recueil de Barbey.

Il va sans dire qu’une telle lecture, par fidélité a son objet, a elle-
méme quelque chose de diabolique. Car, en dépit de son modéle avoué,
cet essai fait également songer & un livre d’heures quelque peu « sata-
nique », & un « bréviaire freudien » rédigé dans I’espoir de pervertir nos
habitudes de lecture, comme s’il s’agissait de nous tirer du tranquille
confort, de la sécurité quasi monastique de nos réflexes critiques, en
nous confrontant, jour aprés jour, aux troublants effets du désir incons-
cient. On l’aura compris, ce « roman analytique » écrit & partir de
I’ceuvre de Barbey, procéde d’un projet ambitieux et séduisant : il
entend susciter en nous le plaisir du réve et nous inciter a lire autre-
ment, sous la houlette de Freud.

Cette approche des Diaboliques s’inscrit dans un courant, aujourd’hui
florissant, de la recherche aurevillienne, comme 1’a montré le colloque
du centenaire de la mort de ’écrivain, ou une grande partie des com-
munications était peu ou prou rangée du cdté de la psychanalyse. Nul
doute que Jean Bellemin-Noél ne se trouve en premiere ligne de ceux,
de plus en plus nombreux, qui sont sensibles a I’enracinement libidinal
du romanesque chez Barbey. Un romanesque qui associe étroitement le
diable, la femme et le récit, et dont la tonalité tragique et la sublime
¢lévation atteignent a cette noblesse qui donne de la tenue au fantasme
et nous l’offre, pour ainsi dire, dans un écrin. Car I'image agrandie de
I’homme que nous proposent les héros aurevilliens est évidemment
trompeuse : ces personnages hors du commun, engagés par-dela le bien
et le mal dans des défis prométhéens ne sont, en réalité, que des adultes
livrés a leurs pulsions infantiles, sous le regard d’un romancier en qui
survit aussi I’enfant.

Fort de cette conviction que les Diaboliques font la part belle a ’acti-
vité pulsionnelle, Jean Bellemin-Noél, pour mettre en évidence le sub-
strat fantasmatique des nouvelles, fait preuve de cette clairvoyance que
donne une longue pratique de 1’écoute freudienne. Il ne se laisse pas
abuser par les fausses évidences et ne suit pas des pistes trop nettement
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balisées pour permettre a l'inconscient d’y passer. De fait, si les récits
aurevilliens sont difficiles & interpréter, ce n’est pas en raison du petit
nombre des indices que I’écrivain a disposés pour nous faire soup-
conner l’action souterraine du désir, mais plutdét du fait de leur sura-
bondance, tant son imagination créatrice semble se repaitre de la
transgression de tous les tabous et de I’épanouissement de toutes les
perversions.

Or, l'intuition trés siire de Jean Bellemin-Noél & propos des Diabo-
liques le conduit & porter son attention aux frontiéres du récit et a
considérer les effets problables du déplacement. Ce processus primaire
consiste, on le sait, a déporter les éléments les plus importants du
contenu inconscient et & les fixer sur des détails susceptibles d’échapper
a la censure. C’est ainsi que cette lecture tient le plus grand compte du
dispositif narratif complexe des nouvelles de Barbey. Elle s’emploie a
nous convaincre que la clé permettant d’accéder a leur signification
inconsciente se trouve chaque fois dans leurs préliminaires : les ouver-
tures qui peignent les circonstances dans lesquelles ces histoires extra-
ordinaires ont fait ’objet d’un premier récit. L’emboitement narratif
inhérent au procédé crée des analogies suggestives entre la situation
d’énonciation présentée dans le récit-cadre et le méta-récit proprement
dit. Entre ces niveaux narratifs existent des rapports cachés qui font de
I’analyse de 1’énonciation aurevillienne 'un des plus siirs moyens de
mettre en lumiére les stratégies obliques du désir et leur effraction dans
la conversation policée des salons.

Les études consacrées aux six “ Diaboliques”, impossibles & résumer
en détail, brodent de subtiles variations sur le méme théme : d’Alber-
tine & la duchesse de Sierra-Leone, ce sont des figures de la Femme
qu’interroge patiemment Jean Bellemin-Noél. Pour chacune d’elles, il
retrace la facon dont, entre les lignes du récit, se tisse un rapport
archaique avec la Mere. Il s’efforce de nous démontrer que chaque
nouvelle est construite autour d’une imago maternelle effrayante, par
laquelle est figurée cette dimension de I’humain ol insiste la pulsion de
mort (de ’humain et non pas seulement du féminin car, a ses yeux, il
est des hommes qui, de ce c6té-l1a, sont des meéres).

Dans cet exercice analytique, Jean Bellemin-Noél excelle. C’est en
virtuose qu’il montre dans le texte le travail de la pulsion. C’est peu
dire qu’il le montre, il ’exhibe jusqu’a ’obscéne, il le fait proliférer
monstrueusement. N’a-t-il pas choisi comme illustration pour la couver-
ture de son livre une superbe téte de Méduse, échevelée de serpents et
grimacante a souhait, de Giacinto Calandrucci? Elle semble placée sur
ce seuil pour nous rappeler, avant de commencer a lire, que Gorgone
campe sur la ligne de fracture qui partage notre psychisme. Elle nous
avertit que ’inquiétante étrangeté de son visage nous arrachera fatale-
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ment 4 nous-mémes et nous confrontera a I’Autre dans ce qu’il a
d’effrayant.

Les récits aurevilliens sont disséqués avec une habileté souveraine et
une étonnante facilité, ol se manifeste une prédilection pour le local,
au détriment du global. Pour Jean Bellemin-Noél, il est en effet néces-
saire de lire au plus prés du texte, de tirer le plus grand parti de la
manne transférentielle et d’en faire surgir le plus possible de voix sans
chercher a donner & cette polyphonie une unité harmonique par trop
restrictive : mieux vaut laisser & chacun le soin de composer une mélo-
die a sa guise. D’oll une certaine répugnance de la part du critique a
organiser son interprétation et a lui donner une unité qui accentuerait
les effets de la rationalisation. A I’évidence, il préfére suivre les éclats
ponctuels du fantasme plutdt que d’abstraire un fonctionnement incons-
cient, de peur sans doute de trouver sur sa route la psyché de I’auteur
ou de restreindre notre liberté en nous empéchant de rassembler a notre
fantaisie les morceaux de ces disjecta membra.

Cependant un tel choix marque la limite de ce livre. Jean Bellemin-
Noél semble en avoir conscience lorsqu’il avoue que les lectures qu’il
nous propose « font touche-a-tout ». De fait, écrites a la diable, elles
partent un peu dans tous les sens. Apres avoir été saboulés dans cette
tempéte libidinale, nous sortons de cette expérience flageolants et pan-
tois, et restons plongés dans un brouillard herméneutique dans lequel il
nous est difficile de trouver notre chemin. C’était sans doute 'un des
buts recherchés. Mais a l'issue d’une telle lecture, I’auteur a-t-il vrai-
ment atteint son principal objectif : nous a-t-il fait jouir et réver?

En nous précipitant dans son chaos fantasmatique, en nous livrant son
matériel transférentiel sans organiser, il a peut-&tre présumé de nos
forces. Et ’on peut craindre que la prolifération cacophonique de son
transfert soit inaudible pour bien des oreilles, comme une nudité trop
exubérante blesse la vue, parfois. Si P’activité critique prend pour modéle
le roman, il faut qu’elle veille davantage a composer une histoire, au
risque de ne pas satisfaire en nous ce qui subsiste de I’enfant. Il faut
également que le « narrateur » assume mieux sa charge et qu’il soit un
véritable intercesseur. Entendons qu’il nous séduise suffisamment, fiit-ce
au prix de quelque leurre, pour nous conduire aux lisiéres de I’incons-
cient ; mais aussi qu’il nous tienne a une distance respectable de ce que
nous ne sommes pas toujours préts a envisager sans quelque ménagement.

Car comment pourrait-il autrement nous plaire et ne point nous effa-
roucher, c’est-a-dire veiller a ces deux préalables, indispensables & une
agréable réverie? On peut craindre que faute de s’en €tre assez soucié,
Jean Bellemin-Noél exténue certains de ses lecteurs, les décourage et les
¢éloigne de son beau projet, au lieu de les captiver.

Pierre GLAUDES
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