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L est assez inexplicable que le style de Barbey n’ait encore

fait I’objet d’aucune étude d’envergure. Ou peut-étre est-ce
trop explicable : la richesse du sujet apparaissant d’emblée si
luxuriante que 1’on se sent découragé a l'idée de s’y lancer.

Et pourtant chacun devine bien qu’il s’agirait 1a d’une
entreprise critique fondamentale, car Barbey, au-deld de ses
convictions et de ses réves, a toujours €té intimement persuadé
que c’était la forme dont il les habillait qui importait le plus.
L’idéologie lui aura été peu de chose eu égard a I’expression;
et I'on sait de reste que, dans sa pratique de lecteur, le vrai
clivage passait pour lui non pas tant entre ce qui lui parais-
sait juste et ce qui lui paraissait faux, qu’entre ce qui lui
semblait exister fortement par le style et ce qui était a ses
yeux de style pale ou nul. D’ou souvent une redistribution
apparemment aberrante du cadastre des sympathies et des
antipathies tel qu’on aurait pu l’attendre d’aprés les seules
« idées ».

Mais les idées ne sont pas tout, loin de 1a, et peut-étre
méme avouent-elles une superficialité inattendue face a ce sur-
gissement de désirs obscurs (Barthes l’avait bien vu) qui
trouve a s’incarner dans le choix des mots, leur agencement,
leur respiration physique. D’un bout a l'autre, I’ceuvre de
Barbey proclame — et théorise — cette dimension charnelle
de D’écriture, qui seule pour lui creuse la différence entre ceux
qui écrivent pour passer le temps, en un idiome neutre ou
interchangeable, et ceux qui, dans un langage-corps d’une évi-
dence aussi: irréfutable et aussi singuliere que celle d’un étre
humain occupant une certaine portion d’espace, et immédia-
tement reconnaissable a un certain port, certaines intonations,
certains gestes qui n’appartiennent qu’a lui, disent a travers
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une phrase musclée, intense, connotée de tous les signes
immédiats de la présence réelle, subtils ou péremptoires, a la
fois spontanément issus du tempérament et délibérément culti-
vés comme un parti pris esthétique, quelque chose qu’en
aucun cas ils ne pourraient dire autrement. Dans cette pers-
pective, la matieére disparait devant la maniére, seul critére de
valeur réellement dirimant.

Le présent recueil borne son ambition a offrir quelques
modestes sondages apéritifs, qui voudraient contribuer a stimu-
ler des travaux d’ensemble. Nous qui avons assisté a 1’effon-
drement retentissant de tant de contenus intellectuels souvent
d’une incroyable arrogance, nous sommes peut-étre bien pré-
parés a comprendre qu’en définitive ce qui a des chances de
durer n’est que la qualité du contenant : ce pour quoi Barbey
a ferraillé n’existe pratiquement plus, mais Barbey lui-méme
n’a jamais plus et mieux existé. La survie est toujours ques-
tion de style.

P. B.
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