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avant-propos

E retour de Barbey d’Aurevilly au premier plan de I'intérét
L critique, au milieu des années Soixante, s’est opéré dans
I'esprit du temps, c’est-a-dire selon une perspective purement
horizontale : ce n’était pas par ses idées, et moins encore par ses
croyances, qu’il retenait I’attention, mais par l'intelligence et
la sophistication de ses constructions narratives, la perversité
«diabolique » (et le diable n’était pas a chercher ailleurs que
dans cette perversité-la) de ses enchassements, mises en abyme,
dispositifs spéculaires, bref dans une maitrise structurale tres
séduisante pour les tenants d’une Textualité censée épuiser toutes
les dimensions du texte, I’auteur fiit-il, au demeurant, un fieffé
réactionnaire et un supp6t de 1’obscurantisme — posture relevant,
du reste, d’un amusant folklore et dont on n’avait pas a connaitre.

Il ne s’agit pas de discréditer cet apport, dont la fécondité au
contraire a été extréme. Quelque peu revenus de « I’illusion tech-
nique », avatar contraire mais symétrique de « I’illusion lyrique »,
nous nous rappelons que Barbey n’était pas seulement un minu-
tieux agenceur de pieges fictionnels admirablement efficaces et
étonnamment « modernes », mais que, comme Balzac, fréquente
victime lui aussi d’une pareille dénégation de son Credo, il écri-
vait «a la lumiére » de certaines « Vérités » auxquelles il adhé-
rait avec une sincérité passionnée — a laquelle beaucoup n’ont
pas cru —, et hors desquelles son ceuvre, réduite en quelque sorte
a son fonctionnement matériel, qui certes n’est pas rien, apparait
appauvrie, mutilée de ce qui, spirituellement, 1’oriente et la tend.

Notre civilisation post-chrétienne (expression relevant peut-étre
de 'oxymore) a besoin de déployer des efforts d’accommodation
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mentale de plus en plus intenses, et donc de moins en moins
consentis, pour non pas méme creuser, mais seulement entrevoir
des enjeux qui étaient naguere familiers a tous. Depuis la mort
de Bernanos, de Mauriac et de Green, il n’y a plus d’écrivain
catholique et lorsque, par exception, parait une ceuvre métaphy-
sique (comme le film Breaking the Waves de Lars von Trier),
elle fait figure d’objet énigmatique chu d’un ciel oublié.

C’est donc faire ceuvre de provocation bien aurevil-
lienne — que de revenir a ces vieilles lunes théologiques, dont
on a trop oublié que ce sont elles qui donnent leur respiration
profonde aux grandes marées romanesques de Barbey. Sa fan-
tasmatique n’est si sexuelle et sauvage que parce qu’elle se
déchaine sous I’eeil de Dieu, qui se tait et attend. Blaspheéme,
sacrilege, profanation, toutes les ambivalences de la transcen-
dance et les outrages réservés au sacré ne font qu’en manifester
la dévorante présence, I’impossibilité de s’en débarrasser. Au
cceur de son monde, c’est bien I’hostie poignardée qui rayonne
d’un intraitable éclat.

P. B.
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