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RECENSEMENT ET RECENSION DES ARTICLES

par André ABBou, Brian T. FitrcH et Raymond GAY-CROSIER

I. ETUDES STYLISTIQUES

Le présent recensement porte sur quinze études partielles
ou globales. Les études partielles concernent le plus souvent
des aspects particuliers tels l'image,

J. A. G. TANs, « La poétique de l'eau et de la lumiére dans l'ccuvre
d’Albert Camus » in Style et littérature, La Haye, Van Goor
Zonen, 1962, pp. 75-95.

la syntaxe,

H. SAunDERS, “The evolution of the French narrative tenses”,
Forum for Modern Language Studies, no. 2, April 1969,
pp. 141-61.

P. GroBg, “Camus and the imparfait de fixation”, Romances Notes,
X, no. 2, Spring 1969, pp. 213-7.

P. GroBE, “An exemplary case of the French imparfait de durée”,
Rowmance Notes, IX, no. 1, Autumn 1967, pp. 152-6.

A. WHARTENBY, “The interlocutor in La Chute: a key to its
meaning”, P.M.L.A., LXXXIII, no. 5, October 1968, pp. 1326-33.

M. PocH, « Procédés de mise en relief. La phrase segmentée dans
quelques ceuvres d'Albert Camus», Orbis, VIII, n° 1, 1959,
pp. 161.8.
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ou le rythme;

0. SODERGARD, « Un aspect de la prose de Camus. Le rythme
ternaire », Studia neophilologica, n° 31, 1959, pp. 128-48.

Il arrive qu’elles entrevoient simplement dans L'Etranger un
champ d’expérimentation de concepts dits opératoires. C'est
le cas des articles de J.-C. Coquet :

« L'objet stylistique », Le Frangais moderne, janvier 1967, pp. 53-61.
« Problémes de I'analyse structurale du récit L'Etranger, d’Albert
Camus », Langue frangaise, n° 3, septembre 1969, pp. 61-72.

Elles peuvent limiter leur investigation a un ouvrage,

H. LAUSBERG, Interpretationen dramatischer Dichtungen [Les
Justes]. Miinchen, Hueber Verlag, 1962, pp. 23-84.

G. GuisaN, « Esquisse stylistique de La Peste », Cahiers de I'Asso-
ciation Internationale des Etudes Frangaises, n° 16, mars
1964, pp. 31-41.

ou au contraire I’'étendre a I'ensemble de l'ccuvre :

F. DELGADO, « Pensamiento y estilo de Albert Camus », Razon y fe,
t. 157, n° 721, 1958, pp. 151-72, et n° 725, 1958, pp. 589-610.

A. BARRERA-VIDAL, Der Stil von Camus. Spa, Granollers, 1963,
197 p.

C. TaoMa, Der Stil der Friihwerke von Albert Camus. Miinchen,
Thoma, 1965, 164 p.

Précisons, en le déplorant, que les ambitions avouées ne
soient point toujours suivies de résultats.

Nous laisserons de c6té 1'étude de J.A.G. Tans qui nous
parait relever tout a la fois de l'analyse thématique et
des champs lexicaux et sémantiques. Employant une
méthode bachelardienne trop simplifiée, l'auteur dévoile,
apres S. John! et S. Ullmann?, l'ambivalence des images,
dont il nous est dit qu’elles « jaillissent de 'expérience vitale
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d’A. Camus qui est tellement sensoriel que dans Noces [...]
il s'identifie a la nature ». Ainsi s’élabore, comme chez Giono,
ce « grand mythe méditerranéen qui hante, a notre époque,
bien des esprits vivant dans l'inquiétude ».

C'est de cette inquiétude, obscurcissant le soleil, que
traite 1'analyse de P. Pieltain, « Sur I'image d'un soleil noir »,
Cahiers d’analyse textuelle, n° 5, 1963, pp. 88-94. Prenant
pour bases des énoncés de Baudelaire, de Nerval ou de Hugo
(cités par G. Antoine, Actes du Congrés de la F.I.L.L.M., 1961),
elle ne fait guére référence & Camus qu’en le nommant. Nous
pouvons suggérer a l'auteur cet exemple de Noces (II, 55):
« La campagne est noire de soleil. » Mais prétendre que le
soleil noir exprime le golit du néant, la lucidité suraigué et
la tristesse des choses, nous parait trop vague et trop absolu.

Trop vague semble aussi ’étude syntaxique de
A. Whartenby. Relever les déclarations de Camus sur la
technique qui a permis a La Chute de s’organiser en discours
cohérent, chercher a montrer qu'elle est bien cette
« technique de thédtre (le wmonologue dramatique et le
dialogue implicite) pour décrire un comédien tragique »
(I, 1927) est certes intéressant. Mais n’est-ce pas une carica-
ture de ce projet ambitieux que de tenter, a partir des
propos de Clamence, de recomposer le dialogue entre le juge-
pénitent et son interlocuteur (p. 1327)? Tout cela pour
affirmer que l'interlocuteur existe vraiment !

Nous n'accorderons guere plus de crédit a l’analyse de
H. Saunders dont la revue superficielle et bréve des valeurs
du passé composé dans L'Etranger nous parait singulie-
rement défraichie.

Plus sérieux sont les commentaires de P. Grobe. Que ses
propos sur l'imparfait de durée soient souvent simplistes et
guére convaincants (il nous est affirmé qu’'un extrait de
« L’Ho6te » mérite de passer a la postérité pour des emplois
d’imparfait de durée, au demeurant, trés anodins) n’enléve
rien au mérite de son analyse de limparfait de fixation. 11
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choisit ainsi dans La Peste des séquences ou l'imparfait
survient dans un contexte verbal au présent de l'indicatif,
au passé composé ou au passé défini. La valeur durative
de l'imparfait qui stabilise, semble-t-il, la vision, est
dénommée de fixation. Il est a craindre qu’une telle
conclusion sommaire ne soit applicable aussi a tout imparfait
descriptif isolé au milieu de temps verbaux passés. Nous
sommes méme trés inquiet de noter que Grobe s’appuie
parfois sur le sémanteme du verbe pour justifier son
impression de gros plan ou de fixation. Peu importe, en la
matiére, que Camus ayant été acteur, ait connu cette
technique de gros plan. Au demeurant, la valeur verbale de
« secouait » dans :

Puis il lui dit trés vite qu'il lui demandait pardon, il aurait da
veiller sur elle et il 'avait beaucoup négligée. Elle SECOUAIT la téte,
comme pour lui signifier de se taire.

est-elle si différente de celle de « regardait » dans la séquence
suivante (SIMENON, Maigret se trompe, p. 8), citée par
P. Imbs?3?

11 avait encore sa tasse a la main quand la sonnerie du téléphone

retentit. En décrochant, il REGARDAIT & son tour [...]

Est-ce qu'il ne s'agit pas ici aussi de I'habitude des
« modernes [quil aiment a utiliser l'imparfait a la place du
passé simple pour évoquer des faits uniques disposés en
série, mais vus dans leur durée intérieure (imparfait « pitto-
resque ») : les faits sont décrits en méme temps qu'est
relatée leur survenance, comme si celle-ci n'avait pas
d'importance, et comme si tout n'était que description, ou se
fondait dans la description. » (IMBS, p. 92) ?

Quant a nous, nous préférons l'appellation « imparfait
de rupture », car ce qui importe dans I'’exemple de La Peste
cité par Grobe, c’est que le tissu événementiel soit momen-
tanément rompu au profit du geste privilégié par la descrip-
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tion. Mais nous agréons volontiers aux remarques de Grobe
sur la difficulté de traduire ce type d’'imparfait en anglais et
ncus ne sommes qu'a demi étonné d’apprendre que
S. Gilbert le rend par des perfectifs ou le travestit en passé
progressif ou en simple passé, ou méme en indice auxiliaire
de durée.

Ex. : « Rambert, le cou dans les épaules, REGARDAIT le
docteur. » (1, 1225) — “His shoulders hunched, Rambert gazed
at the doctor FOR SOME MOMENTS WITHOUT SPEAKING. »

Le traducteur de L’Etranger nous a, en effet, habitués a
bien d'autres libertés! Par contre, nous sommes tres
sensible a I'’honnéteté de Grobe apportant en fin d’analyse
la preuve de lintention stylistique sous-jacente a de tels
emplois : « La peinture fait un choix. [..] La peinture de
sceénes isole dans le temps le geste qui normalement se perd
dans un autre geste. Les grands peintres sont ceux qui
donnent Uimpression que la fixation vient de se faire (Piero
della Francesca) comme si U'appareil de projection venait de
s’arréter net. » (C2, 194 : 1947).

Nous redescendrons de ces hauteurs avec 'étude de Poch
sur « La Phrase segmentée dans quelques ceuvres de Camus ».
Prendre pour base d’analyse le livre de M. Miiller-Hauser sur
les procédés de mise en relief de la phrase francaise paru en
1942 est défendable, mais se contenter de l’exploiter a des
fins de description syntaxique l’est moins. Ainsi il nous est
offert des relevés concernant le sujet préposé, postposé,
I'objet indirect, la phrase segmentée a pronom personnel
repris, et un tableau récapitulatif des types de segmentation,
A Z/Z A, selon qu'ils concernent le sujet ou l'objet. Pour
conclure enfin a la prédominance des cas de sujet détaché ou
d’anticipation d’éléments syntaxiques, M. Poch a recours
uniquement a des explications normatives dont on sait ce
qu'elles valent actuellement. Il est tout de méme utile de
noter que la phrase segmentée survient surtout dans des
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séquences de dialogue réel ou fictif, comme La Chute ou
« Le Renégat ».

C'est un peu les mémes réserves qu'inspire l'étude de
0. Sodergard, qui semblerait croire que le rythme ne nait
apprend ainsi que des groupements ternaires sont tres
nombreux dans l'ceuvre de Camus: 30 exemples dans
L'Etranger, 61 dans L’Exil et le royaume, mais seulement 4
dans Noces. L’auteur n’est pas retenu par des scrupules
théoriques ou méthodologiques : on ne trouve rien concer-
nant la définition de ce rythme, ses présupposés syntaxiques,
accentuels, métriques, comme on ne lit nulle distinction entre
phrase ternaire et groupe ternaire. A entendre meéme
O. Sédergard, qui semblerait croire que le rythme ne nait
pas seulement de la segmentation phonique ou syntaxique,
mais que ses effets se combinent aux figures disjonctives ou
jonctives, aux oppositions syntaxiques (groupe substantif —
verbe/groupe substantival), aux régressions ou aux progres-
sions métriques, comme dans l'exemple suivant? « Il faut
que quelque chose arrive, méme la servitude sans amour,
méme la guerre, ou la mort.» (La Chute, I, 1492). Qui
oserait méme penser que Camus a recherché la symétrie,
le parallélisme, ou la dissymétrie comme ci-aprés? «J'ai
connu autrefois un industriel qui avait une femme parfaite,
admirée de tous, et qu’il trompait souvent.» (La Chute,
I, 1483). Qui soupgonnerait méme que le dernier élément
donné par notre analyste comme un développement en
subordonnée relative (p. 140), cache, en fait, une accélération
rythmique et une sorte de grosse unité lexicale a but de cliché
parodique ? « Tout le monde peut vous faire admirer des
coiffes, des sabots, et des maisons décorées oit les pécheurs
fument du tabac fin dans Uodeur de Uencaustique.»
(La Chute, I, 1510).

La derniere partie de l’étude nous préoccupe autant. Il
est de peu d'utilité de donner un relevé numérique des
séquences de rythme ternaire parce que les séquences elles-
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mémes sont plus intéressantes et qu'un dépouillement
purement manuel souffre souvent l'erreur. Enfin, nous ne
saurions accepter les derniéres démarches de O. S6dergard
qui croit suffisant et pertinent de noter qu'un passage de
La Dévotion a la croix ne comportant que deux verbes en
espagnol (nous précisons du xvire siecle!) a été traduit par
Camus en trois verbes. Un relevé plus soucieux et montré
d'abord que le groupe étudié comportait deux verbes plus
un participe présent et qu’en francais moderne le participe
présent, en défaveur, est réservé a des emplois de causalité,
de conséquence ou de description. Cela elit conduit, peut-&tre,
a souligner que les faits secondaires & but apparemment
descriptif sont érigés en faits autonomes et placés sur le plan
commun aux faits principaux, et qu’ainsi la phrase de Camus
méconnaissait, selon les besoins, la hiérarchie syntaxique
pour rechercher plutét la vision enchainée et accélérée.

Du coté de la sémiotique, J.-C. Coquet s'intéresse surtout
aux fragments d’idiolecte ou aux stéréotypes. Ses avis ne sont
jamais inintéressants, car le point de départ de I'analyse est
toujours justifié théoriquement et pratiquement. Dans son
étude du mot « taquet » 4, il reléve le retard de transmission
causé dans toute communication par l'insertion d’unités non
situées dans le champ linguistique du destinataire. Ainsi
met-il en évidence une des formes de la composition stylis-
tique de L’Etranger. Peut-on toutefois regretter que ses
références soient incertaines ou implicites (il ne donne, sauf
erreur, aucune référence des clichés situés « dans les
derniéres lignes des chapitres I et VI» dont il n’est pas
mentionné la partie pour le premier) ? Trop rapide nous
parait son étude des syntagmes ou des unités dont il envisage
la répercussion sur le message, sans analyse préalable et
approfondie du contexte. Ainsi il est conduit a n’estimer que
normativement le cliché « nid de lumieres », alors que celui-ci
posséde une fonction émotive, et est issu d'un télescopage
wmétonymique (les lumiéres pour la ville) et métaphorique
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(nid pour groupe par interférence de la maison douillette
postulée par Meursault). Ce qui parait donc pertinent, ici,
est la double structuration poétique camouflée sous Ie
stéréotype. Inversement, nous ne comprenons pas pourquoi
notre collegue recourt aux « mesures de la symphonie de
Beethoven en ut mineur » pour expliquer les « quatre coups
brefs sur la porte du malheur ». Ne peut-on considérer ici
que le cliché des trois coups, d’origine théatrale, bien connu
de Camus vu son expérience théatrale antérieure, est ici
réactivé par la substitution de 4 a 3? Dr’ailleurs, un trait
syntaxique pertinent, présent ici, la préposition «sur» en
place de «a» elt sans doute permis a J.-C. Coquet de noter
le caractere discret des hispanismes insérés («sur » démarque
le sobre espagnol, habituel en Algérie) et de conclure
autrement qu'il ne l'a fait quant a la suppression de « toute
marque formelle de lorigine géographique et de l'apparte-
nance raciale » (p. 61). « La stylisation invisible » parait,
apres étude de toutes les variantes, résider surtout dans la
suppression des traits impertinents et ostensibles et par la
disparition des redondances infonctionnelles. Enfin, le
recours au poncif « d’écriture blanche », désormais défunt
espérons-le, ne nous semble guere une caution, si faible
soit-elle.

La seconde analyse de J.-C. Coquet> se recommande par
plus d’attention aux aspects spécifiques de L’Etranger.
Développant une systématique combinée d’apports dus a
Propp, a Greimas et a Levi-Strauss, 'auteur prévient qu'il ne
considére pas d'« un il neuf » « cette ceuvre connue » mais
éprouvera simplement une méthode. Méthodologiquement,
on peut regretter que les modeles utilisés n’aient pas permis
d'intégrer «les phénomeénes qui n’ont pas encore été
observés » et que la mise au point des modeles n'ait pas été
suivie de leur vérification. J.-C. Coquet s’est laissé abuser par
quelques apparences. Si au niveau superficiel, les relations
entre les deux parties relevent d’'une quasi-symétrie, sémioti-
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quement tout commence, comme il est naturel dans une
tragédie, avant l'enclenchement des épisodes. Si nous en
croyons un article de F. Jacobi¢ auquel nous adhérons
pleinement, tout a commencé par la séparation du fils et de
la mere. Le rejet de la mére est un crime que l'avocat général
alléguera sous le terme de « parricide ». Dés lors, Meursault
est coupable de la mort de sa mere et l'attitude des vieilles
femmes durant la veillée mortuaire rejoint I'attitude
vengeresse des Erynnies qui réclament la punition du
coupable.

— (A ce point, nous nous permettrons d’ajouter un dévelop-
pement personnel : ainsi, le diptyque d’Eschyle bien connu de
Camus qui mit en scéne le Prométhée, permet d’opérer une
premiere transformation des épisodes et d’extraire du
niveau 1 une séquence qui nous introduit au niveau 2. Voici
le passage concerné des Euménides :

Devant cet homme, une troupe étrange de femmes dort assise
sur des sieges. [...] Elles sont noires et absolument dégoiitantes ;
elles ronflent en soufflant si fort qu'on n'ose les approcher ; elles
versent de leurs yeux un affreux liquide, [..] je n'ai jamais vu
la race a laquelle appartient cette bande [...] (vv. 45-58, traduction
Chambry) 7

La structure de L'Etranger au niveau 2 est donc linéaire et
continue, La séparation d’avec la mére est sentic comme un
acheévement retardé mais irréversible. « Pour le moment,
c'est un peu comuwme si maman n'était pas morte. » (I, 1126).
« J'ai pensé [...] que maman était maintenant enterrée [...]1»
(I, 1140).

Aussi une nouvelle union est tentée dés le lendemain avec
Marie. Mais elle échoue, par la poursuite du destin, jusqu'au
terme du rétablissement de la premiére unité, injustement
défaite, et rétablie dans la mort.

Des lors, le schéma proposé par J.-C. Coquet est erroné
parce que partiel. Voici le schéma complet que nous
établissons,
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Hors destin Destin Hors destin

[unité] [tuer] [unité]

la mére L’'Arabe
[séparation] [suppression]
mere + Ego mere Arabe Ego + mére
Ego Ego

Modalité : Modatité . Modalité : Modalité :

I'appartement Asile plage la cellule

avec l'équivalence des modalités: Appartement = Asile =
Plage = Cellule.
Quant au schéma de la page 45,

« Meursault : Arabe:. Juge: Meursault »
[a est & b comme c est a d]

il nous parait plus conforme a la matérialité des faits de le
réécrire ainsi :

(niveau 1) Meursault : Arabe:: jurés: Meursault
(niveau 2) Meursault : Soleil :: juge: Meursault
(l'actant soleil étant dénoncé par Meursault)

La méconnaissance du niveau 2 conduit également notre
collegue a affirmer que nous avons affaire a2 un désir sans
objet, que « l'actant-objet n'est pas identifié » et « qu'il n'y
a pas de quéte imaginable pour Meursault [..]1» (p. 65). Il
devient clair au contraire que la quéte de Meursault est celle
de l'unité perdue apres la séparation puis la mort de la mére.

Elle s’esquisse avec le mariage prévu avec Marie.

(au cabanon) «[..] j'ai pensé vraiment que j'allais me
marier. » (1, 1160)
(en prison) « Tu sortiras et on se mariera! » (I, 1177)

Mais cette métamorphose du héros échoue par la double
intervention du destin (soleil et juges), et Uamélioration
éventuelle s’achéve en dégradation accomplie (meurtre de
I’Arabe et condamnation 4 mort).
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L’actant-objet est donc Marie comme nous le signalent
de continuelles références a celleci, dont les derniéres,
« Morte, elle ne m’intéressait plus.» (I, 1205) et «[..]
ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du DESIR :
c’était celui de Marie. Je U'avais cherché en vain. Maintenant
c'était fini. » (I, 1207). 1l s’ensuit donc de ces oublis que tous
les modeles envisagés par J.-C. Coquet doivent étre repensés
et réécrits.) —

D'un autre point de vue, nous sommes quelque peu
inquiet de voir l'auteur recourir hors du texte considéré
comme clos et achevé, a un hors-texte, Caligula, pour y
déceler un parallélisme pour le moins douteux, comme de
lire que le texte « se présente comme un ensemble identique
dont tous les éléments sont disjoints » (p. 69), alors que les
relevés effectués ne sont que fragmentaires. Ces quelques
faiblesses, naturelles si l'on songe que notre collégue opére
de fagon limitée dans un champ mal balisé, ne sauraient
éclipser la valeur intellectuelle de ces recherches toujours
stimulantes.

Limitée aux Justes, I'étude de H. Lausberg n’'a rien de
stylistique, ni méme, contrairement aux prétentions de
I'auteur, de structurale. Celui-ci se contente d’esquisser une
analyse traditionnelle bien schématique et sans bénéfice
évident. Plus séduisante, ’analyse de G. Guisan déploie une
stylistique impressionniste plut6t orientée vers les intentions
et les manifestations techniques approximatives d’'un art de
I'écrivain. Elle ne saurait remplacer 1'étude plus rigoureuse
et plus longue de A. Noyer-Weidner, Das Formproblem der
« Pest » von A. Camus, G.R.M., 1958, 260 p.

Du c6té des analyses globales, il nous faut déplorer
I'outrecuidance de F. Delgado intitulant « Pensée et style de
Camus » une vague reconnaissance de quelques propos et
quelques remarques treés superficielles, loin de représenter
méme une modeste vulgarisation des figures et des procédés
de cette ceuvre, Plus sérieuses sont les investigations de
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A. Barrera-Vidal et de C. Thoma. La recherche de A. Barrera-
Vidal se veut a la fois théoriquement fondée (d’ol1 un apergu
des concepts et des méthodes en stylistique, qui ne répugne
pas de prendre avis du Cours de Linguistique générale de
F. Saussure) et pratiquement efficace. Ainsi se déploie une
analyse du lexique, sous forme d’étude des différents
langages, du Cagayous aux vocabulaires techniques (médical,
militaire, administratif, etc.), du vocabulaire chrétien aux
transferts lexicaux. Les figures (oxymoron, contraste), les
images et les discordances entre expression et contenu sont
recensées. La syntaxe donne lieu, de méme que la structure
de la phrase, a inventaire des « parties du discours », des
types de phrase et des relations syntaxiques. Le rythme enfin
offre mati¢re a l'auteur de rétablir les multiples connexions
entre les différentes formes stylistiques arbitrairement
séparées pour l'analyse. Une telle étude aussi ambitieuse et
aussi sérieuse ne pouvait se dérouler dans le cadre de 180
pages imprimées, méme tres denses. Il a fallu sacrifier les
enquétes préalables, les approfondissements qui eussent
permis d’aller plus loin que les langages de Camus ou la
langue véhiculée par ses personnages, pour entrer vraiment
dans le domaine de son utilisation et de la modification de
ses regles par l'auteur. D’autres faiblesses ou maladresses
sont aussi a déplorer. Classer parmi les mots rares ou
archaiques une création lexicale comme « le moi, moi, moi »
(La Chute), désignée comme onomatopée, nous parait ficheux.
On pouvait pour le moins relever la relation iconique de
nature diagrammatique entre signifiant et signifié et surtout
distinguer une répétition phonétique a but parodique en la
reliant a 1’égoisme exacerbé de Clamence. Dire que « com-
mencer de » habituel, parait-il, dans La Peste, est pédant et
vieilli, nous semble méconnaitre les risques d’agglutination
vocalique qu'un écrivain soucieux de l'esthétique de sa prose
peut éviter. Bien des interprétations des niveaux de style

[N

décelés chez Camus sont aussi & revoir. Ainsi, il est perti-
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nent de distinguer deux écarts par rapport au mot « cime-
tiere » : « aux allongés » (L’Exil et le royaume) et « les lieux
oii leurs proches étaient enterrés » (La Peste). Mais on ne
doit pas réduire la seconde dénomination a une simple péri-
phrase. Les propos d’Andromaque, « Je passais en ces lieux
ot l'on garde mon fils », ne sauraient lui étre équivalents.
Relever, d’'abord, la valeur déterminative spécifique de la
relative, dans la séquence de La Peste, par opposition a la
simple valeur déterminative de la relative dans l'extrait
d’Andromaque, est un premier repére. Reconnaitre a celle-la
son caractére euphémistique et son ironie dans un contexte
ol le mot « peste », refusé, donne lieu a des approximations
risibles, permet d’avancer dans le déchiffrement des matrices
rédactionnelles de La Peste. De méme, distinguer les utilisa-
tions du vocabulaire chrétien ou pascalien surtout dans Le
Mythe de Sisyphe n’est pas suffisant. Ne doit-on pas envisa-
ger la dialectique de l'écrivain utilisant les symboles chré-
tiens pour couler sa pensée, tout comme l'étudiant des
rapports de l'hellénisme et du christianisme avait relevé
'utilisation des symboles grecs par les premiers penseurs
chrétiens ? On aimerait que A. Barrera-Vidal se fat inquiété
des rapports entre oxymoron, contraste et antithése, ou
connaitre aussi la raison du retranchement des synesthésies
de son analyse des images, savoir celle qui l'a conduit a
séparer les vocabulaires «irréel » et «superlatif » du cha-
pitre sur la qualification ? On le sent, nos réserves sont
réelles. Elles ne sauraient, cependant, faire oublier le mérite,
le sérieux et 'utilité de cette étude, achevée, ne l'oublions pas,
en 1963. Mis a part deux chapitres injustifiés ici et injusti-
fiables, « Les Descriptions de paysages » et « Les Différents
Styles » (on aimerait enfin connaitre au niveau formel les
présupposés et les caractéristiques des styles logique,
abstrait, absurde...), cette th¢se ne peut que rendre d’appré-
ciables services.

L’étude de C, Thoma, moins développée, se recommande
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aussi a notre attention. La démarche du chercheur, qui n’étu-
die que les premieéres ceuvres de Camus, passe par un bref
examen du style et la distinction, 2 premiére vue, de deux
caractéristiques majeures selon l'auteur: l'immaturité du
style et la prédominance des images. Autant dire que les
relevés restent partiels et limités et qu'un des premiers sou-
cis de l'analyste est d’étudier les images qui, trop souvent,
sont qualifiées en termes littéraires et fort peu linguistiques.
Dans le cadre du raisonnement dialectique, l'intérét de C.
Thoma va a la distinction des figures enchevétrées qui com-
posent ce discours particulier. Il y reléve une imagerie ori-
ginale, a base d’enchainement et de métaphores filées percues
comme images de culture, et la présence d’aspects para-
doxaux appuyés sur un jeu d’antonymes (espoir—désespoir/
vie—mort) (notons les mémes relevés de A.-J. Greimas chez
Bernanos). Quant au style de L’Etranger, C. Thoma le per-
coit souvent avec les yeux des commentateurs successifs qui
I'ont précédé. Relevant enfin les différentes tentations lyrique,
philosophique et intellectuelle dans l’écriture des premiéres
ceuvres, le commentateur conclut que par opposition a la
pensée en spirales de l'écrivain, I'évolution stylistique, elle,
n’a guere cessé de s’accomplir au service d'un art toujours
plus lucide.

Tel est le bilan d'une critique stylistique balbutiante et
longue a s’émanciper.

A A,

NOTES

1. S. JonN, “Image and symbol in the work of A. Camus”, French Studies,
January 1955, pp. 42-54.

2. S. ULLMANN, Image in the Modern French Novel, Cambridge, Cambridge
University Press, 1960.

3. P. ImBs, L’Emploi des temps verbaux en frangais moderne, Paris, Klinck-
sieck, 1960, pp. 92-3.

4. « L'objet stylistique », p. 57.

5. « Problémes de l'analyse structurale du récit L’Etranger, d’Albert Camus ».

6. F. JacoB1, « La métamorphose de Meursault. Une interprétation du premier
chapitre de L'Etranger de Camus », Revue Romane, t. IV, fasc. 2, 1969, pp. 138-47.

7. Voir notre thése : André AsBou, « Genese et édition critique de L’Etranger ».

© 1970. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



II. ROMANS, NOUVELLES, ETUDES ESTHETIQUES

Le flux des études sur le premier roman de Camus ne
tarit pas, et cela sans qu’elles nous révelent des approches
vraiment nouvelles ou apportent a l'étude du texte des
méthodes critiques particulieéres. Néanmoins, les cing articles
dont nous rendons compte cette année, a une exception pres,
constituent chacun une contribution, plus ou moins grande,
a cet énorme corpus critique.

Commengons par le plus important, l'essai de Finn
Jacobi, « La Métamorphose de Meursault. Une interprétation
du premier chapitre de L’'Etranger de Camus »!. Ses pages,
d’'une densité rare pour la critique camusienne, sont riches en
apergus et en rapprochements avec d’autres oeuvres et
révelent une lecture parfois originale et toujours intelligente.
Elles méritent donc une analyse détaillée.

L'essai débute avec un rapprochement entre le passage
oit Meursault demande a son patron, en s’excusant et en se
sentant coupable, deux jours de congé (I, 1125) et les remar-
ques de Camus concernant Samsa, le héros de La Métamor-
phose de Kafka :

La seule chose qui 'ennuie dans la singuliére aventure qui fait
de lui une vermine, c’est que son patron sera mécontent de son
absence. Des pattes et des antennes lui poussent, son échine
s'arque, des points blancs parsément son ventre et — je ne dirai
pas que cela ne 'étonne pas, l'effet serait manqué — mais cela
lui cause « un léger ennui ». (II,204)
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Et le critique de se demander si Meursault n’a pas subi
lui aussi une pareille métamorphose suscitant l'aliénation,
une métamorphose concernant ses rapports avec sa mere.
Mais cette métamorphose se serait exercée non pas chez
Meursault lui-méme mais chez certains autres personnages
tels qu'il les voit : « Meursault ne change pas d'aspect, mais
ses yeux défigurent.» (p.139). Il s’agit surtout de celui qui
«l'a remplacé auprés de sa mére» (p.138): Pérez, le
« fiancé » qu’elle avait pris a l'asile et dont le visage «se
transforme en masque horrible sous les yeux de Meursault »
(p.139): « Ses léevres tremblaient au-dessous d’'un nez truffé
de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient
passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la
couleur rouge sang dans ce visage blafard wme frappa. »
(I,1113), description que Jacobi rapproche de celle de
Roquentin se regardant dans le miroir dans La Nausée.
Ce masque a la fois fascine et repousse Meursault, comme la
vieille femme qui pleure dans la morgue, parce que ces deux
amis de sa mere «font preuve de sentiments profonds et
vrais ». Ce qui 'empéche de voir sa mere directement & son
arrivée a l'asile,

c'est justement le fait qu'il se sent coupable envers elle et qu’il
prétend a I'innocence. Il veut se justifier mais le directeur l'inter-
rompt pour innocenter sa conduite. Et cette justification coincide
exactement avec l'accusation que craint Meursault: a l'asile
[sa meére] avait trouvé ce que son fils n’avait pas su lui donner:
I'amitié, I'amour. Rassuré par cette justification ambigu€, Meur-
sault se rend a la morgue et voici que le sentiment de culpabilité
réapparait sous forme d'une étrange fascination exercée par les
vis de la biere. (pp. 140-1)

La finesse avec laquelle 'analyse est menée et sa cohérence
d’ensemble sont exemplaires, bien que chaque détail relevé
du texte, pris séparément, puisse se préter a une tout autre
interprétation. Il n'est guére besoin de souligner son origina-
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lité, surtout en ce qui concerne l'interprétation du portrait
de Pérez.

Jacobi est I'un des tres rares critiques a soutenir que le
lecteur doit faire sienne, « en l'adaptant a sa maniére », la
formule de I'avocat général lorsque celui-ci prétend qu'il y a
« entre ces deux ordres de faits [1'enterrement sans larmes
de sa mere et le meurtre de 1’Arabe] une relation profonde,
pathétique, essentielle » (I,1191), car «aprés l'enterrement,
justement, Meursault se retranche de la société des hommes»,
en s'enfermant le dimanche dans sa chambre, « présage de
Uemprisonnement » (p.141). Jacobi fait remarquer que
Meursault ne va pas manger ce jour-la chez Céleste « qui a
dit: “On n'a qu'une meére” » (I,1125), pour « éviter les
questions de ses camarades » (p. 141) — conduite, soit dit en
passant, que pourrait adopter un étre malheureux tout autant
que celui qui se sentirait coupable. Il convient toutefois de
faire une distinction, nous semble-t-il, entre ses amis, les
personnages qui portent des noms, et ceux qui représentent
la société soit en tant que hiérarchie (les avocats, le prétre,
etc.), soit en tant que collectivité anonyme (les vieillards de
l'asile). De ceux-ci, Meursault est séparé comme par un
gouffre, de ceux-la & qui il ne parait jamais étrange ni
étranger, il reste aussi proche que jamais, comme quelqu'un
a qui il est arrivé un malheur. Jacobi a donc évidemment
raison de citer les impressions du protagoniste devant les
vieillards lors de la veillée (I,1129) comme preuve du
« sentiment vague d'une culpabilité dont les origines lui
échappent », sentiment auquel, personnellement, nous avons
toujours donné des résonances sociologiques (en voyant chez
Meursault un inadapté social) précisément parce que le
protagoniste ne donne jamais expression a ce sentiment
qu’en présence de personnages appartenant a la deuxieéme
catégorie, d'étres qui lui sont étrangers. N'empéche qu'ici
Jacobi a le dernier mot, puisque, pour lui, méme la culpa-
bilité ressentie par Meursault devant son patron s’explique
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par «un sentiment de culpabilité étrangement détourné de
son véritable objet » (p. 147) (c’est-a-dire sa mere).

La peinture des vieillards suscite un rapprochement
intéressant avec Les Euménides d'Eschyle, dont il donne une
description comparable, en la commentant ainsi : « Meursault
se trouve dans la position d’Oreste que les Erinnyes assiégent
dans le sanctuaire de Delphes pour le punir d’avoir assassiné
sa mére. » (p. 142). L'intérét de cette comparaison est rehaussé
par ce que dit Camus du rdle des Erinnyes dans « L'Exil
d'Héléne » : « Le soleil n'outrepassera pas ses bornes, sinon
les Erinnyes qui gardent la justice sauront le découvrir.»
(11, 853). Le lecteur se rendra compte de la richesse et de la
densité de cet essai (qui suggere, par ailleurs, des rappro-
chements avec Les Possédés a travers les paysages), si nous
ajoutons que Jacobi prend cette.derniere citation comme
commentaire rétrospectif de la constatation que fait Meur-
sault lors du meurtre d’avoir « détruit I'équilibre du jour »
(I, 1166).

L'essai de David Madden, « Camus’ The Stranger: an
Achievement in Simultaneity »2, est 4 la fois plus long et
moins dense. Il souffre surtout du fait de présenter un aspect
plutét décousu et donc de manquer de cohérence d’ensemble,
et ses apercus, n'étant pas développés, se perdent dans de
simples descriptions d’intrigue. L'originalité de sa conception
du livre est, d’ailleurs, loin d’étre telle qu'on comprenne qu'il
ait jugé bon de se passer de tous les critiques.

L’essai débute de fagon a nous faire craindre le pire:
Meursault n’est que « pur symbole », comme le Christ, il est
chacun de nous (« Everyman»), et puisqu’il «n'a pas
d’histoire, le roman exige, en derniére analyse, que nous
suppléions a ce manque avec les détails de notre propre
histoire » (p. 186) 3. Mais nous nous rendons compte ensuite
que ce que Madden exprime ainsi est au fond son intuition
de 'existence de cette remarquable liberté de réaction qui est
laissée au lecteur dans la premiere partie du roman, mais qui,
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plus exactement, se réduit a la liberté de se tromper sur le
protagoniste :

La tension principale est entre le lecteur et le narrateur. On ne
peut pas réagir a la légere a I'indifférence de Meursault quelle que
soit la sympathie qu'on doit finalement éprouver pour lui. [...]
Meursault est tel que nous le voulons — & condition que nous
comprenions sa parenté avec nous-mémes. En écrivant un roman
sur l'aliénation, Camus commence par aliéner le lecteur, mais
a la fin, comme nous rejoignons Meursault dans le malconfort, le
coupable et « l'innocent » se trouvent réconciliés, une amélioration
morale s’ensuit. (p. 189 [tr.])

L’évocation du malconfort est I'une des nombreuses évoca-
tions de La Chute dont 'auteur fait une utilisation heureuse
pour éclairer son précurseur. En plus de 'ambiguité essen-
tielle de Meursault, Madden prend soin de ne pas lui attribuer
une trop grande part de conscience avant l’épisode avec
l'aumdnier a la fin du livre, en parlant de ce qui est ressenti
intuitivement et instinctivement: «Le comportement de
Meursault ne fait que suggérer que l'absurde est quelque
chose d'a priori dans sa nature [..] Mais il ne découvre
I'absurde [...] qu'a la fin du livre. » (p. 188). On constate aussi
de nombreux rapprochements thématiques & lintérieur du
texte qui font penser a 1'étude de Falk, Types of Thematic
Structure (cf. AC2, 158-60). Certaines remarques sur « le
symbolisme profond » du roman versent malheureusement
dans une invraisemblance tout aussi profonde :

Il y a deux Christ dans le roman: I'Arabe et Meursault. Que
I'Arabe soit un Christ est suggéré par les cing coups de revolver :
le premier est le coup de lance gratuit, suivi, en renversant la
séquence, par les quatre clous qui le crucifient sur le sable.
L’Arabe est le vrai Christ parce que Meursault, percevant dans
la mort de I'Arabe, le pressentiment de I'absurdité de la vie qui
peut prendre fin d'une maniére si dénuée de sens, fait de la mort
de I’Arabe une résurrection de lui-méme. L'Arabe est son Christ
personnel. (pp. 194-5 [tr.])
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Inutile de poursuivre plus loin de telles extrapolations
gratuites. Les cinq coups de revolver sont décidément longs
a s’éteindre dans l'esprit des critiques ! (voir AC2, 156).

L’article de A.D. Nuttall dans une revue anglaise, The
Critical Quarterly, « Did Meursault mean to kill the Arab ? —
The Intentional Fallacy Fallacy»* n'’évoque le premier
roman de Camus qu’a titre d'exemple pour éclairer le
probléme de la validité de I'étude des intentions de ’auteur
d'une ceuvre littéraire. Mais si l'intérét de cet article peut
donc paraitre marginal (trois pages sur douze seulement sont
consacrées a Camus), il souléve un probléme qui l'est beau-
coup moins puisqu’il concerne les réactions du lecteur.
Nuttall voit dans L’Etranger deux histoires : la premiére est
publique : c’est celle qui est constituée par les circonstances
vérifiables du meurtre ; la deuxiéme est privée: c’est I'his-
toire du meurtre telle qu'elle est vécue par le protagoniste.
I1 les résume ainsi :

Primo, Meursault s’était armé au cas ou il y aurait des ennuis,
et lorsque cette éventualité s'est produite, il a tiré cing fois.
Secundo, pendant l'incident sa téte était remplie de la lumieére et
de la chaleur du soleil, de sentiments d’oppression, d'une anxiété
et de souvenirs passagers, de la conscience d'un couteau tiré la
devant lui, de désespoir. (p. 104 [tr.])

A la lumiere de la version publique des événements, selon
ce critique, il n'y aurait pas de doute que Meursault aurait
eu l'intention de tirer sur I’Arabe. Mais la deuxiéme version,
se demande-t-il, nous fait-elle revenir sur ce jugement ? Pour
répondre a cette question, il se pose, tout a fait logique-
ment, une autre question : comment nous imaginerions-nous
I'expérience introspective de n'importe quel meurtre? La
conclusion a laquelle il arrive, c’est qu’elle ne se présenterait
pas nécessairement autrement que celle du personnage
camusien. Or, c’est une question qu’a notre connaissance, les

critiques ne se sont jamais posée et dont nous voyons ici la
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pertinence. Que conclure, pour notre part, sinon que nous
avons une preuve de plus de la maniere dont Camus est
arrivé a piper les dés pour créer un meurtrier innocent ou
qui sera accepté comme tel par le lecteur (voir l'article de
René Girard dans ACI, 14-52). Il reste toutefois un point
faible dans cette démonstration : elle présuppose que le récit
restitue fidelement l'expérience intérieure tout entiere du
protagoniste.

Marginal aussi est le court article intitulé « Le Théme
racial dans L’Etranger » de Renée QuinnS. Il se fonde, a
en juger par l'exposition faite ici, sur bien peu de choses.
Par exemple: « [..] est-ce pur hasard si la femme qu’entre-
tenait Raymond et qu'il veut punir pour son inconduite, est
une “Mauresque”, comme le note Meursault, employant un
terme légérement méprisant dans un contexte algérien ? »
(p.1010). Et ici, nous pensons au recours qu'a eu Visconti
dans son film & une musique dramatique qui venait en écho
aux résonances du mot « Mauresque», comme pour en
souligner toute la portée. Ensuite, Mme Quinn profite d’'une
facilité de style pour suggérer ce qu’elle retire aussitdt, et
la suggestion n'en est pas moins étonnante pour cela:
« SANS ALLER JUSQU’A VOIR dans cette situation uwne représen-
tation symbolique de celle dans laquelle se trouvaient a
U'époque les Musulmans algériens [pourquoi donc évoquer
cette hypothése ?], on peut penser que ce w'est pas une
simple coincidence.» Pareille affirmation, et encore plus
gratuite a notre sens, revient plus loin, et cette fois-ci sans
réticence, a propos de la description des deux Arabes sur la

plage :

Y

Ils avaient l'air tout a fait calmes et presque contents. Notre
venue n'a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond Ie
regardait sans rien dire. L'autre soufflait dans un petit roseau et
répétait sans cesse, en nous regardant du coin de I'eil, les trois
notes qu'il obtenait de son instrument. (I, 1163)
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[..] il ne semble pas trop fantaisiste [!] d'y voir une
représentation symbolique du seul comportement possible
a la masse algérienne opprimée [commente ce critique], de
ce repliement sur soi-méme auquel ont recours les vaincus
devant une force supérieure em attendant le jour de la
revanche. » (p.1011). Précisons que Mme Quinn ne cherche
pas a « présenter Meursault comme un raciste », mais comme
quelqu'un « marqué par une attitude collective » (p.1010).
Mais les bases fournies par le texte sont bien trop faibles
pour soutenir sa theése qui voudrait expliquer l'injustice du
« chdtiment réservé a Meursault » par «la hantise la plus
profonde de lauteur » :

A travers son personnage Camus, qui ne pouvait s’empécher
d’avoir mauvaise conscience, portait condamnation de sa propre
race et partant de lui-méme. Tout s’expliquerait mieux alors et
I'incompréhensible chatiment ne serait que l'expression symbo-
lique de la destinée qui attendait les Francais d’Algérie [...]
(p. 1013 [tr.])

Le lecteur est d’autant plus décu par cet article s'il a lu
le récent Camus de Conor Cruise O’'Briené qui soutient une
thése voisine de celle-ci mais en s’appuyant sur une vue
d’ensemble de !'ccuvre camusienne. Prenons un exemple
seulement : le choix d'un Arabe comme victime. (Signalons,
a ce propos, qu'un ami de Camus nous disait que beaucoup
de ses amis lui avaient fait remarquer l'invraisemblance de la
condamnation a mort d’'un pied noir pour le meurtre d'un
Arabe en lui suggérant de prendre pour victime un autre pied
noir, mais qu’il semblait tenir & sa victime arabe.) L'explica-
tion qu'en offre O’Brien est beaucoup plus subtile : « Ce qui
apparait au lecteur moyen comme une attaque méprisante
sur la cour n’en est pas une, en fait: au contraire, en suggé-
rant que la cour est impartiale entre Arabe et Francais, [cette
histoire] nie implicitement la réalité coloniale et entretient
la fiction coloniale. » (p. 23). Il est intéressant de rapprocher
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ce point de vue de celui de Paul J. Amash dans son article
dans Romance Notes (cf. AC2, 155).

L’article de Catherine Savage, « Tragic Values in The
Stranger of Camus »7 est beaucoup trop général pour nous
retenir. Que dire, d’ailleurs, d’'un travail qui prend comme
point de départ la physionomie de Mastroianni dans le film
de Visconti ?

Passons maintenant aux récents travaux sur La Chute
dont nous ne mentionnons que ceux qui ne figurent pas dans
le recensement en téte de ce volume.

Le plus utile, sans aucun doute, est celui de Warren
Tucker, « La Chute : Voie du salut terrestre » 8 En dépit de
son titre, cet article traite les nombreux reflets dans
La Chute de la querelle provoquée par la publication de
L'Homme révolté. Ce travail avait déja été bien amorcé par
les critiques, on le sait, en commengant par 1'’étude de Roger
Quilliot (citée par Tucker) publiée dans Preuves en avril
1960. Mais Tucker nous démontre qu'il peut étre porté
encore plus loin, en signalant phrase par phrase le parallé-
lisme entre telle remarque de Clamence et telle critique de
Jeanson ou de Sartre. Il pense méme trouver des échos des
commentaires d’autres critiques a 1'’époque, comme Claude
Mauriac, Thierry Maulnier et André Blanchet. Certains
exemples sont, évidemment, plus convaincants que d’autres,
mais ’ensemble de ce travail est certainement a retenir pour
tout dossier critique concernant le dernier roman de Camus.

« La Chute: The Sterility of Guilt » de Robert M. de
Rycke?® se situe uniquement sur le plan de la psychologie de
Clamence, situation précaire ou il nous parait difficile de se
maintenir et encore plus difficile de ne pas donner un portrait
du livre amputé de l'essentiel. Les conclusions de cet article
ne nous apprennent rien et nous laissent donc sur notre
faim :

11 est clair que le théme principal de La Chute c’est le probleme
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de la culpabilité et de la responsabilité. Camus montre que les
hommes feront tout pour assumer la culpabilité afin d'éviter la
liberté. (p. 202)

[..] le message de Camus est clair: s’adonner avec délec-
tation a la condamnation de soi ou a la condamnation totale de
humanité est un passe-temps irrationnel qui ne sert a rien.
(p.203 [tr.])

Inutile de nous attarder longtemps sur l'article de Léon-
Frangois Hoffmann sur « Albert Camus et Jean Lorrain. Une
source de La Chute: Monsieur de Bougrelon » 0 dont les
faiblesses ont été exposées sans merci ailleurs !'. Son auteur
a la distinction d’avoir déterré une des « sources » les plus
invraisemblables du roman de Camus, ce qui n'est pas peu
dire. On comprend difficilement comment, aprés avoir émis
de nombreuses réserves d’'une prudence a toute épreuve
devant « certains parallélismes frappants» (p.93) qu'il va
énumérer, Hoffmann puisse se trouver en mesure de conclure
avec cette affirmation stupéfiante :

Parallélismes donc dans le lieu, dans la durée romanesque, dans
la trame, dans les personnages, dans les comportements, dans la
structure métaphorique, il ne saurait s’agir de ressemblances
fortuites. Méme en l'absence de documents précis, le témoignage
interne des textes me semble irréfutable. Pour autant qu’on
puisse déterminer le point de départ d’'une imagination, Monsieur
de Bougrelon 1'a été pour Camus. (p.99)

La « qualité » de ce dernier travail, publié dans la Revue
d'histoire littéraire de la France, ainsi que de l’essai dont
nous allons parler maintenant et qui est paru dans la Revue
des sciences humaines, nous incite a constater, a la suite de
nos remarques critiques dans ces pages l'an dernier concer-
nant le niveau tres inégal des publications d’outre-Atlantique,
que les revues frangaises ne se montrent guére plus
soucieuses de leurs responsabilités & cet égard.

On se sent géné devant l'essai de Rica Ionescu qui
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prétend étudier « Paysage et psychologie dans l'ccuvre de
Camus » 2, On dirait un exposé d’étudiant et comme tel, il
aurait constitué un travail honnéte entaché par un exces de
lyrisme (dont témoignent les points d’exclamation) dans
I'expression et dépourvu de tout sens analytique. Essai
général qui présente de Camus et de son ceuvre une image
d’Epinal dépassée depuis longtemps. Qu'on lui consacre
quatorze pages dans une revue d’érudition nous aurait paru,
a priori, inconcevable.

Un travail analogue avait déja été fait, et bien fait, deux
ans plus tot et, qui plus est, publié¢ dans une revue frangaise.
Dans une étude dont la méthode d’approche est nouvelle et
qui, en dépit de son titre: « La Chute, ou, de la prison au
labyrinthe » 13, traite de l'’ensemble de l'ccuvre camusienne,
Anne-Marie Amiot s’inspire de catégories bachelardiennes
pour examiner les images du paysage, campagnard ou
citadin, chez Camus. Cette perspective se justifie sans aucun
doute car elle cadre avec « le parti pris existentialiste » selon
lequel «la cohérence intime d'une ceuvre ne se situe pas au
niveau des idées, mais des sentiments» (p.122). C'est ce
parti pris que le critique prend comme point de départ :
« Toute réflexion existentielle commence par la; 'homme est
un prisonnier, un condamné a mort [...]. » Mais « Camus eut
la révélation d'une prison lumineuse, d'une condition
humaine d’autant plus absurde que le monde était beau »
(p. 122). Pour I'étre méditerranéen, « l'’homme est bien dans
une prison, mais elle a pour toit le bleu et la clarté du ciel
[..]» (p. 123). Une premiére opposition est marquée entre
ville et campagne, mais qui s’efface devant le contraste plus
fondamental entre nord et sud, comme il ressort du passage
suivant qui est bien caractéristique de la démarche critique
de Mme Amiot :

Camus n'a jamais aimé la ville: Oran se présente a lui sous

I'aspect du Minotaure : elle engloutit 'homme qui s’y risque, mais
Oran, labyrinthe ascendant, offre encore une chance de salut, car
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c'est un labyrinthe de pierre: qui sait trouver le fil salutaire en
échappera, il poss¢de objectivement une issue d’o1 I'on découvre
le soleil et la mer. La ville méditerranéenne est dangereuse. Mais
pour 'homme courageux, elle est 'épreuve a surmonter ; jamais
dans ses dédales, il ne connait 1'angoisse, tout au plus 'ennui:
toujours, il connait 'ennemi qu’il combat.

La ville du Nord, la grande ville, inspire 24 Camus la méme
image, mais chargée d’'une valeur opposée ; loin d’'inciter ’'homme
a la liberté, elle le met en cage, physiquement: le corps
s’asphyxie, I'unité superbe du Méditerranéen est rompue, l'esprit
fait cavalier seul & la recherche d'une vérité tronquée par cela
méme que le corps n'y a point part, non plus que la beauté. C'est
« L’Exil d’Héléne ». (pp. 124-5)

C’est aussi La Chute (on se demande pourquoi ce critique
n’évoque pas également le paysage de Prague dans « La Mort
dans l'ame »), ce passage de la prison au labyrinthe. La
démarche critique est essentiellement intuitive et le résultat
obtenu présente un aspect impressionniste. A quoi on nous
répondrait, a juste titre, que les images ont leur propre
logique a laquelle Mme Amiot se révele fort sensible.
D'ailleurs, quelle autre méthode critique saurait si bien
rendre la poésie de La Chute, aspect de ce texte qu’'on néglige
(comme le font la plupart des critiques) au risque de man-
quer l'essentiel : sa cohérence esthétique :

Le long discours de Clamence ne doit point nous tromper, tout le
récit s’ordonne autour de cette image fondamentale [du labyrin-
the]. Camus ajoute méme a la peur qui s’exprime par toute
figuration labyrinthique, la sensation d'un vertige : ce labyrinthe
n'est pas stable [..] La matiére qui le constitue est fluide et
mouvante, la mer elleméme se fait trompeuse, elle se résorbe en
des canaux dont aucun ne meéne nulle part. Clamence et sa
« victime » tournent en rond, dans cette ville d’olt on ne s'échappe
pas, ol tout se ressemble. Inexorablement, tout chemin, tout
bateau rameéne les promeneurs au méme point [..] C'est folie
de vouloir s’échapper. Cette eau dormante est une eau de mort ;
mort physique, une femme s’est jetée du Pont des Arts, mort
spirituelle aussi. Elle réfléchit au promeneur sa propre image,
celle d'un homme mutilé et inquiet qui ne peut échapper a lui-
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méme, I'’eau devient miroir, s'opacifie en neige, en glace, 'homme
est pris au piege [...]. (p. 125)

N’empéche que méthode nouvelle ne veut pas dire nécessaire-
ment résultats nouveaux (une certaine méthode critique se
révélant plus ou moins apte et pertinente pour I’étude de
chaque ceuvre). Et malheureusement les catégories que
Mme Amiot utilise et les oppositions dont elles sont nées

nous semblent aussi évidentes qu’elles sont essentielles chez
Camus.

B.T.F.

NOTES
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ITII. THEATRE, ETUDES COMPARATIVES, ETUDES PHILOSOPHIQUES

« Albert Camus, Man in Revolt»! de Thomas Hanna
constitue l'une des meilleures introductions a la pensée
camusienne que je connaisse. Etant donné qu’il s'agit d’un
chapitre d'un livre de classe pour les étudiants de la philoso-
phie de l'existence — Camus, on le sait, a toujours refusé de
se voir associé au mouvement existentialiste proprement
dit — on ne fera pas grief & 'auteur de l’absence de réfé-
rences a la critique camusienne.

Evoquant la « modestie » de Camus, Hanna considére
celui-ci comme un artiste-philosophe qui, par son dénuement
et sa simplicité, nous rappelle les Janissaires se promenant
nus et qu’Alexandre le Grand nommait les « gymnosophes ».
Selon Hanna, la pensée camusienne est une « gymnosophie ».
On pourra se demander s'il n'y a pas malentendu quant a
I'importance que l'auteur attribue a la modestie. A l'instar
de Nietzsche, qui la tenait en abhorration, Camus n’aimait
ni les tiedes, ni les partisans de la pseudo-modération mas-
quant leur lacheté. Encore moins estimait-il ceux qui
camouflent leur tiédeur afin de la faire passer pour de la
modestie. Enfin, je doute qu'il prit la modestie « sincere »
vraiment au sérieux.

Se fondant avant tout sur L'Homme révolté et Le Mythe
de Sisyphe, mais au besoin aussi sur les autres ceuvres,
Hanna entreprend une analyse tripartite de la révolte
camusienne : 1) l'attitude de Camus face a I'héritage helléni-
que et judéo-chrétien de la civilisation occidentale; 2) le
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sens véritable de la révolte ; 3) I'emploi critique de la philoso-
phie de la révolte.

Notre auteur établit, au demeurant, les raisons pour
lesquelles au terme de 1’évolution intellectuelle de I'homme le
déicide fut I'aboutissement logique de la sécularisation de la
foi. En fait, le fameux « Dieu est mort » de Nietzsche signifie
aussi que «the foundations for belief are dead » (p.334).
Cependant, la mort de Dieu n’a paradoxalement pas entrainé
la cessation de toute croyance en une substance ou une puis-
sance transcendante. Les hommes, conscients de la disparition
des fondements de la foi, continuent a croire parce que « man
cannot exist in terms of what they know » (p. 335). A en croire
Hanna, c’est dans ce paradoxe qu'il faut chercher les assises
de la pensée camusienne. Or, I'homme révolté contemporain,
pour qui la mort de Dieu ne se situe pas a la fin mais au
début de sa pensée, est comme « l'esprit libre » nietzschéen,
«a man who has not only accepted the intellectual conse-
quences of freedom, but also accepted its existential conse-
quences. [...] To risk a total commitment toward freedom is
an impulsion toward health » (pp. 335-6). Avec une clarté
dont le lecteur lui saura gré Hanna reléve ce que Camus doit
a son malitre a penser allemand quant au dénoncement quasi
méthodique des valeurs absolues qui se sont substituées a
Dieu, notamment chez les athées. Il manque souvent & leur
rébellion intellectuelle la dimension existentielle. On sait de
quelle mani¢re Camus mit a jour, dans L’'Homme révolté,
cette insuffisance fondamentale et meurtriére qui caractérise
les révolutions historiques et métaphysiques. Quoique « philo-
sophiquement » inférieur aux Sartre, Merleau-Ponty, Heidegger
et Jaspers, Camus sut fournir une réponse passionnément
affirmative a la question capitale de notre époque:
« L’homme peut-il vivre dans un univers sans Dieu ? »

L’analyse de la révolte en tant que phénomene, exécutée
avec beaucoup de compétence et de souplesse, n’apporte rien
de neuf aux camusiens, mais je la recommande vivement a
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tout étudiant de Camus parce qu'elle éclaircit agréablement
une matiére difficile (pour ne pas dire ambigu€). Hanna
souligne, a juste titre, le caractére dialectique de la négation
affirmative que constitue la révolte : partie de l'absurde, elle
demeure inséparable de la notion de limite développée dans
«la pensée de midi», mais déja présente dans les pages
finales du Mythe de Sisyphe. Si notre auteur réussit bien a
marquer ce que Nietzsche et Camus ont en commun, il ne
met en revanche pas assez en relief ce qui les sépare. L'atti-
tude de Camus face a 'amor fati, cette nouvelle divinité qui
se faufile dans la dialectique nietzschéenne et que Camus
dénonce comme une infidélité, comme un « saut», n’est
nulle part analysée dans 1'étude de Hanna. Mais dans
I'ensemble celle-ci, dédaigneusement libre du jargon philoso-
phique et de ce fait fort agréable a lire, est d’'une lucidité
pénétrante.

Il n’est point surprenant que Francesco Lazzari, I'auteur
de Camus e il cristianesimo dont je rends compte dans ce
méme numéro, consacre un article majeur au Diplome
d’Etudes supérieures de Camus2. Partant d’une citation de
Croce, Lazzari s’évertue a démontrer la dette envers le
christianisme qu’a contractée toute la culture européenne
« moderne ». Puis il passe en revue les lectures que Camus a
faites a I'époque ot il préparait son mémoire sur la métaphy-
sique chrétienne et le néoplatonisme. Ce travail lui permit
de s’approprier les connaissances intellectuelles du christia-
nisme et de méditer « sui problemi del male, della liberta e
della grazia alla luce del pensiero di Plotin e di Sant
Agostino » (p.229). Suit une succincte présentation des idées
directrices du mémoire de Camus. Quant a celui-ci, Lazzari
n'omet pas de constater ce qui éloigne l'auteur de La Peste
de la notion chrétienne de péché et de rédemption. L’auteur
est d’avis qu'en dépit des différences capitales entre le
christianisme et le « paganisme méditerranéen » ce dernier
est néanmoins caractérisé par le sourd désir de Dieu, par
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I'humilité et par l'aspiration a une renaissance. Camus fut
surtout influencé par le pessimisme amer qui forme le fond
de la pensée grecque. Lazzari retrace l'influence plotinienne
sur Camus en analysant l'allocution faite & la Maison de la
Culture (« La culture indigene. La nouvelle culture méditer-
ranéenne ») et le compte rendu de L'Oiseau privé d’Armand
Guibert. Ensuite il présente les différents travaux critiques
sur ce sujet citant copieusement l'essai d’A. Rigobello
(Camus, Naples, 1963) qui, parlant de L'Etranger, y découvre
un « plotinisme naturaliste » (p.236). A partir de ce moment,
l'article de Lazzari devient une sorte de compte rendu
prolongé du livre de Rigobello. Confrontant Camus a Croce
critique de Sartre et de lexistentialisme, Lazzari montre
qu’en dépit de leurs positions bien divergentes le critique-
philosophe et le poete-philosophe faisaient reposer leur
esthétique sur des concepts semblables.

Appliquant le principe de salubrité intellectuelle qu'’il
reconnait a Camus artiste du dialogue, André A. Devaux
examine avec une probité et une compétence extraordinaires
la position de Camus «devant le christianisme et les
chrétiens » 3. Cette étude, qui dépasse le cadre d’'un simple
article, se fonde a la fois sur une lecture sympathique des
ceuvres camusiennes et sur une érudition impeccable. Esquis-
sant la vie religieuse du jeune Camus 4, Devaux précise qu'elle
« se borna a lU'accomplissement de rites dont la portée fut
surtout familiale et sociale » (p.10). Ce fut l'exemple de la
grand-mere qui suscita chez Camus la confusion entre religion
et résignation. Et c’est grace au doute salutaire, que fit naitre
en lui son maitre Grenier, que Camus mesurait toujours ses
entreprises intellectuelles sans jamais donner dans l'extré-
misme. La dangereuse propension a « l'animale quiétude »
(p.11) est deés le début contrebalancée par une authentique
soif métaphysique. Au fait, les deux tendances se condition-
nent en s’‘opposant et c'est en assumant pleinement le
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douloureux déchirement qu’elles engendrent que Camus
parvient a doter ’'homme d'une grandeur dans la misére.

Selon Devaux, l'auteur de Noces n’a de saint Augustin
qu'une connaissance limitée. Quoique Camus admire en
I'évéque africain «le seul grand esprit chrétien qui ait
regardé en face le probleme du mal » (C2, 179), il ne I'accom-
pagne pas « dans son vigoureux effort de rationalisation de
la foi: il n'entra jamais dans les vues de la fides quaerens
intellectum et préféra opposer assez systématiquement foi et
connaissance » (p.11). Pour cette raison Devaux reproche a
Camus de s’enfermer dans la méditation exclusive du credo
quia absurdum, de se condamner donc «a ne voir que l'un
des cotés, et non pas le plus grand, du christianisme » (p. 19,
note 49). Certes, Camus a connu, admiré, aimé méme des
croyants, tels Jean Guitton, René Leynaud, Simone Weil ou
le pere Bruckberger, mais il s’agissait d'élus qui s’étaient
engagés dans une voie qui lui demeura interdite : celle de la
grace. J'irais méme plus loin en disant qu’il s’interdisait
luiméme cette voie royale qu'il considérait, a tort ou a
raison, comme une échappatoire. L'obéissance surnaturelle a
Dieu et la révolte s’avérerent incompatibles. Or c’est sur cette
question que se centre le travail de Devaux: « pourquoi
Camus n'a-t-il pu entrer dans la perspective doctrinale du
christianisme ? » (p. 14). C'est évidemment poser la question :
comment Camus a-t-il eu le courage d’étre Camus ?

L’auteur de La Peste vit en l'histoire du Christ «“le
chiffre ” de l'essentiel échec humain » (p.14). Honorant le
Crucifié, Camus se refuse a reconnaitre le Rédempteur. Je ne
crois cependant pas que la réponse de Kirilov a Pierre
Verkhovenski (Les Possédés) permette de conclure qu’elle
traduit, au-dela du doute, «de fagon pathétique, l'une des
convictions les plus profondes de Camus» (p.16). Il me
semble plutdt que cette réponse exprime la sourde et inces-
sante quéte de Dieu qui caractérise les ceuvres de Dostoievski.

Par la suite, notre auteur analyse sur trois plans les
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critiques que Camus déploie contre la pensée chrétienne :
a) la Nature contre la Surnature; b) la justice contre la
Grace ; c) le Relatif contre I’Absolu. Il discerne derriére les
attaques camusiennes «la critique plus large du christianisme
comme doctrine de la résignation et de la faiblesse acceptée »
(p.18) placant ainsi Camus dans le sillage de Nietzsche.
Intimement associée a l'angoisse existentielle, la notion de
péché est a la source de ce ressentiment. Au lieu d’affronter
I'inconnu courageusement, le croyant s’y dérobe en se
référant a Dieu. « A l'acte de foi, Camus entend substituer
Pacte de lucidité. » (p.19). On ne pourrait dire mieux quoiqu'il
s'impose d’ajouter a ce sujet qu'il ne s’agit pas d’'un rationa-
lisme rébarbatif mais d'une lucidité passionnée. Selon Devaux,
la révolte camusienne est dirigée, Dieu n’existant pas, contre
«quelque démiurge responsable des malfagons de la création»
(p.19). Jai expliqué dans le compte rendu du livre de

3

Lazzari pourquoi je ne puis adhérer a une telle notion du
mal dans la pensée camusienne et je n’ai pas a y revenir.
Trés subtiles sont les définitions de 1'idée d'unité opposée a
I'idée de totalité. Celle-ci, & cause de son caractére clos, écrase
lindividu alors que celle-la, plus ouverte, suppose « l'union
souple des différences individuelles grdce a de wmultiples
médiations choisies avec discernement et respect » (p.22).

Contre la critique camusienne du christianisme Devaux
éléve des objections qui peuvent se résumer ainsi: Camus
«a constamment durci en termes antagonistes des notions
qui rappellent dialectiquement leur contraire » (p.24); il n’a
pas compris I'Eternité divine qui est, pour le chrétien,
I’éternel présent et qui accorde au corps et a la nature une
valeur essentielle; il confond l'aspiration « englobante » du
christianisme avec un totalitarisme étouffant; il n’accorde
pas a la notion platonicienne de « participation » I'importance
capitale qu’elle requiert; il ne sait accepter «les paradoxes
qui déterminent lallure propre au christianisme » (p.25);

il attaque de préférence le Dieu cruel et sourd de I’Ancien
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Testament mais ne voit guére le Pére miséricordieux; il
méconnait la profondeur de la signification de I'Incarnation
divine ; enfin, s’agrippant a une conception limitée d'un
christianisme pessimiste quant & 'nomme, Camus « oublie
toutes les implications de la felix culpa et les perspectives
ouvertes par la re-naissance sacramentelle » (p.26). Le travail
de Devaux est un bel exemple de dialogue fructueux qui
n’hésite pas & donner raison a 'adversaire, s’il y a lieu, et qui
est entierement nourri d’'une fraternelle tolérance.

D’une maniére beaucoup plus générale donc nécessaire-
ment plus superficielle, Carlo Fonda étudie dans son essai
sur « Albert Camus et la religion »5 quelques aspects de la
religiosité camusienne. Vu qu'il s’agit surtout d'un recen-
sement d'articles et de citations choisies dont le résultat ne
modifie guere nos connaissances de cette matiére — exception
faite d’'une virulente condamnation de I'immoralisme de
L'Envers et l'endroit et de Noces — je me permets de
renoncer a en rendre compte.

I1 est fait allusion a Camus dans deux ouvrages récents.
Dans un essai qui s’alimente, tout en les critiquant, surtout
de Kierkegaard et de Sartre, Herbert Fingarette décele les
mécanismes de la duperie de soi-méme 6. Au lieu de renvoyer
au « paradoxe » qu’on invoque a tout propos en parlant de
la «self-deception », l'auteur se propose au contraire
d’élucider les problemes psychologiques, moraux, 1égaux et
spirituels de cette attitude des plus humaines. On y trouvera
quelques références a La Chute (pp. 6 et 60-1) dont le théme
méme est l'illusion. En lisant ce récit on est, selon Fingarette,
fasciné, réduit au silence face au tour de force de 'auteur qui
réussit a mettre & nu la culpabilité latente du lecteur.
Clamence est vu comme un « ex-self-deceiver » qui avoue
finalement son but égoiste. Loin de les diriger vers une
réformation de lui-méme, il ne cesse cependant de s’adresser
des reproches d’hypocrisie. Grice & une brillante volte-face
(de Y'auteur, du narrateur ou des deux ?) ceux-ci deviennent
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I'expression supréme d'un nouvel égoisme dont Clamence
est conscient.

The Hard Journey. The Myth of Man’s Rebirth 7 de Honor
Matthews est un essai sur les mythes de la connaissance de
soi-méme. Il se compose de deux parties dont l'une est
consacrée au « Voyage dans l'univers ordonné » (les premiers
mythes, Edipe, La Divine Comédie), I'autre au « Voyage dans
la société contemporaine » (l’existentialisme, les labyrinthes
de Kafka, I'ambiguité de Beckett, le communisme de Brecht).
Parsemée de citations, cette étude doit se lire comme un
périple de ’homme au plus profond de lui-méme. L’auteur a
raison de voir Caligula et Le Malentendu comme des drames
de la connaissance et de la reconnaissance. Mais son interpré-
tation de Caligula simplifie & 1'exces la complexité du person-
nage principal. L'empereur romain incarne-t-il vraiment
« Camus’ anti-hero » (p.114) ? Caligula « denies Camus’ own
delight in the sensuous experience of nature’s beauty, which
transcends the need of rational justification. He denies also
the duty of engagement » (pp. 114-5). Les choses ne sont pas
si simples qu’elles en ont l'air. Certes, Caligula est, d'une
certaine maniére, le champion de la négation; certes, il
repousse cruellement les tentations de la beauté. Mais tout
en manifestant, & plusieurs reprises, une sensibilité extraor-
dinaire qu'il partage avec le poete Scipion, il refuse de se
livrer a elle afin de rester fidele a sa mission. Celle-ci est
dévastatrice, soit, mais le « suicide supérieur » que Camus
fait pratiquer a Caligula implique aussi un engagement
supérieur. La conclusion de Mlle Matthews défigure comple-
tement l'ambiguité finale de la piece : «The isolated individual
is swept away and life goes on, with ordinary collective values
reasserted in an ordinary human community. » (p. 115). En
passant, je reléve une autre généralisation hitive qui menace
de susciter l'ire de maint lecteur de Camus: Le Malentendu
« is, like all Camus’ work, a plea for commitment » (p.117).
Un peu plus d’'une demi-page, dont la moitié se compose de

© 1970. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 213

citations, est consacrée a La Peste et a La Chute respective-
ment. La encore, la brieveté de «l'analyse » ne réussit qu'a
provoquer notre faim pour nous y laisser. Rieux, selon
I'auteur, est 'antipode moral de Clamence. « The totality of
Camus’ life and works leaves no doubt as to which of the
two characters embodies [!] his own purpose and practice. »
(p. 119). Je ne nie point les mérites d’'une étude comparée des
mythes de la connaissance et de la renaissance allant d'Edipe
aux drames brechtiens, mais il faut alors se rendre compte
des piéges que tend pareille entreprise reposant sur des
simplifications souvent inacceptables.

*
LR

Un remarquable exemple d'une savante étude textuelle
fondée sur la comparaison de plusieurs versions nous est
fourni par Alan J. Clayton dans ses « Remarques sur deux
personnages camusiens : Hélicon et Scipion » & Analysant les
étapes successives de Caligula — du premier manuscrit
jusqu'a l’édition « définitive »? de 1958 en passant par celles
de 1944 et 1947 — l'auteur concentre son intérét sur 1'évolu-
tion de deux personnages-clés : Hélicon et Scipion.

Hélicon qui, au demeurant, fut appelé « familier de
Caligula », est en effet un personnage inquiétant et difficile-
ment saisissable. Dépourvu de motifs visibles, il exécute
aveuglément les ordres de l'empereur dont il est le fidele
porte-parole. Ce n'est qu'en 1957 que Camus dote Hélicon
d'une personnalité proprement dite. Certains de ses propos
peuvent étre mis en rapport avec les souvenirs toujours vifs
des excédantes polémiques qui suivirent la publication de
L’'Homme révolté. D'une maniere trés convaincante, Clayton
réussit a démontrer, en étudiant 1'addition de 1957 a la scéne
5 de l'acte II, comment Camus nantit Hélicon d'un passé.
La cohérence psychologique de cet affranchi de Gaius est
ainsi renforcée. « Sa servilité actuelle est un reflet de son
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ancienne servitude, en méme temps qu'un signe de gratitude
et d’hommage a son bienfaiteur.» (p. 82). Par la suite, Clay-
ton rapproche Hélicon judicieusement de Clamence pour
dénoter l'identité des thémes qui dominent La Chute et la
tirade ajoutée de Hélicon.

Je me demande pourquoi l'auteur ne fait mention ni de
I'article de Germaine Brée (Symposium, vol. XII, Fall-Winter
1958, pp. 43-51) qui étudie, entre autres, l'importance accrue
de Hélicon dans les versions successives de la piece et les
rapports avec la vie contemporaine, ni du travail de Thody
(Albert Camus, 1913-1960, London, Hamish Hamilton, 1961,
p- 230, note 67) qui remarque : « It seems indeed at times as
if Camus did allow the “Clamence” aspect of his personality
to run away with him when he was writing the 1958 version
of Caligula.» Je renvoie aussi a l'article de I. H. Walker,
« The Composition of Caligula », Symposium, vol. XX, 1966,
pp. 263-77.

Tres intéressantes sont les nouvelles sources possibles du
personnage de Hélicon présentées par Clayton a la suite du
travail de Walter A. Strauss. Outre L’Histoire romaine de
Dion Cassius dans laquelle il est question d'un certain
Protogéne emportant partout deux livrets qui avaient pour
titre Epée et Poignard, Clayton évoque aussi les Vies
paralléles de Plutarque qui y mentionne un Hélicon histori-
que, mathématicien, astronome, disciple d’Eudoxe et associé
a Platon. Je crois bien que le rapprochement est fortuit méme
si c'est « logiquement sur un astronome qui sait prédire les
éclipses que retomberait la tdche de procurer la lune a un
empereur » (p. 83). Absolument convaincant, en revanche, est
le renvoi a Pleilon d’Alexandrie qui parle d'un «certain
Hélicon, esclave scélérat» dans ses Ecrits historiques que
Camus pratiquait a 1I'époque ou il mettait en chantier son
Diplome d’Etudes supérieures.

Quant a Scipion, Clayton rassemble avec beaucoup de
perspicacité les sources multiples de ce personnage qui sont
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moins de caractére historique que personnel et esthétique.
Il faut y lire avant tout les interrogations propres & Camus
«sur la possibilité de concilier le lyrisme et la logique
absurde » (p. 85). Ce n’est qu’a partir des versions de 1947 que
Scipion, dont Caligula a fait assassiner le pére, ne participe
plus activement & la mise & mort de I'empereur. L'auteur a
tout a fait raison de nous faire remarquer que Caligula est
un homme hypersensible qui ne fait que jouer le role d'insen-
sible. Ajoutons cependant que les actes de Caligula sont
aussi les réactions d’une sensibilité trahie, que ses extases
sont le produit d'une sensualité frustrée. Curieusement,
Clayton ne parle pas du passage capital du dialogue entre
Caligula et Scipion, dans lequel Gaius réduit a une formule
révélatrice les raisons pour lesquelles le poete-créateur et
I'empereur-destructeur se sentent fraternellement unis:
«Tu es pur dans le bien, comme je suis pur dans le mal.»
(I1, 14). N

Dans un autre article, consacré aux « Deux visages du
Cherea de Camus » 19, le méme auteur étudie les modifications
quapporte Camus au Cherea historique, meneur de la
conspiration contre Caligula, tel que nous le présentent
Suétone, Séneque et Dion Cassius. Clayton voit en Cherea
«le Philinte de la piéce, mais un Philinte qui finit par
s'engager contre Alceste » (p. 304). D'ou vient l'étrange
attachement que nourrit pour Caligula ce patricien désabusé
qui se moque royalement de ses pietres «égaux»? Une
réponse de la version manuscrite de 1938 résout ce mysteére :
«Si j'avais la puissance de Caligula, j'agirais comme lui
puisque j'ai sa passion. » (I,1757). J'imagine que Camus a
renoncé par la suite a ce passage parce qu'il situe, quant a
la psychologie du personnage qui lui est de toute maniere
suspecte, Cherea trop prés de Scipion dont l'amitié pour
Caligula se fonde précisément sur une commune compassion
illimitée. L’ambiguité du comportement de Cherea, qui
retarde paradoxalement l’assassinat de I'empereur, s’explique
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partiellement par le fait que « c’est 'humaniste Cherea qui
retarde la liquidation du meurtrier Caligula » (p.306). Mais
Clayton, en accord avec Jacques Lemarchand, voit la «un
grave probleme de construction, une ambiguité dramatique
assez fdcheuse que Camus n’a su résoudre » (p. 306). J'avoue
que je ne suis pas trés bien ce raisonnement : ou bien Cherea
est un réaliste accompli qui ne se soucie guére de 'accumula-
tion de cadavres et qui attend froidement le moment propice
a l'exécution du régicide — sa perspicacité lui insinue que
Caligula se détruira lui-méme tant qu’'on le laisse faire — ou
bien il a de louables hésitations d’humanitaire, mais alors
son dilemme est moins une ambiguité dramatique facheuse
que le comportement naturel d’'un homme tentant de
concilier ses déchirements intérieurs. Pourquoi ne pas inter-
préter sa modération et son prétendu équilibre psychologique
comme un bouclier — et non pas comme un masque — proté-
geant son insécurité ? Son éthique de compromis, voire son
réalisme sont issus du seul besoin d'un systéme de valeurs
qui réduise a un minimum le nombre de victimes et de souf-
frances. Forg¢ant un peu les choses, on pourrait dire que
Scipion représente I'homme pré-absurde, Caligula ’homme
absurde et Cherea I'homme post-absurde. En fait, 1'age de
ces trois personnages correspond a peu pres aux divers degrés
de maturité de I’'homme : du poete adolescent nous passons
a l'empereur jeune homme puis au patricien mar. Je suis
cependant d’accord avec Clayton que face aux « deux visages
de Cherea » l'admiration intégrale (qui la mérite ? Scipion,
les victimes «innocentes » ?) n’est possible que «si l'on
accepte de passer sous silence les tendances moins honora-
bles que le personnage continue a manifester » (p.311). En
revanche, placer péjorativement la résistance sous le signe
exclusif de la sécurité c’est attribuer un sens trop restreint a
celleci : Cherea bafoue, on ne peut plus, les petites valeurs
bourgeoises dont fait partie le bercement dans une sécurité
trompeuse. Ce n'est pas l'aspiration légitime a la sécurité
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qu'il passe au crible de son ironie, mais la sécurité au mauvais
moment. Est-ce vraiment cette derni¢re qui alimente sa
résistance ? Ou n'est-ce pas plutdt sa «lucidité la plus
exigeante » (p. 312) dont, en 'opposant a Cherea, Clayton dote
Camus le résistant qui s’évertue a répondre a la question
« si la poésie doit étre meurtriere ou non » (I,43) ? Certes,
Cherea n'est pas particulierement doué du « sens aigu du
tragique » (p.313), mais il a connu la passion et sait dans
quels cataclysmes elle peut mener l'homme. De la son
hésitation en face de I'empereur, son fraternel et inéluctable
ennemi. La fragilité de l'existence n’épargne le dilemme du
paradoxe ni aux « brilants » ni aux « tiédes ». Personne, a
vrai dire, ne sort vainqueur de la terrible tragédie de l'esprit
qu'est Caligula. Mais il est des défaites plus ou moins honora-
bles, celles, par exemple, qui peuvent réclamer de n’avoir tué
qu'avec compassion, celles, enfin, qui refusent jusqu’au bout
de sacrifier une seule vie a l'avenir.

« Camus’ Brechtian Apprenticeship in the Theatre » !! de
E. Freeman tente d’établir l'influence des années d’apprentis-
sage a I'époque du Théatre du Travail et de L’Equipe sur les
« ceuvres de maturité » (p. 285) de Camus. Au fait, l'article se
compose d'une breve étude du Temps du mépris et surtout
d'une explication de Révolte dans les Asturies. Je me bornerai
a ne relever que certains détails. Se référant 2 Mme Camus,
dont la réponse fut négative au sujet d’éventuels inédits de
I'’époque algérienne, et a Mlle Brée qui a vu, en 1964, le
manuscrit du Prométhée enchainé adapté par Camus,
Freeman nous fait remarquer que le dernier mot n’a pas été
dit au sujet du minutieux travail de collection et de triage
des manuscrits « perdus » qui reste a faire. Ajoutons que
cette tache devra précéder celle de 1'établissement de textes
définitifs et d’éditions critiques. Peter Hoy, infatigablement a
I'affit d’inédits et de variantes, a bien dit la misére dans
laquelle se trouve «I’édition» de la Pléiade qui est
« constantly [..] revised and added to by the patient and
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gnomic hand of its editor [..] Each new tirage in fact
constitues a new edition so that it is becoming increasingly
impossible to refer the reader meaningfully and precisely to
a specific passage in Camus’s work » (« Camus 1970 » in
Adam. International Review, nos 340-42, April 1970, pp. 41-2).

Quant 2 linfluence de Brecht, Freeman est d’avis que
«if the authors [de Révolte dans les Asturies] were
influenced by Brecht it was by the ideological Brecht, the
epic satirist of the bourgeoisie, not the theorist of “ aliena-
tion ” » (p. 289). C’est pourquoi, parlant de la dramaturgie de
cette piece, il faut attribuer plus d’importance aux metteurs
en scéne, tels Piscator et Reinhardt, qu'aux auteurs dramati-
ques qui ont pu influencer les représentations et la création
collective du Théatre du Travail. Avec beaucoup de compé-
tence et en renvoyant judicieusement a L’Homme révolté,
Freeman étudie la naissance du mouvement de la révolte et
montre comment Pépe, le coiffeur qui pourrait si facilement
devenir un petit bourgeois, se révolte et s’allie a la rébellion
collective de la masse ouvriere. « Pépe’s dramatic “ Non!”
does not need to be motivated if one considers him to be a
prototype of L'Homme révolté. » (p.295). Kaliayev et Diego
apparaissent donc comme les descendants du coiffeur
d’Oviedo. Citant la définition que donne Esslin du théatre
épique ou les personnages ne font qu’incarner des fonctions
sociales de l'individu, Freeman y voit la raison pour laquelle
Camus refuse le communisme en général et le théatre propa-
gandiste en particulier: « Ethics and aesthetics are closely
linked. It was no more possible for Camus to subjugate his
individualism at this time of his life than at any other:
liberty was more important to him than justice.» (p.297).
Pourquoi l'apprentissage théatral de Camus est-il appelé
« brechtien » quand on ne consacre que quelques lignes a
I'influence incertaine de l'auteur de L’'Opéra de quat’ sous?

Dans son article sur « Camus’s Caligula : the Method in
his Madness » 2, Grahame C. Jones étudie Caligula en tant
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que piece marquant une crise dans le développement intellec-
tuel de Camus. L'auteur associe la tentation de suicide qui
se manifeste dans Le Mythe de Sisyphe a la tentation de
meurtre dont est saisi 'empereur romain. Ce n’est pas la
peine que lui cause la mort de Drusilla, ce sont les conclusions
philosophiques de cette mort qui conduisent Gaius a sa
logique dévastatrice. Caligula «is an educationalist many
centuries in advance of his time » (p.89). Son incoercible
penchant pour l'effet théatral s’explique par son amour de la
démonstration des évidences. Notre critique rapproche la
supériorité de Caligula de la «morale de qualité» de
Montherlant qui postule qu'une sensibilité et un intellect
supérieurs ont droit & une morale plus libre. Il serait intéres-
sant d'opposer cette « wmorale de qualité » a la « morale de
quantité » que Camus développe, a 1'époque méme ou il
parachéve sa piece, dans Le Mythe de Sisyphe. Que l'entre-
prise démesurée de Caligula est vouée a I’échec se voit sur la
scéne. Mais l'empereur échoue aussi en tant qu’éducateur
révolutionnaire : au lieu d’instruire les hommes, il n’adresse
ses lecons qu'a lui-méme. Mais, selon Jones, 1'échec le plus
cuisant se manifeste sur le plan philosophique. Notre auteur
compare les soubresauts logiques de Caligula a «Ulacte
gratuit » gidien parce que les deux activités s'inspirent de la
méme préoccupation: la liberté humaine. La volonté
d’échapper au déterminisme, d’exécuter un acte sans motif
visible revient a s’engager dans la quéte de l'impossible. Tout
acte qui résulte de cette volonté de gratuité, reposant sur une
définition adultére de la liberté confondue avec l'indépen-
dance, aboutit nécessairement a l'insucces. « No action can
be defined as gratuitous, unmotivated, for even the desire to
commit an action for no apparent reason gives that action a
motive. And no action can be by definition impossible, for it
is what we can or cannot do which decides what is or is not
possible. » (p.93). Ainsi Caligula élargit-il tout simplement le
cadre du possible en y faisant entrer certains actes jugés
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impossibles. Il est conscient de son échec dés le début, bien
avant qu'il s'écrie: « Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je
n'aboutis a rien.» (I1,108). Dans cette perspective, le
« suicide supérieur » de Gaius constitue 1'aveu de son échec.
L’assassinat qu’il a pour ainsi dire organisé lui-méme doit
fournir a Caligula ses quartiers de noblesse historiques.

Au terme de son étude, Jones confronte la folie de
Caligula a celle de Hamlet. Partant du fameux monologue,
dans lequel il releve le méme probléme de suicide philoso-
phique, notre auteur évoque la familiarité de Camus avec
Shakespeare. La situation, voire les circonstances psycholo-
giques du prince danois sont semblables a ceux de I'empereur
romain. Les deux héros sont des idéalistes romantiques qui
excluent tout compromis, qui entretiennent d’'une manicre
ouverte ou cachée des relations incestueuses, qui se vengent
d’une privation imposée, etc. En effet, les paralleles sont tres
frappants. La tragédie de Caligula n’est donc pas plus
éloignée de notre conscience moderne que le drame de
Hamlet. Autrement dit, nous participons tous par nos propres
préoccupations a la folie de ces deux personnages qui repré-
sentent moins des aristocrates énergumenes que des héros
de l'ame humaine. De par sa facture, Caligula appartient a
la tradition élisabéthaine du théatre, tradition que Camus
connaissait et admirait. De la les malentendus accumulés que
les mises en scéne de la piece n’'ont, jusqu’a présent du moins,
pas su dissiper.

L'article de Maxine Klein, « The Philosopher-Drama-
tist » 13, se fonde sur une theése de doctorat non publiée
(« Theatre of Crisis: A Study of the Plays of Jean-Paul Sartre
and Albert Camus », Cornell University, Dept. of Speech and
Theatre, 1963) dont il constitue probablement l'introduction.
Il n’apporte absolument rien a la connaissance du théatre de
Camus et de Sartre. L'envergure du sujet — j'avoue que je
n'ai pas lu la these et que cet article ne m'invite guere a le
faire — fait completement perdre le fil a Mlle Klein. On y
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trouve tout: les problemes de notre siecle, la rareté des
hommes résistants, la philosophie, la sociologie, que sais-je...
« Though this essay is primarily concerned with the plays
of these two men, it will investigate the other genres of their
work as well. » (p.278). J'allais oublier de dire qu'a l'excep-
tion des Mouches auxquelles elle a recours pour conclure son
travail Mlle Klein n'y fait mention d’aucune pi¢ce mais qu’elle
cite et paraphrase copieusement L'Etre et le néant. Passons.

L.B. Rosenfeld consacre une étude a « The Absurd in
Camus’ Caligula » 1*. Constatant que les critiques acceptent
comme établi le fait que la piece exprime les idées dévelop-
pées dans Le Mythe de Sisyphe, l'auteur examine cette
question en se plagant a l'intérieur de la piecce méme. Il
« découvre » alors que c’est la conscience de la mort qui
précipite 'empereur romain dans l’abime fatal de la logique
absurde, que c’est grace a sa lucidité croissante que Caligula
est un homme libre. S’élevant au rang des dieux, il a dés lors
le droit d’agir comme ceux-ci et de déterminer le destin des
hommes. Quant a la logique, les patriciens, selon notre auteur,
essayent de détruire le monde illogique en tuant Caligula
I’absurde. Celui-ci a eu le courage de vivre et d’exécuter la
logique absurde jusqu’au bout, et cela sur trois plans: celui
de la liberté, de la passion et de la révolte. « Freedom and
passion are results of the idea that nothing endures; revolt
stands in opposition to this idea.» (p.14). Scipion, a en
croire Rosenfeld, n’est pas un homme absurde. Ayant mal lu
la piece, l'auteur raisonne de la manieére suivante: « Scipio
is not an absurd man because he does not possess the
quality of revolt. [...] Realizing the absurd [he] first takes
“the leap”. [..] He joins the assassins eventually and is
among the first to stab Caligula.» (p.15). La révolte de
Caligula — on s’en doutait — s’avére une révolte pervertie.

Pour déterminer le recensement des ouvrages consacrés
au théatre de Camus j'évoque, a titre d’information, deux
travaux plus généraux qui y ont trait: Le Thédtre contem-
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porain (Paris, 1969) de Paul-Louis Mignon qui expédie en
vingt-neuf lignes Le Malentendu, Caligula, Les Justes,
Regquiem pour une nonne et Les Possédés. L'Etat de siége n'y
est méme pas mentionné. Une « critique » pareille ne sert, au
mieux, qu'une information rapide et nécessairement super-
ficielle. Accordons que ce sont la les seules ambitions du
livre. Le « Spécial Camus » de L’Avant-scéne (n°® 413-414,
nov. 1968) n’apporte rien de neuf a la critique camusienne.
Le numéro se compose de «Portraits» glanés un peu
partout, de « Propos sur le théatre » qui sont des extraits de
textes camusiens facilement accessibles, d'un « Camus,
homme de théatre » qui nous présente un choix de citations
tirées de quelques ouvrages critiques, enfin d'une biographie.
Outre une intéressante iconographie théatrale, on nous y
donne le texte de Révolte dans les Asturies (que le public ne
pouvait connaitre qu’en achetant 1'édition de la Pléiade des
ceuvres dramatiques de Camus), des extraits de critiques de
L’Etat de siége, une bréve « Analyse du théatre complet »
et une série de « Témoignages et jugements ». Pour le grand
public — et c’est, aprés tout, a celui-ci que s’adresse cette
belle revue — le choix des textes et la qualité de leur présen-
tation sont excellents.

Dans le domaine relativement jeune de la littérature
comparée l'activité est moins fébrile, mais je ne doute point
que les travaux de Rhein, Thieberger, Shattuck, Roudiez,
Rocks, Haig, Giorgini, Trahan, Seltzer, etc., et ceux que je vais
recenser plus loin constituent plus qu'un modeste début.
Trois études récentes sont a signaler: celle de Mlle Irina
Kirk sur « Dramatization of Consciousness in Camus and
Dostoevsky » 5, celle de W.D. Redfern sur « The Prisoners
of Stendhal and Camus » ¥ et la note d’Alvin Greenberg sur
« Lord Jim and the Rock of Sisyphus » 17,
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L'article de Mlle Kirk, qui applique une méthode
strictement esthétique, repose sur une thése de doctorat
soutenue a 1'Université d’'Indiana. Il compare La Chute et
Le Sous-sol de Dostoievski (ainsi que le fait Ernest Sturm
dans son livre recensé ailleurs). Partant, Mlle Kirk développe
son concept-clé de la « conscience dramatisée » qu’'elle
découvre au cceur des ceuvres de Camus, Faulkner, Sartre,
Salinger, Dostoievski, etc. Grace a la place privilégiée qu'ils
accordent a la lucidité, ces auteurs affrontent incessamment
les contradictions et les paradoxes de leur propre moi, ce qui
les améne a douter de toute valeur, notamment de celle qui
s'érige en absolu, mais aussi d’eux-mémes, de leurs actions
et de leurs créations. L’homme lucide vit dans un perpétuel
état d’isolement qui lui procure a la fois de la satisfaction et
de la frustration. « While his individual vision appeases his
need for a deeper perception of life, man's natural craving
for communication is frustrated. » (p.97). L'interdépendance
de la liberté, de la responsabilité et de la conscience présente
un aspect angoissant. Mlle Kirk se propose d’analyser les
manifestations de la liberté qu’elle appelle « the main sub-
theme of both novels » (p.97) du point de vue thématique et
structural. Evoquant le caractére de confession des deux
récits, elle montre que celle-ci est plus complexe qu’elle n’en
al'air: il y a conflit entre les différents plans sur lesquels se
manifeste la conscience en proie a sa soif de justification.
Cest la décision des auteurs de jouer une multiplicité de
roles contradictoires que Mlle Kirk appelle la « conscience
dramatisée » (p.99). Cette dramatisation de la conscience est
accomplie grice au ton que Camus et Dostoievski adoptent
dés le début de leurs romans : alors que le héros de l'auteur
russe s’interrompt pour marquer son hostilité envers son
entourage, Clamence désire s’associer son interlocuteur 8. Le
theme de l'isolement est exprimé dans La Chute a travers le
théme du jugement et, a la fin, & travers la révélation du
dessein de la confession de Clamence. L'exténuant procés de
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la prise de conscience commence par la premiere apparition
du rire qui poursuivra Clamence comme un démon. Par la
suite, le héros de La Chute rit lui-méme jusqu’au moment
ol «the laughter motif acquires metaphysical dimension
when he says, “ I'univers entier se mit alors a rire autour de
moi ” » (p.100). Passant du plan de l'association percue par
lintellect a celui des sens, Camus parvient a orchestrer,
grace a l'habile emploi de métaphores, les thémes du récit
«into a structural-textual unity» (p.101). Les éléments
discordants qui composent la conscience — intimement
associée chez Dostoievski a la maladie — de 'homme du
Sous-sol se manifestent sur le plan du verbe. Dans les deux
romans, le jugement est le résultat de la conscience lucide ;
dans les deux romans, la péripétie principale consiste en
Pinaptitude du narrateur a prouver sa liberté par une action
corrélative. La riche étude de Mlle Kirk mérite une lecture
intégrale.

Poursuivant la comparaison de Julien Sorel et de Meur-
sault qu'avait amorcée Rachel Bespaloff, Redfern concentre
dans « The Prisoners of Stendhal and Camus » son attention
sur la situation des deux «héros» en prison pour un crime
semblable. Dans l'isolement de la cellule ils sont pour la
premiere fois opposés a eux-mémes et réalisent I'insoluble
conflit entre l'individu et la société. Contrairement a Julien,
Meursault ne peut pas avancer de motif « raisonnable » de
son meurtre, I'aveuglement par les cymbales solaires n’étant
guére comparable a l'amour pour Mme de Rénal. Le crime
de Meursault n’a pas l'air inévitable (pourquoi l'auteur lui
attribue-t-il alors une fatalité tragique ?), selon Redfern, celui
de Julien « se comprend ». C’est la « noblesse inofficielle »
(p. 651) des protagonistes qui se voit accusée au cours des
proces qui leur sont intentés. Ceux-ci, outre le fait qu’ils sont
une parodie de la justice, se présentent dans l’ensemble
comme une véritable comédie humaine. Je me permettrai de
remarquer que si la société qui condamne Julien ne se
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distingue guere de celle qui conduit Meursault au couperet,
les deux héros sont pourtant, quant a leurs motifs, leur
tempérament, leur comportement, leurs sentiments et leurs
aspirations tout ce qu'il y a de plus différent. La seule ressem-
blance importante est due a leur situation d’outlaws a
laquelle les assigne encore la société. D’apreés Redfern, le
crime de Julien et la peine de mort que celui-ci engendre
lui-méme par son attaque passionnée contre la société
constituent deux «actes gratuits » (p.653). Le meurtre de
Meursault, en revanche, est fortuit. « Neither Stendhal nor
Camus really see the cell as a concrete object, but rather as
a symbol and a dramatic convenience, [..] an adjunct to
ideas and emotions.» (p.657). Enfin, le roman de Stendhal
doit étre placé dans le contexte social qui I’a vu naitre alors
que le récit de Camus cherche essenticllement a abolir la
temporalité. La passion ameéne Julien a choisir son crime ;
celui de Meursault est, pour ainsi dire, fait sur mesure. Pour
cette raison, Redfern attribue plus d’honnéteté au roman-
tisme stendhalien qu'a celui de 'auteur de L'Etranger.

La note d’Alvin Greenberg tente de montrer pourquoi
le héros de Lord Jim de Joseph Conrad doit étre considéré
comme un précurseur du Sisyphe camusien. Tel celui-ci, Jim,
affrontant « the whole extent of his wretched condition », est
en quéte de son moi authentique. Il oppose au point de vue
divin de Marlow une perspective exclusivement humaine qui
défie courageusement l'absurdité du monde. Ce faisant, il
est, comme le dira Camus de son héros absurde, supérieur a
son destin. Sa défaite constitue paradoxalement la victoire
de sa liberté. Il appartiendra &2 Camus de rehausser le prota-
goniste de Lord Jim au prototype de '’homme moderne dans
Le Mythe de Sisyphe.

Qu'il me soit permis de dire, en guise de conclusion, que
pour plusieurs raisons il ne m’a pas été possible de rendre
compte de tous les travaux qui le méritent. Dans le prochain
numéro je tacherai de combler les lacunes, pour autant que
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cela soit possible, en concentrant mon attention sur un
nombre considérable d’études en langue allemande.
R. G-C.

NOTES

1. In ScHRADER, George A. (ed.), Existential Philosophers: Kierkegaard to
Merleau-Ponty, New York, McGraw-Hill, 1967, pp. 331-67.

2. « Metafisica cristiana e neoplatonismo in un saggio giovanile di Camus »,
Rivista di Studi Crociani, V, fasc. II, avril-juin 1968, pp. 228-41.

3. « Albert Camus devant le christianisme et les chrétiens », Sciences et Esprit,
janv.-avr. 1968, pp. 9-30.

4. Ou sont les documents qui prouvent que Camus « fit sa premiére commu-
nion et regut le sacrement de confirmation des mains de l'évéque d'Alger »
(p. 10) ?

5. Culture, t. XXIX, 1968, pp. 328-42.

6. Self-deception, London, Routledge and Kegan Paul, New York, Humanities
Press, 1969.

7. London, Chatto and Windus, 1968.

8. Revue des sciences humaines, janv.-mars 1968, pp. 79-90.

9. J’emploie les guillemets parce qu’il me semble prématuré de parler d’édition
définitive. L’édition de 1958 est celle du Festival d’Angers, donc destinée a la
représentation en plein air. Pourquoi exclure la possibilité que Camus eit remanié,
une fois de plus, le texte en vue d'une édition vraiment définitive pour les repré-
sentations sur la scéne dont les exigences ne sont gu¢re les mémes qu’'en plein
air ? Certains dialogues (voir p.ex. ms I, acte I-10 et fin II, ou Caligula
s'entretient avec son ombre, mais aussi les explications de Cherea, II, 2) qui
demeurent pour ainsi dire en réserve sont de telle importance que Camus les
aurait peut-étre réintégrés, du moins en partie.

10. Romanische Forschungen, LXXX, 2-3, 1968, pp. 303-17.

11. Forum for Modern Language Studies, vol. IV, no. 3, 1968, pp. 285-98.

12, Essays in French Literature, no. 5, 1968, pp. 88-101.

13. Drama Survey, vol. VI, no. 3, Spring 1968, pp. 278-87.

14. New Theatre Magazine, vol. VIII, no. 2, Spring 1968, pp. 10-6.

15. Bucknell Review, no. 1, March 1968, pp. 96-104,

16. The French Review, no. 5, April 1968, pp. 648-59.

17. Forum, vol. 6, no. 3, 1968, pp. 13-6.

18. Dommage que la citation de La Chute & la p. 99 soit défigurée au point
qu’elle devient & peu prés inintelligible au lecteur non familier avec le frangais.
Dommage aussi que l’auteur n’accorde pas plus de place & la fonction essentielle
de l'ambiguité — qui est aussi une cheville ouvriére de la dramatisation de la
conscience — dans La Chute.
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