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COMPTES RENDUS

WiLHoiTE, Fred. H. (Jr.), Beyond Nihilism : Albert Camus’s
Contribution to Political Thought, Baton Rouge, Loui-
siana State University Press, 1968, 212 p.

« Camus n'a jamais formulé de plan détaillé, prophétique
ou prescriptif, de l'avenir politique de 'homme [...] Cela
souléve une question préliminaire : Camus a-t-il apporté une
contribution positive & I'histoire des idées politiques ? » C’est
ainsi que M. Fred Wilhoite, professeur de sciences politiques
a Louisiana State University, a Baton Rouge, pose la question
capitale a I'égard de la « pensée politique » d’Albert Camus.
Puisque la plus grande part de ce que Camus a écrit sur la
politique proprement dite était consacrée, par nécessité, a la
critique des attitudes contemporaines qu'il considérait comme
nihilistes, sa perspective, a premiére vue, peut paraitre géné-
ralement négative. A cet égard, Serge Doubrovsky résume un
point de vue assez répandu quand il écrit que Camus nous dit
moins ce qu’il faut faire que ce qu'il ne faut pas faire !. Mais
on peut se demander aussi si, en refusant de restreindre
I'homme a une vision étroite de ses possibilités politiques,
Camus ne rend pas le plus grand hommage a '’humanité de
I'homme. En tout cas, M. Wilhoite, au cours de son essai,
répond affirmativement & sa propre question et suggére que
la pensée de Camus vaut d’autant plus qu’elle n'impose, dans
le domaine de la politique, aucun programme rigoureusement
systématique.

Bien entendu, exiger de la part de Camus un programme
politique tout fait, c’est lui demander de tomber dans le
méme piege ou il voyait se débattre la gauche européenne de
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l'apres-guerre (le méme peut-étre au bord duquel erre la
gauche américaine en ce moment). Pour passer «au-dela du
nihilisme », Camus exige un effort de tous les hommes unis
dans ce que M. Wilhoite appelle « dialogical communion »
(communion dans le dialogue), et non pas la passivité
solitaire, derriere quelques prophetes privilégiés de la
révolution apocalyptique qui prétendent mener la société
péle-méle vers une utopie visionnaire. Comment s'étonner
donc que Camus ait refusé de grimper sur le piédestal qu'une
multitude lui a offert pour qu'il puisse, de la-haut, diriger
I'Humanité vers la Terre promise ? Et comment s’étonner
qu'il se soit borné a proposer comme modeles d'une meilleure

société, des exemples réels mais toujours en proces — le
syndicalisme, le travaillisme britannique ou le socialisme
scandinave — et, bien sir, cette « pensée de midi», tant

dénigrée, mais qu'il propose comme une attitude et non pas
comme un programme ?

Au lieu donc de demander a Camus — ou a quiconque —
un salut sur mesure, M. Wilhoite reprend, avec modestie —
et peut-étre sans assez de passion — la sorte de dialogue
tant souhaité par Camus, et, par la, essaie de formuler une
plus large compréhension de notre condition et de notre
situation actuelle, cette compréhension étant préalable a tout
effort pour refaire la société selon les exigences des hommes
vivants, des hommes de chair.

M. Wilhoite voit bien que la « pensée politique » de
Camus ne se renferme pas exclusivement dans ses écrits
proprement politiques (une tres petite partie de cet essai est
consacrée a L’'Homme révolté, par exemple) ; mais il puise
aussi dans les ceuvres littéraires — les essais, les pieces de
théatre, les romans — pour en extraire une vision de
I'homme dans le monde qui pourra suggérer non seulement
les éléments qui constitueraient une politique fondée sur les
exigences de la vraie justice humaine, mais aussi une
« méthode » par laquelle on pourrait plus ou moins juger du
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mérite des systémes politiques proposés a notre considération.

Du point de vue littéraire, il est vrai qu’on n’apprendra
pas beaucoup de nouveau en lisant la longue analyse
consacrée par M. Wilhoite a I'ccuvre de Camus, mais il est
vrai aussi qu’elle y ajoute une nouvelle dimension. Et, bien
que M. Wilhoite ne soit pas spécialiste de littérature, cela
n'empéche pas que ses observations soient énoncées avec
une lucidité qui évite bien des mystifications et bien des
interprétations forcées, comme on en trouve beaucoup dans
un assez grand nombre d’études consacrées a l'ccuvre de
Camus. A plusieurs reprises il conteste avec justesse des
opinions de spécialistes de la littérature (voir, par exemple,
I'excellente discussion de La Chute, en particulier aux pages
86 et 87). Mais, certainement, la plus grande valeur de cette
analyse, qui couvre trois des six chapitres, est due a la fagon
dont l'auteur fait valoir chez Camus la revendication de
I'expérience vécue comme source de toute valeur, expérience
que l'esprit rationaliste de nos jours persiste a ignorer.

Si I'on peut croire, par exemple, ce qu’en dit M. Theodore
Roszak dans son livre lumineux?, la plus grande injustice de
notre époque, marquée par tant d'injustices, est née de ce
rationalisme qui, par son manque de compassion — et par
son manque de passion dans le meilleur sens du mot — nous
a imposé, souvent avec les intentions les plus honnétes, le
regne de l'abstraction la plus inhumaine. La science moderne,
qui s’est mise a créer le royaume parfait de I’'homme, est
parvenue a créer le royaume de la «technocratie» ou
« 'expert » régne en roi absolu, soutenu par l'ordinateur qui
joue le role de premier ministre et de directeur de conscience.
Et M. Roszak est convaincu que le régime technocratique
pourra bien s'implanter — et l'a déja fait en réalité — dans
les démocraties libérales aussi bien que dans les démocraties
populaires et que des lors le roi-expert fera fi de la politique,
sa survie étant assurée a la fois dans les pays communistes
et dans les pays capitalistes.
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230 COMPTES RENDUS

Or, M. Wilhoite affirme que les problémes politiques qu'il
considérait comme cruciaux, Camus les a vus largement
comme le résultat d’un rationalisme excessif et exagéré et
qu'une de ses « préoccupations essentielles » est « précisé-
ment que la science nous a privés d'une compréhension de
la nature fondée sur le sens commun, qu’elle n'a pas
remplacée par une autre vision de l'univers directement
accessible a tous ».

On ne peut pas sous-estimer l'importance de cette obser-
vation, car, en fin de compte, elle conteste les revendications
les plus chéres aux humanistes libéraux aussi bien qu'aux
marxistes doctrinaires. Tous les deux ont une tendance,
inévitable semble-t-il, & réduire les hommes en objets: les
marxistes en raison des exigences de la planification, et les
libéraux en raison de la priorité qu'ils donnent a l'intérét
individuel. Ces derniers, selon Robert Paul Wolff, voient « les
autres comme des obstacles & surmonter ou a exploiter, c’est-
a-dire toujours comme des moyens et jamais comme des fins
en eux-mémes » 3. Ce jugement correspond de pres a celui de
Camus qui ne trouve satisfaisants ni la démocratie capitaliste
ni le totalitarisme marxiste et qui insiste sur la nécessité de
trouver une autre solution au probleme politique qui
dépassera les exigences rationalistes de l'un et l'autre pour
redécouvrir celles de I’étre humain réintégré dans sa totalité.

Cest dans ce refus de la part de Camus d’accepter
n'importe quel systéme socio-politique qui ne reconnaisse pas
chez 'homme sa part de mystére, de joie de vivre, d’amour
de la Terre enfin, que M. Wilhoite trouve la vraie signification
de sa pensée et, aussi, sa contribution positive a la philo-
sophie politique. Car ce refus est la source de cette « critique
continue des idéologies et du totalitarisme » que Camus a
faite pendant toute sa vie et qu'il faut « compter comme une
contribution positive a notre effort pour comprendre la vie
politique contemporaine et y faire face». Ce que fait
M. Wilhoite, c’est de prolonger cette « critique continue » afin
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de juger certains aspects de la pensée d’autres théoriciens
de la politique actuelle.

Il y a sans doute un certain inconvénient a accepter la
pensée de Camus comme «l'aune » & laquelle on mesurera
toute autre théorie politique. Voila Camus mis de nouveau
sur un piédestal, n’est-ce pas ? C'est un danger contre lequel
Camus serait le premier a crier gare. M. Wilhoite fait de son
mieux, pourtant, pour l’éviter. Au cours de son analyse, il
rapproche de la pensée de Camus celles d’autres penseurs de
notre sieécle, notamment celles de Martin Buber et Hannah
Arendt (il le fait bri¢vement, bien sir, et ne prétend a rien de
définitif), et il révele une certaine parenté entre elles. Par la,
Camus se trouve un peu libéré de la solitude o1 'ont enseveli
pas mal de critiques. Ce rapprochement, d’ailleurs, renforce
les idées de Camus et en fait cet instrument critique dont se
servira M. Wilhoite dans les trois derniers chapitres pour
évaluer d'une maniere intéressante et révélatrice les grandes
lignes de la pensée des utopistes tels que Marcuse, George
Kateb, et B.F. Skinner, aussi bien que les propos conserva-
teurs de Michael Oakeshott.

Mais pourquoi Camus ? Pourquoi pas Sartre ou Marx ou
Marcuse lui-méme ? Certes, M. Wilhoite pense que certaines
des idées de Camus ne s'écartent pas irrévocablement du
domaine pratique de la politique : il suggere que la théorie
camusienne de la révolte trouve une sorte de justification
dans le « mouvement » des Noirs aux Etats-Unis depuis 1956
(les boycotts, les sit-ins, etc.), et il signale les efforts de
I’Américain Michael Harrington pour renouveler le socialisme
traditionnel en une entreprise entiéerement compatible
avec la pensée de Camus (quoique Harrington lui-méme ait
exprimé certaines réticences a 1’égard de Camus). Mais au
fond, on choisit Camus parce qu'on partage son besoin de
protestation et d’engagement qui nait du sentiment qu’il y a
trop de choses dans le monde qui vont mal et la conviction
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que, perdu dans les ténébres, on préférerait volontiers la
main tendue au poing levé.

En fin de compte, le parti pris de M. Wilhoite est évident :
c’est un admirateur de Camus qui refuse néanmoins d’ériger
celui-ci en prophéte ou en «saint laic ». A part cela, il est
difficile de déterminer la position politique de l'auteur lui-
méme, tant il s’efface derriére l'objectivité professionnelle.
Mais l'on peut supposer que, vis-a-vis des options politiques
de nos jours, il est, comme I'était Camus lui-méme, de « ceux
qui cherchent en gémissant ». On souhaiterait lire encore des
livres de cet auteur, qui s’exprime dans un style clair et direct
et qui sait le plus souvent éviter le jargon si répandu dans
les écrits de nombre de ses collegues.

En conclusion, il faut signaler l'existence de quelques
petites erreurs dans ce livre: les quatre lettres a un ami
allemand n'ont pas paru dans la presse clandestine (p.51),
mais seulement les deux premiéres; La Peste n’est pas
« manifestement une allégorie » (p. 53), le terme est inexact ;
« la responsabilité professionnelle » n’explique pas si facile-
ment la décision de la part du Dr Rieux de combattre
I'épidémie (p.60), puisque le Dr Richard qui porterait les
mémes « responsabilités » ne le fait pas, et qu'il est, lui,
I'image méme de ce « technocrate » rationaliste pour qui les
hommes ne sont que des abstractions représentées par des
lignes sur du papier quadrillé. Mais ces fautes, et quelques
autres, sont bien mineures et ne diminuent pas l'importance
de ce livre qui nous rappelle encore une fois que Camus
« nous a laissé des avertissements salutaires que nous n’osons

passer sous silence qu’en renongant a vivre, dans la solidarité,

une vie humaine ».
Emmett PARKER

1. « La Morale d’Albert Camus », Preuves, n° 116, octobre 1960. Cité par
WiLHOITE, p. 140.

2. The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society
and its Youthful Opposition, New York, Doubleday, 1969.

3. « Beyond Tolerance », in Robert Paul WoLFF, Barrington Moore, Jr., and
Herbert MARCUSE, A Critique of Pure Tolerance, Boston, Beacon Press, 1965. Cité
par WILHOITE, p. 171.
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Kamrits, Peter, Der Mythos vom Menschen. Zum Atheismus

und Humanismus Albert Camus’, Salzburg, Otto Miiiler
Verlag, 1968, 178 p.

Cette ambitieuse these philosophique plonge le lecteur
des l'introduction dans les méandres du vocabulaire existen-
tialiste qui en rend la lecture parfois ardue. Mais il faut
avouer que le travail fourni par Kampits est d'une parfaite
intégrité et d'une probité qui, dans un effort de modestie
souvent trop exemplaire, reste toujours fidele au texte. De ce
point de vue, ce livre est une bonne introduction générale
a la pensée camusienne et s'adresse avant tout au non-
spécialiste. Quant a la méthode, l'auteur a une prédilection
trées marquée (et légitime) pour le procédé dialectique: son
plus grand souci est de reconstituer aussi fidelement que
possible (Nachvollzug) la pensée de Camus, ce qui l'améne
trop souvent, a mon avis, a paraphraser excessivement le
texte qu'il prétend analyser. Il se propose d’esquisser les
diverses attitudes de I’'homme face au monde et & l'existence
(p. 4) et, ce faisant, d’exposer les possibilités et les limites de
I'humanisme athée. Y réussit-il ? Oui et non: oui, dans la
mesure ou son travail éclaircit en les nuancant certains
aspects de la « philosophie » camusienne ; non, parce que les
limites de '’humanisme athée dont il parle sont celles mémes
que Camus a déja développées dans la « pensée de midi ».
Tel I'art absurde, la pensée absurde n’est point exclue du
destin qui veut qu’elle soit provisoire et insuffisante. Certes,
Kampits n'a pas tort lorsqu’il révele que la conception
camusienne de I'homme se réduit en fait & un mythe. Cepen-
dant, vu que le mythe est, a en croire Camus, la seule réalité
communicable, il faut le considérer comme le lieu de
rencontre privilégié, comme le perpétuel pro-jet d’'un nouvel
homme plutét que comme une réalité tangible.
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L’'étude se compose de trois « parties » intitulées
« Empeiria », « Theoria » et « Poiesis », dont la deuxiéme est
de loin la plus longue (115 p.), la premiére (20 p.) et la derniere
(19 p.) ayant plutdt l'air de prologue et d’épilogue. C'est
pourtant dans les quelque vingt pages finales que l'auteur
apporte les éléments les plus originaux aux études
camusiennes.

Dans « Empeiria », il scrute les divers modes d’existence
et analyse l'important probleme de la connaissance tel qu'il
se pose dans le cadre de la pensée camusienne. «On a
souvent reproché a Camus le “ réalisme naif” ou le
“sensualisme”, ce qui revient a interpréter la manifestation
de I'empeiria comme une expérience qui a pour tache d’établir
les matériaux de la connaissance que la pensée ordonne et
systématise. Or les descriptions [...] que nous fournit Camus
demeurent en dega du rapport existentiel qui lie ’'homme au
monde, rapport qui précede celui de la connaissance. Apres
tout, c’est lui qui rend celle-ci possible.» (pp.11-2). Le moi
de Camus s’oppose a celui de Sartre dans la mesure ou il
accepte et cherche a renforcer son appartenance a la nature
alors que chez l'auteur de Huis clos le moi empirique se
désintégre au cours de I'expérience nauséeuse révélatrice de
I'existence. Il n'y a que la mort qui menace radicalement et
dérange l'union de 'homme et de la nature. L’intensité et
Iintégrité du oui que Camus lance a la vie sont judicieu-
sement rapprochées de la Lebensbejahung nietzschéenne. A
la lumiere de celle-ci, la mort apparait comme une condition
de la totalité que revendiquent les insatiables besoins physi-
ques et intellectuels aspirant a l'unicité ; c’est la mort qui est,
en fin de compte, responsable de la grandeur, de la plénitude
et de lirréversibilité de la vie. Je veux bien. Seulement,
lattitude de Camus face a la mort est moins « héroique »
(p.21) que saine, pour ne pas dire sportive, reflétant la
révolte instinctive dont est saisi tout homme réagissant
contre le plus grand fléau qu’il connaisse. Le refus « naturel »
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de la mort constitue le fond moral de la solidarité humaine.
Cest a partir de ce refus collectif que Camus réussit a
démontrer l'injustice fondamentale de la peine capitale. Il
me semble que, dans la premiére partie de son livre, Kampits
se fie trop exclusivement & Noces qui, en dépit des beautés
poétiques indéniables, portent du point de vue de la pensée
toutes les marques de 'ccuvre de jeunesse. Le romantisme
dompté a la Gide ou, si 'on préfere, le stoicisme poétique qui
s'y déploie est issu d'un sentimentalisme trop vague pour
qu'on puisse y ancrer les concepts fondamentaux d'une
philosophie.

Quant aux analyses du sentiment de I'étrangeté par
rapport a l'absurde, outre le fait qu’elles n’apportent rien que
Camus n’ait déja dit au début du Mythe de Sisyphe, j'ai été
pour la premiére fois frappé par le manque de documentation
de I'étude de Kampits. Aucune référence n’est faite aux livres
de Champigny, Greuter, Fitch, etc. L'auteur, qui a raison de
mettre en relief «la facticité d'une existence pure » (p.25)
en parlant de la vie de Meursault, compare celui-ci & un
chrétien (p.29) parce que, a l'en croire, pour le héros de
L’Etranger comme pour le croyant la Vérité n’est pas de ce
monde. Le fondement de ce rapprochement, déja dangereux
en tant que tel, est inadmissible. Oui, le chrétien est lui
aussi étranger a ce monde puisqu’il s’oriente d’aprés un
systtme de valeurs extra-terrestres. Aucun systéme de
référence ne se manifeste chez Meursault. Son relativisme
vécu ne lui insinue méme pas l'idée d'une vérité absolue. S'il
est un étranger, il I’est avant tout par rapport & sa conscience
éveillée, a la vie et aux valeurs que la société s’évertue a lui
imposer. Enfin, je ne crois guére que L’Etranger soit, en tant
qu’ceuvre romanesque, une « tentative héroique de surmonter
la mort » (p. 29). Le récit trace plutdt l'itinéraire d'un homme
forcé de découvrir sa conscience et qui demeure malgré tout
fideéle & lui-méme. Son attitude face a la mort est celle d’'une
résignation lucide qui ne cesse cependant jamais de traduire
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un insatiable golit de la vie. Le « bonheur des pierres » de
Martha (Le Malentendu), auquel Kampits fait allusion, n’est
guere comparable a celui de Meursault. Martha poursuit avec
acharnement un idéal destructeur afin d’aboutir & un bonheur
absolu. Elle est donc complice de Caligula dont elle continue,
a sa maniére, la frénésie totalitaire. L'égoisme instinctif de
Meursault est naturel et humain alors que 1'égocentrisme
conscient de Martha est inhumain.

« Theoria » s’applique aux problémes que pose 1'absurde,
donc a la mise en question de I'homme, du monde, de la
réalité et de l'existence en général. Issue d'une expérience
insatisfaisante, toute théorie est en quelque sorte une quéte
du sens de la vie. Se fondant sur Camus, Kampits tente de
nuancer la définition de 'absurde : au lieu d’y voir exclusive-
ment le non-sens du monde et de la vie, il releve le rappro-
chement entre l'absurde et l'étrangeté. Il ne s’agit la évi-
demment pas d'une découverte mais tout au plus d'un
changement d’accent puisque Camus lui-méme écrit dans
Le Mythe de Sisyphe : « Ce divorce entre l'homme et la vie,
Vacteur et son décor, c’'est proprement le sentiment de
Uabsurdité. » (11,101). « Une seule chose : cette épaisseur et
cette étrangeté du monde, c’est l'absurde.» (II,108).
Kampits appelle I'absurde «la différence existentielle » qui
sépare ’'homme de son entourage tout en les tenant inextri-
cablement liés. La pensée absurde est une pensée qui pose
ses propres limites : « Alors que chez Sartre I'expérience de
I'existence ou chez Heidegger 'expérience de l'étre aboutit a
une dimension totalement abstraite, l'absurde de Camus
rejoint la pensée méme grace a laquelle il se voit fixé et
concrétisé en tant que certitude, la seule qui soit. » (p. 43).
Vu dans cette perspective, le processus de la pensée
camusienne permet a Kampits de comparer la fonction de
I'absurde au doute méthodique, mais aussi de réfuter le
reproche (en est-ce vraiment un?) d'irrationalisme qu’on
adresse souvent a Camus. Or celui-ci, la plupart des critiques
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en conviendront, n’a jamais exigé que les instincts remplacent
la raison. Il est donc plus loisible de parler d’antirationalisme
que d’irrationalisme, celui-la étant, pour Camus, l'expression
d’'une raison qui se sait insuffisante. La méme observation
peut étre faite, comme l'a suggéré Jean Grenier, a
propos de l'athéisme camusien qui est, a vrai dire,
un antithéisme. Le cartésianisme qui se manifeste dans la
seule certitude de l'absurde n’exclut point I'antirationalisme
mais, au contraire, le renforce. Refaisant pas & pas le
chemin que parcourt Camus dans sa critique du « saut »
existentiel, Kampits remarque trés justement que «la
pensée humble » de l'auteur du Mythe dépasse celle de
Jaspers, de Kierkegaard, de Chestov, de Scheler et de
Husserl : l'expérience de I'échec humain ne peut étre abolie
ni par la raison, ni par la négation de la raison. Je ne puis
cependant accepter dans toute sa portée l'importance que
Kampits accorde a «la dévorante passion de l'absurde »
(p.49). Camus ne cesse de répéter que celui-ci n’est pas le but
mais le point de départ de sa dialectique. Aussi, me semble-t-
il, 'auteur sous-estime-t-il le c6té sentimental du phénoméne
absurde qui est un fait que les sens de I'homme pergoivent
d’abord et que la raison s’empresse de nier ensuite. Enfin, il
faudrait moins opposer I'’emploi que font de la raison Camus
et Kierkegaard (ou encore Husserl) pour y dénoter les
« faiblesses » du raisonnement absurde que les diverses
attitudes face au paradoxe. Si, pour le Socrate danois, celui-ci
comporte des le début un élément religieux, pour Camus il
s’agit surtout de ne pas 'esquiver par un « saut » quelconque
mais de le vivre en de¢a des limites humaines.
Malheureusement l'explication que Kampits fournit de la
morale de quantité qui sous-tend Le Mythe de Sisyphe n'est
guére plus qu'une paraphrase du chapitre que Camus
consacre respectivement 4 Don Juan, au comédien et au
conquérant. Sauf le passage final, l'analyse de L’Homme
révolté, plus encore que celle du Mythe de Sisyphe, a l'air
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d’'un long compte rendu. Poursuivant ses deux études de
« la réalisation de soi-méme » amorcées dans le chapitre sur
Le Mythe de Sisyphe (pp.71 et 83 sq.), Kampits en ajoute une
troisiéme, assez oiseuse & mon avis, celle de la « Selbstver-
wirklichung » de ’'homme 2 travers la révolte. La solitude du
révolté (Rieux, Kaliayev, Dora, etc.) est finement mise en
rapport avec le dilemme qu’elle entraine. Peut-&tre efit-il fallu
rapprocher celuici de la fameuse antinomie « solidaire-
solitaire », c’est-d-dire du déchirement intérieur que Jonas,
l'artiste au travail, ne parvient qu’a griffonner indistinctive-
ment sur une toile restée fatalement vierge. Quant aux
explications de Caligula, de La Peste et des Justes, j'avoue
que je n'y trouve rien qui dépasse le cadre d’une interpré-
tation des plus traditionnelles. Celles-ci sont exécutées comme
si, hormis deux ou trois livres et articles, personne n’avait
touché a I'cuvre de Camus. Cela m’améne a évoquer le
défaut le plus sérieux du livre de Kampits : les quelques notes
qui renvoient a la critique camusienne ne font emploi que des
ouvrages de Nguyen-van-Huy, de Tempfer (thése viennoise)
et de Nicolas. Est-il besoin de dire combien les bibliographies
de Bollinger et de Lebesque, les seules citées, sont désuetes
en 1968 ? Aussi semble-t-il que ce fit le hasard qui a dicté le
choix des ouvrages rassemblés 2 la fin du volume. La liste
des travaux non cités (livres et articles majeurs qui traitent
de la pensée camusienne), accessibles au moment de la prépa-
ration de cette étude, serait trop longue a dresser. Voici
quelques noms d’auteurs de langue allemande ayant publié
des travaux philosophiques sur Camus et qui ne figurent pas
dans la bibliographie de Kampits: Jeschke, Lewalter,
Kohlhase, Miiller-Eckhard, Noak et Stuby. Exception faite
de l'ouvrage de Nguyen-van-Huy (1962), la critique camu-
sienne, a en croire Kampits, s’est reposée sur ses lauriers
depuis 1960. C'est sans doute la raison pour laquelle cette
seconde partie sur la « Theoria » n’apporte rien de neuf aux
études de la pensée camusienne.
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Cela dit, je suis d’autant plus &4 mon aise pour recom-
mander vivement la lecture de la troisi¢eme partie intitulée
«Pojesis » qui est un effort de synthése remarquable.
Kampits y montre avec force pourquoi et comment, chez
Camus, le retour a la nature conditionne le retour a I'homme.
« Pour Camus, le véritable fond de l'existence humaine c’est
la nature qui, de Noces a L’Exil et le royaume, représente la
“ patrie ” de 'homme. En revanche, 'histoire, la temporalité
et l'historicité sont comprises comme un “ exil ” » (p. 140).
Ajoutons que la nature, éternelle promesse de beauté et de
bonheur, incarne aux yeux de Camus la victoire provisoire de
la mesure, toujours menacée, détruite puis rétablie. La
nature est aussi la Mére qui donne naissance a ’homme pour
I'anéantir par la suite ; elle est le But et I'Origine, le Départ
et le Retour. Evoquant la fonction du symbole et du mythe,
Kampits décele habilement le repliement de la pensée
camusienne sur une expression purement descriptive mais
néanmoins « englobante ». Animé par l'’exemple de la nature,
I'homme absurde assoiffé d'unité profite de la révolte pour y
parvenir. Seuls l'activité créatrice et l'art 1'en rapprochent
vraiment. La « correction de la réalité [que constitue l'art]
n’'est point dirigée vers une amélioration de la réalité mais
uniquement vers la totalité et l'unité qui manquent a la
réalité » (p. 161). L’éternalisation du présent a travers le
mythe aboutit 4 une transcendance vivante et immanente.
Faut-il souligner que cette transcendance est horizontale
parce qu'a hauteur d’homme et non pas verticale puisqu’elle
ne s’élance ni vers Dieu, ni vers 'absolu ? Enfin le chapitre
sur la « Poiesis » — qui est la synthese de la theoria et de la
praxis — dénote aussi judicieusement les raisons pour
lesquelles la beauté et 'amour que Camus invoque au terme
de son analyse de la révolte ne représentent point la fuite
dans un esthétisme gratuit, mais au contraire le retour de
I'homme & ce qui le constitue.

Raymond GAY-CROSIER

© 1970. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



240 COMPTES RENDUS

*
LR ]

ScHAuB, Karin, Albert Camus und der Tod, Zurich, Editio
Academica, EVZ Verlag, « Basler Beitrdge zur Philoso-
phie und ihrer Geschichte » (éd. par H.A. Salmony),
ne 5, 1968, 121 p.

Plus modeste, par rapport a son objectif, que le travail
de Kampits, est la thése que Mlle Schaub consacre a « Albert
Camus et la mort». La précision et l'originalité du sujet
promettent un travail qui ne reste pas collé a la surface de la
question et qui ne se perd pas dans le collationnement de
citations privilégiées. L’auteur réussit, en effet, a nous fournir,
textes a l'appui, la preuve de I'obsession de la mort qui carac-
térise I'ceuvre et la pensée de Camus. Le style de ce travail
est, en général, net et clair, donc lisible quoique d'une aridité
et d'un manque de souplesse dans les transitions parfois
génants. En quatre parties bien équilibrées Mlle Schaub
étudie I) le rapport de 'homme avec le monde; II) les
maniéres de mourir; III) l'attitude de I'homme face a la
mort, et IV) la position centrale de l'idée de la mort dans
I'ceuvre de Camus.

I1 est vrai que la mort n'a guere été un sujet bateau de
la critique camusienne. Mais Mlle Schaub se fie trop exclusi-
vement aux titres lorsqu’elle présente l’article de Rachel
Bespaloff (« Les carrefours de Camus, le monde du condamné
a mort») comme l'unique étude qui mette en relief
I'importance capitale de la mort dans l'ceuvre camusienne
(p. xv1). Comparant la pensée de Camus a la philosophie de
Jaspers, elle fonde ses analyses sur l'incompris et 1’étranger
en tant que sources de l'angoisse existentielle. Le méme
procédé est évidemment applicable a Pascal, Kierkegaard,
etc. L'auteur souligne l'importance et les conséquences du
refus de la spéculation métaphysique qui caractérise la
pensée camusienne. Niant l'absurde, le révolté refuse aussi
le désespoir qui, a l'instar du suicide, n’est pas une solution
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mais un égarement du cceur et de l'esprit. La pensée de
Camus exclut a priori la quéte méme d'une signification en
dehors de la condition humaine.

La premiere partie de ce livre, qui repose un peu trop
sur celui de Cruickshank, est a la fois une introduction
concise aux concepts-clés de la pensée camusienne et une
mise en relief de ses composantes majeures telles que les
limites de l’entendement, 'absurde, la solitude, la nostalgie
d'unité. Quant a l'analyse de celle-ci, Mlle Schaub aurait
plutét dit renvoyer a 1'étude de Nguyen-van-Huy, pour qui
I'unité est l'un des fondements de la « métaphysique du
bonheur », qu’a celle, postérieure de trois ans, de Stuby.
L'auteur a raison de juxtaposer la nostalgie d'unité et
I'appétit d’absolu (ou de divinité). Ces « appétits » sont a la
source de toute entreprise démesurée. Reprenant l'argument
kierkegaardien a ce sujet, Mlle Schaub explique l'appétit
d’absolu psychologiquement. C’est pour surmonter ’angoisse
que I'homme s'évertue a parvenir a l'unité!, a cette sorte
d’atharambie (absence de crainte) si proche de l’ataraxie
épicurienne, enfin & cette coincidentia de tous les oppositorum
possibles. La quéte d'unité est donc avant tout une recherche
de compréhension. Celle-ci doit s’effectuer a travers l'union
avec soi-méme, avec le prochain, puis avec le monde.
« Comprendre le monde pour un homme », écrit Camus dans
Le Mythe de Sisyphe, « c’est le réduire a 'humain, le marquer
de son sceau »,

Trés originales et trés claires sont les tentatives de
« définition » de 1’absurde que nous offre Mlle Schaub. Sans
forcer les choses, et en disant bien que le phénoméne
demeure un sentiment ineffable, elle aborde ’absurde dans
la perspective des divers plans sur lesquels il se manifeste
le plus explicitement : la relation, la passion, la banalité et la
signification. Toutes ces analyses ne manquent jamais de
ramener le lecteur a temps au fil conducteur qui, dans ce cas,
est le rapport de la pensée absurde et de la mort.
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La conscience de la mort alimente et accompagne en
effet sans cesse la pensée de ’homme absurde. Il ne peut
accepter la mort comme un événement « naturel » qui clot
la vie. Sensible a la menace perpétuelle que la mort constitue,
il voit en elle 'ennemie principale dont, d'une maniére ou
d’une autre, il est inéluctablement la victime. C'est pourquoi
mourir équivaut a étre assassiné. Camus renonce pourtant a
entrer dans les détails de la mort physiologique — et
Mlle Schaub montre treés bien pourquoi cela est méme le cas
des fameuses pages qui décrivent l'horrible fin de l’enfant
atteint de la peste — comme il se passe, par pudeur et parce
qu’'elles n’expliquent rien, d’étaler les circonstances de sa
maladie. L'importance qu'il accorde a la défense contre la
mort rend impossible la passion de la mort, la Todessehn-
sucht. Toutes les ceuvres sont a la fois une manifestation de
« Uhorreur généralisée du meurtre [et de la mort] qui anime
Camus », selon Bataille, et une tentative de surmonter cette
horreur.

Corrigeons un détail mal observé: Caligula ne chasse,
lors du concours, pas «tous les poétes » (p.27) puisqu'il
reconnait sur-le-champ la qualité et la profondeur de la
contribution de Scipion dont, curieusement, Mlle Schaub ne
souffle mot. Le chapitre qu’elle consacre au « meurtre en
tant qu’essai d’'une preuve de liberté» (p.26 sqqg.), qui se
fonde entierement sur l'explication de Caligula, est d'une
allure trop superficielle pour satisfaire aux besoins d'une
pareille entreprise. Il y aurait bien davantage a dire au sujet
des personnages de cette piece et de leurs rapports avec la
mort. Cette remarque ne vaut pas pour l'interprétation de
L'Etranger qui est vu 2 la lumitre du meurtre involontaire.
Quoique nécessairement breve, elle va au fond du dilemme
de Meursault. De méme, l'explication du Malentendu est
acceptable parce qu’elle se limite a dégager le manque de
communication comme raison principale de I'assassinat.

Mlle Schaub oppose, non sans raisons, les personnages
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victimes de leur propre culpabilité, tels Caligula, Meursault,
Martha, Dora, Kaliayev, etc., a ceux qui meurent innocents,
tels Jan et les victimes de la peste a Oran et a Cadiz. Il est
dangereux d’'établir des catégories de ce genre, notamment
lorsqu'elles se fondent sur une approche morale (p.42). Car
personne ne vit ni ne meurt totalement innocent ou coupable.
L’établissement d'une culpabilité, auquel travaillent les juges,
représente l'activité la plus abjecte de I’'homme, et Camus ne
se lasse pas de la passer au crible. Il n'y a que des degrés de
culpabilité et d’innocence, et ceux-ci se modifient constam-
ment selon les circonstances. Jan, par exemple, n'est sans
doute pas innocent puisque sa « culpabilité » consiste a jouer
témérairement avec la vérité, & mettre en scéne, donc a
retarder et camoufler inutilement le moment de la reconnais-
sance. Le seul fait de ne pas se rendre compte des
conséquences de son action garantit-il I'innocence ? Ou, au
contraire, le manque de conscience ne constitue-t-il pas aussi
une sorte de culpabilité, parfois tres grave ?

Bien observée est la fonction meurtriere de l'idéologie,
de tout systeéme totalitaire, de l'isolement en tant que prépa-
ration & la mort, de la bureaucratie et de «l'organisation »
en général 2. Les remarques les plus pertinentes se trouvent
cependant dans les citations empruntées un peu trop
librement a Thody et a Hannah Arendt. En revanche, les
nuances développées au sujet du probléme de la justice au
cours de I'analyse des Justes, de méme que 'étude du suicide

.

par rapport a la liberté et a l'angoisse recueillent mon
adhésion entiere.

Il va de soi que la menace de la mort est I'élément
essentiel qui suscite la révolte. Au fait, la vie se définit, dans
cette perspective, comme une continuelle protestation contre
la mort. L’action révoltée suit la prise de conscience, c'est-a-
dire qu’elle représente une réaction contre l'absurde, donc
contre la mort. Ajoutons que le « je me révolte, donc je
suis », nécessairement égoiste au demeurant, acquiert la
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dimension sociale — qui fournit a la révolte une sorte de
plénitude humaine — en devenant « je me révolte, donc nous
sommes ». Au terme de la révolte individuelle devenue
collective, ’'homme agit dans la conscience que l'avenir est la
seule transcendance d'un univers dont Dieu est absent. La
révolte, tout en partant d'un refus, est paradoxalement un
acte créateur. Malheureusement Mlle Schaub omet de mettre
en relief le lien qui unit la révolte et la création quoiqu’elle
consacre un chapitre a «la création par rapport a I’angoisse
et a la mort » (p.65 sqq.). J'avoue d’ailleurs que de toutes
les parties du livre la troisieme me parait, dans l’ensemble,
la moins satisfaisante. Certes, on y trouve des passages
intéressants au sujet de la métaphysique sans Dieu, de I'anti-
métaphysique camusienne, de la divinisation de '’homme, etc.,
mais trop souvent ces chapitres ne constituent qu'un apport
extérieur et nécessairement cursif qui ne s’intégre que
difficilement a 1'idée directrice de ce travail. Le contraire
peut étre dit de la quatrieme partie ol la position et la portée
de «l'obsession de la mort» dans l'ccuvre de Camus sont
tracées avec beaucoup de compétence. Certaines répétitions
auraient pu étre évitées d’autant plus qu'il s’agit d'une partie
du livre et non pas de la conclusion proprement dite. Mais
Mlle Schaub réussit malgré tout, au terme de sa monographie,
a élucider les raisons pour lesquelles « les deux termes
essentiels de la philosophie camusienne, l'absurde et la
révolte, ne sont explicables que [lorsqu’on les voit a la
lumiere du] rapport qui les lie a la mort. [...] En fin de
compte, cela signifie que I'absurde est constitué par l'insolu-
bilité du probléme de la mort » (p. 95).
Raymond GAY-CROSIER

1. 11 faudrait, & ce propos, étudier plus précisément I’influence de Plotin qui
ne se manifeste pas seulement dans le Diplome d’'Etudes supérieures de Camus.

2. Qu'il me soit permis de renvoyer & ce sujet & mon étude sur « L’anarchie
mesurée de Camus », in Symposium, vol. XXIV, no. 3, Fall 1970, pp. 243-53
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Lazzari, Francesco, Camus e il cristianesimo, Naples,
Libreria Scientifica Editrice, « Quaderni di filosofia »,
n° 2 [Institut de philosophie de l'universit¢ de Naples,
coll. dirigée par Cleto Carbonara], 1965, 131 p.

Voici une lecture chrétienne de Camus fort bien
documentée qui évite scrupuleusement de placer celui-ci au
seuil de sa conversion!. Adoptant un plan traditionnel qui
suit de pres la dialectique camusienne, Lazzari modifie
cependant la troisieme étape de la structure tripartite qui
caractérise la pensée de l'auteur de L’'Homwme révolté :
I'absurde et la révolte n’aboutissent pas chez notre auteur a
« la pensée de midi » mais a la « chute ». Inutile de souligner
la portée de ce terme dans le vocabulaire chrétien. Dans la
conclusion, cette thése nous présente Camus comme «un
athée absurde qui n’a pas tout a fait cédé a la “ tentation ”
de la foi» (p. 121).

Rattachant la pauvreté et l'amour qui dominent les
premiers textes de Camus aux préoccupations typiquement
chrétiennes, Lazzari s’empresse d’ajouter ce qui sépare le
« matérialisme » camusien du spiritualisme des croyants.
N'est-ce pas une simplification dangereuse des faits que
d’avancer que !'« amour [de Camus] est la générosité facile
d'un étre ignorant et heureux, sans douleur et sans
culpabilité, sans humanité et sans histoire » (p. 12) ? D’apres
Lazzari, cette conception paienne du monde est « pré-
chrétienne » et « pré-philosophique » (p.12). Méme si Dieu
est «une notion inévitable qu'il est impossible de ne pas
confronter » (p. 14), il demeure néanmoins absent de l'univers
camusien, ou, si 'on préfere, présent négativement: Dieu,
et avec lui toutes les entités métaphysiques qui lui sont
associées ou qui le remplacent, représentent aux yeux de
Camus une fuite trop facile devant les problémes auxquels
I'homme doit chercher une solution humaine. Comme on le
verra, c’est donc moins avec les conclusions de Lazzari que
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je suis en désaccord qu’avec certaines de ses prémisses.

Pour lui, Caligula marque «la riposte de la douleur
humaine a la cruauté de Dieu » (p. 18). Par la suite, 'auteur
souligne, avec trop de vigueur me semble-t-il, « I’évolution »
morale de Camus. Développant ce que celui-ci a dit Jui-méme
du chemin parcouru de L’Etranger 4 La Peste, Lazzari fournit
une description quelque peu schématisée de la naissance de
I'engagement dans l'ceuvre camusienne : « L'Etranger [...] est
le premier aboutissement d’'un contraste vital dans la pensée
de Camus. Le passage de L'Etranger & La Peste, du Mythe de
Sisyphe & L’'Homme révolté exprime une évolution du
probléme moral de la proclamation de l'innocence a la prise
de conscience de la culpabilité, du refus de la responsabilité
a l'acceptation du devoir. » (p. 19).

Les ceuvres de jeunesse de Camus sont-elles vraiment
dépourvues de compassion ? L’absence d’'une manifestation
ostentatoire de la responsabilité ne signifie pas nécessaire-
ment le refus de 'engagement. Quant 2 I'innocence, elle n’est
ni « proclamée » ni revendiquée. Si le lecteur de quelque page
de paganisme vécu peut avoir I'impression que leur auteur
se croit innocent, c’est parce que les catégories morales y
jouent un réle trés mineur quand elles ne sont pas absentes.
Je serais donc enclin & parler, & ce propos, de « naiveté » au
sens étymologique du mot plutét que d’innocence. Aprés tout,
cet univers paien, échafaudé au moment d’intensives lectures
de Nietzsche, se situe au-dela du bien et du mal. Il est vrai
qu'apres l'absence quasi naturelle de Dieu dans les premiéres
ceuvres nous rencontrons le défi de Dieu dans L’Etranger et
Le Mythe, mais il s’agit d’'un défi imposé plutdét que choisi :
le déicide ne posait plus de probléme a Camus puisque,
comme il le dit lui-méme, il a trouvé Dieu déja mort dans son
siecle.

Avec beaucoup de finesse, et sans répéter indiment ce
qui a déja été dit a ce sujet, Lazzari analyse du point de vue
du symbolisme religieux et biblique I'assassinat de I’Arabe
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et les images de lumiere qui caractérisent cette scéne-clé. Il
compare la victime brandissant son couteau étincelant a
I'archange tenant 1'épée de feu. Se référant a Curnier (Pages
commentées d’auteurs contemporains, Paris, 1963), il voit
avec celui-ci dans les « cimbales de soleil » un instrument qui,
depuis I'Antiquité, est destiné a provoquer le vertige sacré
dans les cérémonies religieuses. « C'est la lumieére qui trans-
forme le monde en image absurde.» (p.24), c’est donc elle
qui suscite 1'étrangeté de Meursault. Dans la perspective
chrétienne, celui-ci est obligé de réfuter Dieu, auteur de
I'absurde, pour demeurer un meurtrier innocent. Son incons-
cience du crime est nécessaire a la démonstration de la
perversion de la justice humaine. Meursault est I’Antichrist :
«Le Christ est venu payer pour les péchés des hommes ;
grace a lui les pécheurs seront sauvés, mais grace a lui aussi
personne n’a le droit d’étre a la fois homme et innocent. Si
un seul homme était innocent, la mort du Christ n'aurait plus
de sens; [..] si elle en a un, I'innocence de I’homme est
absurde. » (p. 25).

Lazzari compare les exilés de Camus a ceux de Pascal
qui vivent dans la contradiction permanente du doute et de la
croyance. L'inquiétude des héros pascaliens est confrontée
avec l'adhérence a la condition humaine des personnages
camusiens. La perspective qu’ouvre L’Etranger — la méme
observation vaut aussi pour La Peste et La Chute — s’oppose
dialectiquement a celle du christianisme : alors que celui-ci
contemple la mort par rapport a 1’éternité, Meursault et ses
descendants la voient par rapport a la vie. « L'Etranger [...]
est ambigu : il représente le point critique a partir duquel la
conscience, a l'aube de son jour, peut tout devenir. » (p. 28).
Dés ce moment crucial le dialogue avec Dieu, qu'il ait lieu
sous forme de négation ou d’affirmation, devient selon
Lazzari une entreprise inéluctable. Il interprete Sintés comme
une allégorie du Dieu hégélien; Céleste, nomen est omen,
représente le Dieu mort de Nietzsche. « A la fin de L’Etranger,
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Meursault est devenu l'homme-dieu » (p.29) que les juges
condamnent a mort. Tel le crucifié il subit le sort du trahi.
Ces parallélismes entre Meursault et le Christ ont évidem-
ment déja été développés par d’autres critiques (Roudiez,
Blanchet, etc.). Il est curieux que Lazzari n’accorde pas
I'importance due au dialogue capital qui oppose le prétre et
Meursault en prison, curieux aussi que les fragments d'un
exposé intitulé «L’Incroyant et les chrétiens » et fait au
couvent des dominicains de Latour-Maubourg en 1948 ne
soient pas analysés systématiquement.

Parlant de I'éthique de la révolte, notre auteur y détecte,
en se fondant sur la quatrieme Lettre a un ami allemand,
« une nostalgie secrete du divin » (p.41). Quand on sait avec
quelle vigueur et persistance Camus s’est dressé, méthodique-
ment pour ainsi dire, contre toute tentative de divinisation,
je suis surpris de lire que «la logique nihiliste [sic] et
I'humanisme de révolte sont subitement transfigurés en une
perspective métaphysique » (pp.41-2). Qu’en est-il ? Lazzari
s’appuie sur le passage suivant de la quatricme Lettre:
« Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n’avait
pas de raison supérieure et que nous étions frustrés. » Mais
il omet, et pour cause, la phrase qui fait aussi partie de cet
« aveu » : puisqu’elle suit immédiatement la précédente :
« Je le crois encore d’'une certaine maniére. » S'il y a donc un
« sens supérieur » qui est évoqué dans cette lettre, c’est bien
celui de la justice, mais la encore, il faut se garder d’en faire
un absolu: «J'ai choisi [écrit Camus dans la méme lettre]
la justice au contraire, pour rester fidéle a la terre. »

La peste, me semble-t-il, symbolise moins le mal par
excellence que tout ce qui nie et détruit ’homme. Tant qu’elle
demeure un fléau, et non pas une allusion trop transparente
A une situation historique comme c’est le cas dans L’'Etat de
siege, elle n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est tout
simplement.

L’auteur observe tres justement que le fait que « Camus
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a pu dialoguer plus utilement avec les chrétiens est dii sans
doute a un certain coloris tolstoien de sa pensée et a un sens
assez vif de la vie intérieure» (p.72). Si je puis suivre
Iinterprétation générale de la révolte vue du point de vue
chrétien, je m'inscris en faux contre l'imputation a Camus
d'une notion absolue du mal qui jouerait un réle décisif dans
I'évolution de sa pensée. Contrairement au christianisme,
selon Lazzari, « Camus [...] croit en un mal irréparable a la
racine de l'étre » (p.74). Je veux bien que la révolte soit
aussi dirigée contre les forces obscures, contre le « mal ».
I1 ne s’agit pourtant pas, chez Camus, du mal de la création
ou de l'étre en soi, mais du mauvais emploi que les hommes
en font. Peut-étre Lazzari n’envisage-t-il pas toute la portée
de la morale de quantité, telle qu’elle est esquissée dans
Le Mythe ; en se distancant d'un matérialisme vulgaire, elle
s'astreint a ne jamais dépasser les limites du relatif.
D’ailleurs, notre auteur en convient puisque, par la suite, il
mentionne lui-méme le «refus de l'absolu » qui aboutit a
« l'affirmation de la puissance généreuse de 'homme [...]
[au] nouveau bonheur de la révolte » (p. 80).

La partie la plus intéressante du livre, mais aussi la plus
sujette a caution, est celle intitulée «la Chute », ce qui ne
veut pas dire qu'elle soit exclusivement consacrée au récit qui
porte ce titre. Lazzari y entreprend une minutieuse enquéte
de la religion naturelle de Camus, du mythe du retour a la
nature débouchant sur une éthique de la joie et sur une
métaphysique monistique. La femme adultére est-elle
vraiment une « bacchante absurde », « un exemple-limite du
paganisme camusien surmonté a 1'’époque de La Peste, mais
pas encore détruit » (p.80)? Qu'elle soit plus chtonienne
qu’olympienne est fort bien possible, car pour rester fidele
a la Terre Camus sacrifie volontiers I’'Olympe. Un commen-
taire perspicace nous est présenté lorsque Lazzari rapproche
«Le Renégat » de La Chute, celui-la étant vu comme « une
riposte anticipée contre Clamence» (p.91). La lecture
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chrétienne de La Chute, enfin, révele 4 Lazzari un nouveau
mode de perception de l'existence, une volte-face de Camus
devant 'énigme de la vie. Le « mal » de Clamence consiste
en l'exclusivité de son amour-propre. Pour notre auteur,
La Chute est le plus sartrien des livres de Camus et,
paradoxalement, le plus proche de la pensée chrétienne. I1 y
découvre I'immanence de la culpabilité a la nature et I'univers
du péché. J'ai beaucoup aimé les quelques remarques
probantes au sujet de la fonction de l'ambiguité et ses
rapports avec la « sincérité dans le mal » (p. 97) vue comme
I'hypocrisie nouvelle. A en croire Lazzari, La Chute postule,
sollicite le christianisme (d’'ou le titre du chapitre: «Il
cristianesimo esigenziale della Caduta »). « Toute I'ccuvre de
Camus est le drame du bonheur impossible ; La Chute est la
découverte de l'innocence impossible.» (p.102). Or cette
« découverte » n’était pas a faire puisque, aux yeux de Camus,
ni la culpabilité, ni 'innocence pure ne sont des qualités que
I’'homme possede a sa naissance ou acquiert au cours de sa
vie. Assoiffé d’innocence, Clamence serait le héros d'un
univers ol «le drame de l'absurde et de la révolte est
terminé » (p.102). Clamence est condamné a un intellec-
tualisme stérile dont il ne sortira plus et qui le plongera,
au contraire, dans les subtilités futiles d’une ratiocination qui
se surestime. « Clamence, Don Juan a l’envers, dissout la
réalité et les valeurs de toutes les créatures pour parvenir a
un amour stérile et absurde lui aussi, mais d'une qualité bien
différente de I’absurdité généreuse du Mythe.» (p.103).
La Chute dévoile, toujours selon Lazzari, 'ambiguité de la
notion centrale de lI'ccuvre camusienne : 'amour. Le régne
de celui-ci, annoncé comme un espoir légitime dans La Peste,
est sérieusement mis en doute parce que l'innocence de
Clamence s’avere étre une « mystification égoiste » (p. 104).
Clamence, et avec lui Camus, nous dit Lazzari, découvre « la
culpabilité immanente a la nature et l'univers du péché »,
selon un mot de P.-H. Simon. Toute linterprétation de
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La Chute repose sur une conception de l'innocence qui, je
l'ai déja dit, me semble incompatible avec le sens restreint
qu'a ce terme chez Camus. Mais l'explication de Lazzari,
d’'une clarté et d’une solidité exemplaires, demeure néan-
moins captivante. Selon lui, La Chute «ne représente pas
la conversion de Camus, mais le résultat original d'une
inspiration qui lui vint de Requiem pour une nonne de
Faulkner » (p. 112) parce que les thémes de la confession, de
la douleur, du péché et de la culpabilité y dominent. Enfin,
Clamence nous est représenté comme un héros qui découvre
le bien grace a la négation du mal qu'il a vécu. Son ironie
et son sarcasme, ajouterais-je, ne sont que le masque trans-
parent de sa souffrance profonde et de son besoin d’amour.
Clamence, victime de son intellect, est saisi d'une « aspiration
désespérée a la pureté, [d’] un désir, qui est avant tout
regret, de la gréce et de la rédemption qui libéreront ’homme
de I'angoisse et de la culpabilité » (p. 116).

Peut-on, malgré le refus obstiné de toute divinisation,
interpréter l'ceuvre entiere de Camus comme un « dialogue
ouvert et continu avec Dieu » (p. 119) ? Certes, Camus jugeait
vulgaire l'athéisme messianique, mais son antithéisme foncier
n'‘en est pas moins prononcé. C'est a cette source que
s'alimente l'aversion perpétuelle que l'auteur de La Chute
ressentait contre tout genre de « saut», fat-l celui de la
divinisation de '’homme.

Un appendice de huit pages, intéressant en tant que tel,
évoque plutdt qu’il n’'analyse l’influence possible qu’ont
exercé sur Camus Les Iles, L’Essai sur l'esprit d’orthodoxie,
les Inspirations méditerranéennes et les Entretiens sur le
bon usage de la liberté de Grenier. L'étude serrée sur ce
sujet capital reste toujours a faire.

Raymond GAY-CROSIER

1. Déplorons pourtant l’absence d’'une bibliographie proprement dite. Il n'y a
que la note 2 a la page 116 qui présente une liste, trés utile en tant que telle,
des ouvrages traitant des rapports de Camus et du christianisme. Quant au reste
de la documentation, le lecteur est obligé de s’en tenir aux multiples renvois.
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ONiMuUS, Jean, Camus, Desclée de Brouwer, 1965, coll. « Les
Ecrivains devant Dieu », 141 p.

Voici un mince volume d'une densité admirable:
100 pages de texte et 30 d’extraits dont les thémes corres-
pondent a ceux de l'essai — ce qui permet au lecteur de
confronter les conclusions du critique avec les textes sur
lesquels celles-ci sont fondées. L’intention principale de
M. Onimus est d’examiner la position camusienne, essentiel-
lement invariable (p.35), vis-a-vis de la religion, et son
travail constitue a cet égard une mise au point importante.
En plus, le livre abonde en observations pénétrantes sur le
sens général de l'ccuvre et sur la personnalité de l'écrivain.

Dans un premier chapitre intitulé «Le Royaume et
IExil », le critique esquisse une biographie spirituelle de
Camus ou il insiste sur les expériences formatrices. Il est
tout d’abord question du sentiment de I'Etre, de la plénitude
ou tout simplement du bonheur, que Camus a surtout
éprouvé pendant les années algériennes et qui nait lorsqu’une
conscience « innocente » consent a s’effacer devant la beauté
éblouissante d'un monde sans hommes :

Vivre a l'imitation des choses, participer a leur sérénité, oublier
le mal et la mort dans cette « ivresse opaque que déverse le
soleil », faire « comme si» le soleil, les baisers et les parfums
sauvages étaient a la mesure de notre ame, bref s’installer sur
la terre a la fagon du dieu Pan et communier ainsi avec l'universel,
telle fut la tentation permanente de Camus. (p.23)

Ce sentiment de l'accord, cette communion avec I'étre
universel, ce pacte que le jeune Camus a conclu trés tot avec
la nature et auquel il est toujours resté fidele, la plupart des
personnages camusiens en font 1’expérience : Meursault, bien
sir, mais aussi le poete Scipion, et plus tard Janine.
Sentiment si fort, si fondamental qu’il apparait au centre
méme des hantises qui font délirer les « destructeurs »
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camusiens. Caligula apprécie les paysages sereins et
harmonieux que chante Scipion, parce qu'il les avait admirés
lui-méme et qu'il regrette amérement de les voir éclipsés par
I'image hideuse de la mort. Le durcissement de Martha
s’explique de méme par une privation : en proie a la méme
nostalgie de jouissance pléniére et innocente, elle réve de
s’enfuir dans un pays heureux « ot le soleil tue les questions »
(1, 120).

Or, dans ces images de communion, dans cette extase
presque mystique que l'auteur de Noces ressent devant tel
paysage rutilant de soleil, ou sur le plateau de Djémila battu
par le vent, M. Onimus voit les prémices d'une expérience
proprement religieuse au bout de laquelle Camus ne se serait
pourtant jamais permis d'aller. « Oui, Camus a le sens du
tremendum », écrit-il, « ce que les Grecs appelaient thambos
et c’est le sentiment du mystére élémentaire, le sentiment que
les choses sont bien plus qu’elles-mémes et que se décéle a
travers elles une présence vivante. » (p.19). De textes ou 1'on
s'est contenté de lire I'expression du paganisme camusien,
M. Onimus conclut a une expérience religieuse avortée, a un
christianisme manqué : « Supplice et délice de Tantale : il ne
fera pas le geste libérateur ; il restera tremblant d’admiration
et de nostalgie sur le seuil d'un temple que sa raison l'oblige
a croire inhabité: le sacré s'estompe et il ne reste plus
bientét que la “ tendre indifférence du monde ”. » (p. 21).

L’expérience du Royaume alterne chez Camus, on le sait,
avec celle de I'Exil. Mais le oui et le non ne s’excluent pas de
fagon absolue, ils apparaissent parfois simultanément pour
créer un état d’ame étrange fait d’exaltation et de tristesse
a la fois. Apres avoir montré comment « les deux sentiments
se confondent et donnent ce ton ambigu si caractéristique de
Camus » (p.25), M. Onimus dénombre les diverses formes
que prend chez l'écrivain le sentiment de I’Exil. Sous ce
rapport, il fait a juste titre une large part a l'influence de
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Jean Grenier qui, en classe de philosophie, puis par ses écrits,
a transmis au jeune Camus le doute métaphysique, ce « sens
de la transcendance » qu’il retrouvera chez Melville. « Sans
Grenier il manquait a Camus cette dimension du doute qui
ouvre l'humanisme sur la transcendance et le rend insatis-
fait » (p. 27), affirme M. Onimus en une page serrée qui fait
ressortir 'importance de certains textes des Iles (1933).

Le propos essentiel de M. Onimus au chapitre 11 (« Non
a Dieu ») est d’examiner pourquoi Camus s’est « dés l'abord
et sans désemparer refusé a linstance chrétienne » (p. 35).
Plusieurs circonstances ont contribué au développement de
son « incroyance passionnée ». D’abord, I'insuffisance de son
instruction religieuse a Belcourt, et surtout l'image plutot
repoussante qu'il s’est faite de la dévotion en observant les
pratiques religieuses de sa grand-mere: « Religion durcie
en habitude, sans vraie foi et sans amour, manie de vieil-
lard, espéce de hochet dérisoire. » (p.36). M. Onimus allegue
aussi, a cet égard, 'anticléricalisme de l'oncle « voltairien »
de Camus, M. Acault, et la récente condamnation de 1'Action
Frangaise. Bref, rien dans cette préparation religieuse qui
ait pu contrebalancer les exclamations de Zarathoustra.

M. Onimus a pourtant raison de chercher ailleurs les
causes profondes de I'aversion de Camus pour le fait religieux
et de voir dans le probléme du mal «l'objection majeure
sur laquelle, toute sa vie, Camus a buté» (p.46) — d’olt
Iintérét qu’il a porté tres tdot au révolté dostoievskien. Car
aux yeux de Camus, la souffrance des innocents, la mort des
enfants font de la croyance en Dieu non seulement un
« probléme » mais un scandale. Scandale d’autant plus
déchirant que le Christ lui-méme n’était « qu'un innocent de
plus », vilement immolé et, dés lors, symbole de l'agonie
absurde et injustifiable des hommes. Camus admire la
personne du Christ et le suit dans le drame du Calvaire, car
il souffre et meurt en homme, mais l'auteur de Caligula ne
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saurait accepter sa Résurrection mystérieuse. M. Onimus
cite, a ce propos, les textes les plus parlants: « Arrachons
les derniéres pages de I'’Evangile [..]» Et dans L'Homme
révolté : « Pour que le Dieu soit un homme, il faut qu'il
désespere. » Enfin, Clamence s’écrie: «Et lui n'était pas
surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié son agonie et
c’est pourquoi je l'aime, mon ami, qui est mort sans savoir. »
(I, 1532).

Ce refus permanent de tout le coOté mystérieux du
christianisme, M. Onimus l’explique par l'attirance qu’ont
exercée sur Camus les écrivains chrétiens chez qui 'angoisse
et l'absurde I'emportent sur l'amour, la tendresse, la grace.
A propos du mémoire sur Plotin et saint Augustin, il affirme :
«Ce jeune homme qui savait peu de chose de la vie
chrétienne a été ainsi plongé sans préparation dans 'augus-
tinisme, découvrant ce qu'il peut avoir de sombre et de
décourageant aux yeux d'un non-croyant exclu, par
hypothése, de la “grdce”.» (p. 54). Il en résulte que dans
I'Evangile, pratiqué peut-étre aprés Augustin, Camus
n'arrivera jamais & sentir «la résonance humaine des
paraboles de la tendresse divine» (p.56). M. Onimus
démontre admirablement la facon dont Camus a été amené
a réduire les rapports de 'homme et du divin a un choix
intellectuel entre « les miracles et labsurde », & un austére
Tout ou Rien que ne vient nuancer aucune sensibilité
religieuse. La lecture de Kierkegaard aurait été a cet égard
déterminante. Le croyant kierkegaardien ne récupere sa foi
qu'en acquiesgant a l'irrationnel, voire a ’absurde: c’est le
célebre « saut» dans la foi. Or, le parti pris spirituel de
Camus est de rester, a tout prix, en deca de l'irrationnel :
«[..] je ne veux rien fonder sur lincompréhensible. »
(I1, 127). Rejeter l'irrationnel revenait donc, inéluctablement,
a rejeter la foi. « Pour étre parti de U'hypothése kierkegaar-
dienne », conclut M. Onimus, « Camus s'est paradoxalement
fermé l'accés a une connaissance chrétienne de Dieu. » (p. 58).
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Enfin, Dostoievski échoue a apporter a Camus une image
plus favorable, « plus évangélique » du christianisme, car
« C'est plutdt le nietzschéen avant la lettre que Camus a
apprécié en Dostoievski» (p.59).

Dans les ceuvres littéraires qu'il s’attache & examiner au
chapitre 111, M. Onimus fait surtout valoir les efforts de
Camus pour dépasser l'absurde «et le nihilisme qu'il
implique », et il retrace l'itinéraire qui fait déboucher la
pensée camusienne sur une morale positive. Le critique divise
cette évolution en deux périodes, séparées par la guerre de
1940. C’est I'apres-guerre qui voit naitre le célebre humanisme
camusien, tandis que dans la premiere période Camus est
aux prises avec le démon du nihilisme. Les ceuvres datant de
cette époque font donc figure d’échecs au moins partiels :
Camus n'y parvient pas a exorciser pleinement le démon.
L'Etranger « ne propose nulle issue » (p.65), mais le lecteur
acceptera avec difficulté les jugements insuffisamment
nuancés que le critique porte sur Meursault (pp. 65-8). C’est
I'indifférence du personnage que M. Onimus trouve particu-
licrement intolérable, car elle révele l'absence de cet
« appétit de transcendance » auquel il attache la plus grande
importance. Caligula, par contre, ne le scandalise pas, car
I'empereur a un mérite qui racheéte sa cruauté : il est radica-
lement insatisfait. « Caligula est un mystique a qui le pauvre
bonheur humain ne suffit point [..]» (p.69), alors que
Meursault reste « collé aux choses, au calme des soirs, a la
paix des nuits d’été » (p.67). La folie de Caligula, née de la
lucidité, donc fondée sur un savoir amer, semble « moins
atroce» que l'indifférence de Meursault, qui vit «en
somnambule ».

Pour ce qui concerne Le Mythe de Sisyphe, on n’hésite
pas a suivre M. Onimus quand il écrit que l'essai « dément
sans cesse ses buts et ses conclusions », mais a-t-on vraiment
le souvenir, le livre refermé, « d’une conscience malheureuse
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qui tente vainement d’extraire, de son malheur méme, une
maniére de grandeur » (p.74)? Il s’agirait plutdét, a notre
sens, d'une sensibilité que l'enfer des évidences désespérantes
n'arrive pas a décourager, que la souffrance est impuissante
a mater, bref, d'une conscience sur laquelle le malheur
s’acharne en vain: a 'ombre du rocher, et méme en remon-
tant la colline, Sisyphe connait une étrange satisfaction. C'est
paradoxalement 1’homme heureux qui, chez Camus, ressent
avec le plus d’acuité le tragique de l'existence. Plus sa vie
présente le comble, plus il en reconnait la fragilité, 1’absur-
dité: « c’est parce qu'elle me satisfait TROP que je sens
toute I'horreur de la perdre », dit Patrice Mersault (CI, 123).
En revanche, 'humiliation suscite l'indignation et l'espoir :
I'absurde se dissipe et « perd tout son sens quand '’homme
est outragé » (p.75). En ce sens la guerre a été pour Camus
une source de valeurs féconde, un professeur de morale qui
lui «imposa » cet humanisme confiant et généreux auquel
donnent expression, par exemple, les Lettres a un ami
allemand.

On sait combien la situation politique d’apres-guerre a
décu Camus. M. Onimus analyse tres finement la fagon dont
I'idéalisme « grec » de Camus (« ne rien nier ») s’est heurté
au « rationalisme progressiste» (ou « prométhéen »), au
réalisme politique que pronaient alors « les terribles doctri-
naires de la justice » (p.77). Camus est amené a se demander
si 'homme est aussi innocent qu’il l'avait cru, car
« il découvre l'impossibilité d’étre pur », il prend péniblement
conscience des « vraies dimensions du Mal et de limpuis-
sance humaine » (p.79). Sachant désormais que tous les
hommes peuvent devenir des pestiférés, Camus n’identifiera
plus le Mal avec le monde. C’est contre des fléaux humains
que se dressera, aprés La Peste, le héros camusien. Or, le
dilemme tragique de Camus est d’avoir consenti a cette lutte
tout en essayant de préserver a I'homme une innocence
fonciere, démentie pourtant par 1'Histoire. Rester pur dans
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la révolte, étre Kaliayev sans cesser d’étre Scipion, « étre des
deux cétés a la fois » (p. 25) — telle est la gageure déchirante
que tente de soutenir l'auteur des Justes et de L'Homme
révolté. « C'est 'homme exilé de l'innocence qui se confére
a soi-méme linnocence », observe M. Onimus, « et tire de
cet effort méme sa justification » (p.85). L'échec de cette
gageure, et I'amertume qui 'a suivi, Camus les raconte en
termes transparents dans La Chute, aveu d’'impuissance
devant le probleme de la pureté, « retentissante et publique
pénitence » d'un écrivain hanté par ses fautes et qui, pris au
picge de son propre idéalisme moral, se fait le bourreau
impitoyable de lui-méme comme de son époque.

Dans un court chapitre final, M. Onimus propose encore
une fois I'image d'un Camus « fils sécularisé d’Augustin et de
Pascal », voire victime d'une pensée chrétienne qui aurait tres
tot étouffé en lui toute possibilité de foi. Mais la conclusion
— admirable — qu'il convient de retenir, M. Onimus nous
l'offre au début du livre: « Au milieu des doctrinaires qui
croient avoir raison, Camus est resté celui qui cherche et qui
n'est jamais stir mais dont U'hésitation méme séduit par sa
franchise et sa sévérité. » (p. 11).

Alan J. CLAYTON

CoomBs, Ilona, Camus, homme de thédtre, Paris, Nizet, 1968,
215 p.

On sait que Camus révait de créer un jour la tragédie
moderne qui et da faire « battre sur nos scénes le vrai ceeur
de U'époque, espérant et déchiré » (1,1717). Dans mon livre
sur Les Envers d'un échec, étude sur le thédtre d’Albert
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Camus, Lettres Modernes, 1967, paru quelques mois seule-
ment avant celui de Mlle Coombs, j'ai tenté de déterminer
les raisons pour lesquelles Camus n’avait pas réussi, en dépit
d’'un brillant échec, & réaliser ses objectifs ambitieux, D’une
certaine maniére, Mlle Coombs entreprend une téche
semblable, plagant, cependant, les accents ailleurs: elle se
propose de nous livrer « un point de vue total de Camus
homwme de thédtre: auteur, acteur, metteur en scéne; de
situer ses piéces a lintérieur de son ceuvre et de consacrer
une place toute spéciale aux traductions et aux adaptations »
(p. 14). Je dirai tout de suite que les chapitres consacrés aux
adaptations constituent l'apport le plus substantiel aux
études camusiennes — sur 206 pages, 71 traitent des traduc-
tions et adaptations — alors que les analyses du théatre
camusien méme me laissent sur ma faim.

Commencant par la description des « années algé-
riennes », Mlle Coombs suit un plan strictement chronolo-
gique, étudiant tour 2 tour le Théitre du Travail, 'Equipe,
Révolte dans les Asturies, les quatre piéces de Camus, puis
les adaptations. Abstraction faite des remarquables interpré-
tations de celles-ci, son travail, tel qu’elle nous le présente,
devrait plutdt s’intituler: « Les circonstances des créations
dramatiques de Camus et leur réception ». Brossant un
pittoresque portrait du jeune auteur en herbe, Mlle Coombs
se fonde surtout sur les témoignages des amis et connais-
sances de Camus. Les renseignements fort intéressants que
fournissent ceux-ci satisferont plutét notre curiosité biogra-
phique que littéraire. Je ne nierai pourtant point que les
précieux détails au sujet des circonstances qui accompa-
gnaient les représentations du Théitre du Travail et de
L'Equipe (notamment la liste de ses membres, p. 38)
dépassent le cadre limité du pittoresque et constituent un
corps d'informations non négligeables.

La Révolte dans les Asturies est examinée par rapport
aux théories d’Antonin Artaud. Si Mlle Coombs dégage tres
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succinctement ce que l'auteur du Thédtre et son double et
Camus ont en commun (l'’expression directe des images, des
gestes et des soms, etc.), elle omet de nous dire ce qui les
sépare des le début: alors qu'Artaud n’accorde au texte
qu'une importance mineure, vouée a disparaitre le cas
échéant, Camus, au contraire, attribue au style et a sa fonc-
tion T'importance qu’'on sait. Déja Révolte dans les Asturies,
en dépit de son aspect de théatre de propagande, est, toute
proportion gardée, une piece « bien écrite », parsemée de
passages lyriques préfigurant le souffle poétique qui animera
Noces. La piece elleméme, comme ce sera d’ailleurs le cas
des quatre autres, est moins interprétée que présentée a la
lumieére du climat politique, intellectuel et moral qui l'a vue
naitre.

Il va de soi, puisque Camus lui-méme y insiste, que
Le Malentendu « va recréer la réalité du meurtre quotidien
qu’était la Résistance » (p.53), mais aussi l'espéce d’état de
suffocation que suscitait l'occupation allemande. Il semble
pourtant que le drame de Jan et de Martha refleéte également,
et plus intimement, le climat d’absurdité fatale que Camus
avait vécu lors de son voyage en Europe centrale en 1936 —
au cours duquel sa femme d’alors et son ami le plaquérent —
notamment dans l'effrayante solitude d'une chambre d'hétel
a Prague, ou encore dans l'impitoyable ingratitude des
plaines silésiennes out il désapprit, une fois pour toutes, a
espérer. Enfin, le rapprochement de la banalité absurde et
tragique de l'univers de Kafka me semble de rigueur lors-
qu'on analyse Le Malentendu. Bien mise en relief est
Uéconomie des effets dramatiques qui eussent pu faire
chavirer la piéce au mélodrame. On profitera aussi de
I'intéressante comparaison du Malentendu avec The Fatal
Curiosity : A True Tragedy of Three Acts, I'une des multiples
ceuvres de la littérature universelle qui tire profit du méme
fait divers légendaire.

Une sérieuse enquéte est menée au sujet de la date de
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représentation du Malentendu. 11 semble aujourd’hui que fin
juin-début juillet 1944 (est-ce vraiment le 24 juin si 'on tient
compte du commentaire de Simone de Beauvoir ?) fut la date
réelle de la « premiére » plutdt que le 24 aofit qui coincide
avec la libération de Paris. Relevons, en passant, la citation
fautive tirée des Carnets (p.59). Etudiant les versions
successives de la piece, Mlle Coombs parvient a documenter
« l'effort constant de Camus vers une thédtralité plus
efficace » (p. 63). Je ne crois guére que la critique camusienne
ait déja « sondé en profondeur tous les niveaux, du concret
au métaphysique » (p. 65), de la pi¢ce d’autant plus qu'aucun
exemple n'est cité qui fasse autorité. A mon avis, une analyse
détaillée, reprenant, en les modifiant si nécessaire, les travaux
existants s'impose dans une étude sur le théatre de Camus ou
sur Camus, homme de théatre. Cette omission serait plus
justifiée a propos de Caligula qui est pourtant expliqué plus
a fond.

En revanche, l'auteur promet d’examiner « le but que
Camus se proposa lorsqu’il composa la piéce » (p.65). Deés
lors, nous nous attendons a une analyse serrée de la
dramaturgie camusienne qui nous fournirait d'utiles rensei-
gnements sur la conception que Camus avait du tragique et
sur les assises du « thédtre de limpossible » (I,1742) que
forme Le Malentendu. Malheureusement il n’en est rien si ce
n'est qu'on nous fait savoir que la piece est « le point de
jonction entre deux étapes importantes de la pensée de
Camus, entre lindifférence de L'Etranger et la solidarité
humaine de La Peste » (p.66). C'est en une page et demie
qu'est expédié le véritable objectif de la piéce, a savoir la
création d'une tragédie moderne. Non seulement la tentative
de réponse que constitue Le Malentendu par rapport au
probléme dramaturgique capital de notre époque n’est-elle
guere esquissée, la question elle-méme n'est pas assez claire-
ment posée. J'avoue cependant qu’il s'agit d'une matiére
difficile.
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Les dangers de la méthode appliquée par Mille Coombs
deviennent de plus en plus manifestes au cours de ses
commentaires. Au lieu d’analyser d’une maniére suivie une
poignée de faits littéraires judicieusement choisis, elle sombre
trop souvent dans le recensement de la critique mondaine.
Poursuivant sa tdche de mettre & jour les efforts de théatrali-
sation de Camus, elle étudie longuement les divers manuscrits
et les étapes successives de Caligula. Entreprise certes fort
louable et révélatrice, qui le serait davantage si elle parvenait
a nous offrir un jugement équilibré des résultats de son
approche fondé aussi sur l’explication de la piéce. C'est parce
que l'interprétation joue un role si mineur dans les commen-
taires de notre critique que la lecture des chapitres consacrés
au Malentendu, A Caligula, 3 L'Etat de siége et aux Justes
nous laissent sur notre faim. Il leur manque une dimension
essentielle : celle du sondage en profondeur. On sera d’autant
plus agréablement surpris de constater un effort graduel-
lement accru, dans le chapitre sur L'Etat de siége, ou
Mille Coombs a plus souvent recours au texte pour corroborer
telle these sur la dramaturgie camusienne. Mais dans 1'étude
des Justes, elle retombe dans le pur recensement de notes et
commentaires glanés tant6t chez Camus, tantdt chez les
critiques. J’admets que la genese de la tragédie des « meur-
triers délicats » est habilement retracée a l'aide des Carnets.
Ce faisant, notre auteur éveille, qu’elle le veuille ou non, notre
intérét légitime a la piéce méme. Au moment olt nous nous
attendons a une explication nourrie, Mlle Coombs passe
inopinément a la revue des critiques qui ont bien ou mal
recu Les Justes. Pourquoi ne développe-t-elle pas certaines
questions centrales, telle celle qui traite de la justice des
Justes? En se fondant sur le témoignage de Barrault,
Mlle Coombs évoque le rapport entre ce qu'elle appelle
« “ thédtre-justice ” et par extension “ thédtre-justesse” »,
suggestion qui vaudrait la peine d’étre poursuivie. Nous
accepterions avec plus de conviction la perspicace remarque
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que la « rigueur de la forme ajustée a la rigueur de la pensée,
c’est tout le secret des Justes » (p. 128).

J'ai déja dit combien I’étude des adaptations était
supérieure & celle des pi¢ces mémes. A ce que je sache,
Mlle Coombs nous présente pour la premiére fois une série
complete de travaux approfondis sur les « re-créations » de
Camus. Celles-ci représentent un champ d’action majeur que
devront systématiquement labourer les comparatistes, 14 ou
cela n'a pas déja été fait. Quant aux traductions, notre auteur
se propose plut6t de les rattacher thématiquement au théatre
camusien. Ce faisant, elle brosse le portrait d'un Camus
moins bien connu : celui de I'auteur engagé corps et ame dans
l'activité théatrale « totale », s'occupant, comme 2 I’époque de
L'Equipe, tour a tour de la mise en scéne, du remaniement
du texte, des problémes des acteurs, etc. Camus qui, 2 mon
avis, avait un peu perdu le souffle créateur a cette époque,
poursuivait sur le plan de « la pratique du théatre » patiem-
ment sa quéte de la tragédie moderne. Dévoré par la « fureur
thédtrale », selon le mot d’Artaud, il sut rendre celleci si
contagieuse qu'aucun de ses collaborateurs ne put s’y
soustraire. Le théatre ainsi congu et vécu comme un style de
vie devint, aux yeux de Camus, une sollicitation du surnaturel
et, au besoin, du sacré. Quelques prestigieux succeés confir-
merent a Camus l'opinion qu'il s’était toujours faite des
tréteaux : ils sont le lieu idéal de moments privilégiés en
lesquels se reconnaissent, dans une mystérieuse et chaleu-
reuse communauté, auteur, acteur et spectateur.

Les meilleurs chapitres du livre sont indéniablement
ceux consacrés a Requiem pour une nonne et aux Possédés.
Visiblement, Mlle Coombs y est plus a l'aise puisqu'elle y
déploie avec beaucoup de compétence aussi bien les
recherches faites sur ces deux sujets que les siennes propres.
Je suis enclin a croire que ces deux explications, non
exemptes de critiques justifiées a I'égard de Camus, consti-
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tuent dans leur genre un travail modele pour le domaine des
études comparées. Parlant de Requiem, elle en examine
minutieusement l'orchestration dramatique, l'emploi esthé-
tique des symboles chrétiens, le langage tragique tel que l'a
su inventer Faulkner, les rapports entre le roman-piece et
Sanctuaire et I'adaptation elle-méme.

De méme, l'interprétation de l'adaptation des Démons,
suivant un plan également clair et net, est d'une souplesse et
d'une finesse qui font oublier maints passages décevants des
études des piéces de Camus. Qu'il s’agisse des remarques sur
I'influence de Dostoievski sur Camus, de celles sur la
théatralité des personnages et dialogues de l'auteur de
L’Idiot, enfin sur Les Possédés mémes, leur thématique et
les problemes du dégagement de la ligne d’action dramatique
par rapport a l'univers romanesque qui en forme la base,
toutes ces observations que nous offre Mlle Coombs ont une
valeur intrinséque et étoffent, sans jamais l'alourdir, sa
savante interprétation. Commentant le communisme spirituel
de Dostoievski, elle nous fait remarquer que L’Homme
révolté « n’est en fait qu'un commentaire explicite et athée
de Dostoievski » (p.185). Nul doute que l'influence de celui-ci
sur Camus ne fut pas moindre que celle sur Gide. Alors que
ce dernier admirait surtout les tours de force esthétiques
et psychologiques de l'auteur russe, Camus fondait son
affinité élective sur l'univers humain qui leur était commun et
dont s’alimentait leur ceuvre : la souffrance, la révolte et la
tendresse. Or, Mlle Coombs ne tarde pas a relever ce qui
sépare Camus de Dostoievski: la quéte de Dieu, I'obsession
du péché et l'espoir de rédemption, autant de « soifs » que
l'auteur de La Chute s’astreindra a séculariser complétement.
Comme je I'ai montré dans mon étude du théatre camusien
a propos de Nietzsche et Camus, la fraternité vécue de la
souffrance commune est le point de départ d'une épuration
des tentations de 1'abime dans lequel le désespoir menace de
faire sombrer I'homme. La création acquiert ainsi une
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fonction thérapeutique en vertu de laquelle Camus se libere
par un acte d'« exorcisme de tous les démons de Dostoievski »
(p.193) qui l'ont possédé. Au total donc, Camus, homme de
thédtre est une impressionnante monographie, mais de
valeur fort inégale.

Raymond GaY-CROSIER
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