



CLASSIQUES
GARNIER

BERTHIER (Philippe), « Avant-propos », in BERTHIER (Philippe) (dir.), *La Revue des lettres modernes. Sur l'Histoire*

DOI : [10.48611/isbn.978-2-406-16913-0.p.0009](https://doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-16913-0.p.0009)

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 1987. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.

PARLANT de Chateaubriand, J. Gracq évoque « *l'irruption neuve de l'histoire comme dimension souffrante, inguérissable, de la sensibilité* », et fait remarquer que le seul monument élevé par la Restauration a été un ossuaire¹.

Toute l'œuvre aurevillienne est enracinée dans ce *spleen* historique, dont elle cultive avec délectation la morosité, quand elle ne la projette pas en agressivité polémique contre le train des choses comme il va, comme il ira surtout, selon la pente d'une dégradation uniformément accélérée au fil de l'hémorragie temporelle. *No future* pourrait être le slogan d'un homme qui ne s'alimente qu'en amont de lui-même et fonde paradoxalement la dynamique de son être sur ce qui le déconnecte du monde, ne lui offre plus prise sur lui. Délivré du souci d'avoir à agir sur le réel, puisqu'il est irréparable, et définitivement à rebours du sens de l'Histoire, Barbey jouit d'une liberté formidable pour annoncer l'Apocalypse, tout en animant maniaquement son théâtre d'ombres privatif. L'écriture est d'autant plus allègre et musclée qu'elle s'ébat en pleine « irresponsabilité ». Le magistère que Barbey s'adjuge, d'avoir à clamer la nécessité du retour aux grandes valeurs traditionnelles, est un alibi, tout le monde sachant — et lui-même le premier — que la saison en est finie et ne reviendra plus.

Congédiée, voire niée, en tout cas lieu de déchirure et de séparation, l'Histoire moderne se voit disqualifiée au profit d'un passé imaginaire, à la fois intime et collectif, où le moi pouvait asseoir sa permanence, goûter des certitudes. Le temps en charpie ne « prend » plus, peut-être simplement parce qu'il est le temps de la vie ; c'est seulement le temps de la mort, et parce que mort, qui affirme sa prégnance et sa productivité. L'Histoire, qui ne quitte pas un instant l'horizon de Barbey critique, de même qu'elle est la substance de son rêve de romancier, identifié à l'inaccessible du sens perdu, est une hantise fondamentale qu'on s'est ici proposé d'interroger

Ph. B.

1. *Préférences* (Paris, J. Corti, 1961), pp. 155, 159.