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PARLANT de Chateaubriand, J. Gracq évoque « lirruption
neuve de lhistoire comme dimension souffrante, inguéris-
sable, de la sensibilité », et fait remarquer que le seul monu-
ment élevé par la Restauration a été un ossuaire!.

Toute I’'ccuvre aurevillienne est enracinée dans ce spleen his-
torique, dont elle cultive avec délectation la morosité, quand
elle ne la projette pas en agressivité polémique contre le train
des choses comme il va, comme il ira surtout, selon la pente
d’une dégradation uniformément accélérée au fil de ’hémorra-
gie temporelle. No future pourrait étre le slogan d’un homme
qui ne s’alimente qu’en amont de lui-méme et fonde paradoxa-
lement la dynamique de son étre sur ce qui le déconnecte du
monde, ne lui offre plus prise sur lui. Délivré du souci d’avoir
a agir sur le réel, puisqu’il est irréparable, et définitivement a
rebours du sens de I’Histoire, Barbey jouit d’une liberté for-
midable pour annoncer I’Apocalypse, tout en animant mania-
quement son théatre d’ombres privatif. L’¢écriture est d’autant
plus allegre et musclée qu’elle sébat en pleine « irresponsabi-
lit¢ ». Le magistére que Barbey s’adjuge, d’avoir a clamer la
nécessité du retour aux grandes valeurs traditionnelles, est un
alibi, tout le monde sachant — et lui-méme le premier — que
la saison en est finie et ne reviendra plus.
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Congédiée, voire niée, en tout cas lieu de déchirure et de
séparation, I’'Histoire moderne se voit disqualifiée au profit
d’un passé imaginaire, a la fois intime et collectif, ou le moi
pouvait asseoir sa permanence, gouter des certitudes. Le temps
en charpie ne « prend » plus, peut-étre simplement parce qu’il
est le temps de la vie; c’est seulement le temps de la mort, et
parce que mort, qui affirme sa prégnance et sa productivité.
L’Histoire, qui ne quitte pas un instant I’horizon de Barbey
critique, de méme qu’elle est la substance de son réve de
romancier, identifi¢ & I'inacessible du sens perdu, est une han-
tise fondamentale qu’on s’est ici proposé d’interroger

Ph. B.

1. Préférences (Paris, J. Corti, 1961), pp. 155, 159.
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