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RECENSEMENT ET RECENSION DES ARTICLES

par André ABBou, Brian T. FitcH et Raymond GAY-CROSIER

I. ETUDES STYLISTIQUES, ETUDES BIOGRAPHIQUES

Les analyses stylistiques relevées portent curieusement
encore sur le discours de L’Etranger comme si les autres
textes étaient réputés inaccessibles ou inintéressants. A moins
qu'il ne s’agisse plutét de publications de vulgarisation,
nourries d'une compilation plus ou moins discréte et plus
ou moins bien appropriée...

A tout seigneur tout honneur! En ce domaine la palme
revient, a ce jour, a J. Tarle! dont l'objet de recherche
défini par le titre est d'un vague permettant toutes les
intégrations. En effet, si le texte romanesque passe a bon
endroit pour hétérogéne et constitué de fragments puisés
a une intertextualité ou discours socio-culturel, désormais
avec Tarle c’est le texte critique qui devient intertextuel, et,
comme il se doit, ne mentionne gueére ses bienfaiteurs invo-
lontaires.

Oh'! ce n'est pas que Tarle ne s’informe pas. Il prétend
nuancer l'opinion aventureuse de Robbe-Grillet — qui, nous
le savons, a une attitude d’'écrivain tout extérieure a son
objet, arbitraire, artificielle et alexandrine — selon laquelle
« Le projet de Camus, lorsqu'il a eu lidée de L’Etranger,
était d’écrire un livre au passé composé; aprés pour le

N

meubler, il a trouvé une histoire appartenant a son expé-
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rience : celle du meurtre d'un Arabe ». Mais, ayant lu Benve-
niste (et le citant!), Tarle ne reléeve cependant pas la concor-
dance discursive entre le récit a la premiére personne et le
passé composé. Suivant Barthes (cité aussi), il croit devoir
affirmer que le succés du livre fut dit en 1942 a «cette
rupture, a cette innovation : le passé composé, la briéveté
des phrases, autrement dit le caractére parataxique de la
forme ». Tarle ne nous dit guére sur quelles confessions
de lecture, sur quel sentiment esthétique se fonde une telle
conclusion.

Certains comptes rendus de 1942 et 1943 étaient singu-
serement mieux informés quant aux sources et aux réactions
du public. N'était notre crainte d’étre pillé nous signalerions
au moins trois récits au passé composé antérieurs a
L’Etranger, lus par Camus, et n'étant pas censés avoir pro-
voqué de rupture ! Tarle cite le point de vue des « stylisticiens
traditionnels » (Barrier et Hugon de Scceux) et résume les
traits de langue hyperclassique relevés : inversions, nom-
breuses reprises, groupes ternaires, rythme trés élaboré
de certaines périodes, et 19 imparfaits du subjonctif ! Mais
Tarle ne prolonge gueére ces vues en distinguant, par exemple,
en ces 19 imparfaits les cas de contrainte syntaxique (attrac-
tion modale, concordance temporelle). Ici vont commencer
les emprunts non signalés. Il n’est guere précisé chez qui
fut puisée l'idée que les traits stylistiques ostensibles (passé
composé, premiere personne, phrases courtes, évidentes négli-
gences) pussent étre des exigences de la perspective psycho-
logico-réaliste instaurée dans l'ceuvre, et en quelque sorte
« rangon payée par Camus a une sensibilité moderne pour
vraisemblable romanesque ». Plus loin, il lui arrivera méme
de mal comprendre ses sources et de noter que l'hésitation
de Camus entre le classicisme et la modernité se manifeste
dans les dilections contradictoires pour La Princesse de Cléves
et Stendhal ou Benjamin Constant, alors que Camus
n’y voyait qu'une méme lignée de romanciers classiques
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(p. 90). Affirmant alors que le coefficient de modernité de
L’Etranger est son originalité, Tarle introduit Iidée qu'il
émane d'un conflit d’écritures. Il jongle d’ailleurs avec des
concepts qu’il maitrise mal quand il tient a prendre ses
distances avec la notion d’écriture de Kristeva ou de Derrida.
Il adhere, dit-il, aux conceptions de Barthes, dont il repro-
duit les séquences habituellement citées, sans esquisser en
quoi style et écriture se trouvent opposables chez Barthes.
On voit d’ailleurs qu’il n’a rien compris au concept d’écriture
chez ce dernier et a sa fonction idéologique, quand il définit
cet aspect du discours au niveau d'une thématique, d’une
adéquation de la forme au contenu. Car s'il y avait, comme
le prétend Tarle, conflit d’écritures, au sens de l'auteur du
Degré zéro de Uécriture, il faudrait qu'il y ait, dans L’Etranger,
plusieurs idéologies liées a chacune des esquisses roma-
nesques qui s’y trouvent rassemblées. Ce qui n'est pas. Et
Tarle chute dans une définition de l'écriture au niveau du
genre littéraire et méme du sous-genre, dont la pluralité
présente dans L’Etranger serait selon lui, productrice du
style. D’autres lambeaux critiques empruntés de bric et de
broc viennent relayer ces vues. Il oppose la phrase initiale
du roman a un modele romanesque traditionnel : « Ce jour-la
sa meére mourut », il déclare que les six emplois du passé
simple sont des « inadvertances », « des réminiscences roma-
nesques », ajoutant, candidement, «tant il a été dur de se
débarrasser radicalement de ce temps indissolublement lié
a lexpression romanesque » (p. 92). Tarle n’avance guere
pourtant quand il appelle a la rescousse Grévisse, Imbs,
Benveniste, ou quand il prétend esquisser 1'évolution du
roman du XIX® au XX® siecle.

Mais les emprunts deviennent de plus en plus explicites.
Au fur et & mesure des traits stylistiques avancés (effets du
Je et du passé composé, nature des écritures) on releve des
similitudes flagrantes avec le cours de littérature sur
L’Etranger de R. Balibar, ronéotypé par les étudiants de
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Tours en 1966 et non publié. Avec impudence, Tarle donne
pour sienne l'analyse proposée :

— L’écriture enfantine («“acquise” a I'école primaire oit
['enfant] apprend pour la premiere fois par des exercices
de rédaction a relater des faits dans la seule forme verbale
dont il dispose pour ce faire : le passé composé. »). Tarle va
jusqu'a noter que le mot « maman » signale une attitude
enfantine chez cet homme de trente ans [sic]. Comment donc
Tarle a-t-il repéré 1'age de Meursault ? Tout devient d'ailleurs
traces d’écriture enfantine : les phrases courtes, les « impro-
priétés syntaxiques », I'absence de priviléges typographiques
(dans l'esprit de Tarle il doit y avoir confusion entre une
graphie enfantine maladroite et une typographie dépouillée).
Tout se passe, dit Tarle relayant R. Balibar, comme si Camus
avait fait imprimer son texte sur des pseudo-pages de cahiers
avec une écriture enfantine contrefaite. Les inexactitudes sont
pourtant flagrantes : Tarle n’a pas noté d’alinéa, de guillemets.

— L’écriture lyrique (celle des noces avec le monde).

— L’écriture réaliste (dénonciation de la société bour-

geoise).

— L’écriture ironique (pour les portraits-charges).

— L’écriture littéraire.

Nous avons suffisamment marqué nos réserves avec ces
pseudo-distinctions linguistiques (voir AC2 : « Les paradoxes
du discours dans L’Etranger ») pour ne pas y revenir.
Nous ne saurions ignorer enfin le dernier emprunt non men-
tionné a J-C. Coquet (voir AC3 : « Etudes stylistiques »).
Tarle s’approprie son interprétation des « quatre coups brefs »
qui « renvoient aux quatre notes initiales d’'une symphonie
célebre » (voir notre réponse a cette suggestion dans AC3).

La conclusion de cet article n’est pas sans ingénuité.
Tarle revient sur les imparfaits du subjonctif pour confirmer
que Camus «veut signaler par la qu'il n’a pas lintention
d’abandonner la littérature, contrairement a certains autres
indices ». Et il cite, a contre-temps, les paroles de Clamence
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dans La Chute, qui proclame sa faiblesse pour cette forme
modale et temporelle. Il constate, sans rire, que l'écriture
« innocente » est difficile au xx° siecle. On a certainement
peu d’exemples de travail et de lectures si malheureusement
gachés.

L'étude de Rossi? est également une analyse manquée,
nonobstant le travail et les lectures de l'auteur. Elle peut
étre considérée au mieux comme une lecture utile aux Ita-
liens n’ayant jamais rien lu sur Camus. Mais ses ambitions —
elle entend utiliser les méthodes d’analyse structurale — ne
sont en rien conformes aux résultats : elle fourmille d’erreurs
et de poncifs.

Remarquer que La Mort heureuse prolonge ses péripéties
ou ses réflexions jusque dans La Peste et La Chute, est désor-
mais un truisme. Déclarer que La Mort heureuse date de
1936 est une erreur 3. Affirmer comme I'a fait imprudemment
E. Robles que Meursault est, de par son nom, fils du soleil
et de la mer, est actuellement peu acceptable. Paraphraser
l'intrigue de L’Etranger, se livrer a un délayage pseudo-ethno-
logique sur la société algérienne et sur les Francais d’'Algérie
ne conduit a rien, surtout quand on emprunte a Quilliot,
Robles, Audisio, sans citer ses sources. Confondre les plans
projetés pour La Mort heureuse et les quelques séquences
de L’Etranger, c’est se condamner & énoncer des sottises
(pp. 14 et 15). Remettre en question l'interprétation sartrienne
du passé composé demande aujourd’hui une étude informée
et non un simple scepticisme (p. 17), de méme que 1'assimi-
lation infondée du discours de L’Etranger & un soliloque ou
a un monologue (p. 19). Ne rien comprendre a I'’emploi du
passé simple, découvrir des litotes 1a ol il s’agit d'une des-
cription phénoménologique et d'un refus d’aller au-dela de
la vraisemblance et de la technique du point de vue (p. 22),
est plus préoccupant. Affirmer ne pas comprendre la nature
des répugnances dont parle Meursault, emprisonné, alors
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qu'il insiste sur son refus d’accroitre la portée du malheur
en lui donnant un retentissement linguistique, révele des
inaptitudes.

Introduire des formalisations de relations évidentes entre
les actants n’ajoute rien a la connaissance du texte (pp. 33-4) :

Raymond = Soleil

Nature VS Culture = juge

Meursault : Arabe : juge : Meursault

Meursault Juge Christ

= -
Antéchrist Christ Meursault

[N

(Ici Rossi avoue sa dette a I'’égard de Coquet.) Et cher-
cher a concilier les points de vue les plus opposés, Blanchot,
Barthes, Coquet, Scceux, engendre la confusion.

L’é¢tude de Polovina* est, d’'un certain point de vue, plus
intéressante. Elle part du texte lu par Camus (nous dirons
plus exactement de courts extraits), et non du texte imprimé,
afin de pouvoir comparer la graphie et l'instrumentation.
En effet, des passages lus sont transformés en kymogrammes.
Ainsi seront mis en évidence, selon Polovina, les procédés
stylistiques du discours. Elle croit donc devoir relever :

— des suppressions (propositions, phrase entiere) pour
améliorer le sens mais aussi les rapports sonores d’oll nait
le rythme harmonieux ;

— des changements de ponctuation (Camus prolonge
certaines pauses, en atténue d’autres, en ajoute, en sup-
prime) ; l’écrivain s’évaderait de la ponctuation graphique
pour instaurer, par une impulsion rythmique, des propor-
tions nouvelles entre les phrases et les groupes de phrases ;

— des habitudes personnelles de l'auteur dans Il'utili-
sation sonore de la langue (la parole de Camus viendrait-elle
détruire son écriture ?);

— une identification avec la pensée et les sentiments des
personnages.
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Elle conclut que les passages de L’'Etranger sont toujours
construits de facon équilibrée, sauf ceux dont le contenu est
par nature déséquilibré, que certains écarts vocaux sont dus
a la facon nouvelle de Camus de revivre l'idée et le senti-
ment passés (10 ans d’écart!), que les groupes binaires, ter-
naires, les mots « déclencheurs » tendent a ’harmonie symé-
trique relevée. Elle constate cependant que le rythme ter-
naire joue un réle secondaire dans L’Etranger.

Quant a nous, nous regretterons que Polovina n’ait pas
assuré ses criteres d’analyse du rythme, ait oublié que, par
son jeu, Camus transforme un texte romanesque en texte
thédtral, et qu'enfin elle opeére sur des séquences courtes
et incompleétes mais croit possible de tirer des conclusions
générales.

LR

« Que faire si je n'ai de mémoire que pour
une seule image. On me somme enfin de dire
qui je suis : “Rien encore, rien encore...” »
(II, 879)

L’article de Pierre Beyssade’ n'est pas une étude de
I'ceuvre ni une compilation de renseignements puisés a
diverses sources. Plus humblement mais plus s{irement,
l'auteur a mis ses pas dans ceux de Camus enfant et adoles-
cent et il nous entraine a sa suite en des lieux souvent mal
connus et pourtant nécessaires si 1'on veut comprendre le
mystere de l’éclosion d'une ceuvre. Beyssade décrit le quar-
tier de Belcourt vers 1920, constitué d’entrepdts, d’usines,
de cafés, et détenteur de deux cinémas « aspect surréaliste »,
Le Musset et L'Alcazar. Le décor, avec les orages qui « s’accu-
mulaient sur cette banlieue et lui donnaient un air sinistre »,
la population écrasée par la pauvreté, la laideur, la 1ésine,
n’est pas sans nous rappeler les personnages, le climat, les
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images, sur lesquels s’ouvre l'ccuvre de Camus, de « Louis
Rainjard » & La Mort heureuse, sans oublier L’Envers et
Pendroit. 11 précise les émotions et les chocs qui ont t6t
fagonné la sensibilité et la lucidité douloureuse de 1’écrivain,
notamment la prostration de sa mere aprés l'attaque d’un
homme qui l'avait trainée dans un couloir et brutalisée,
suivie du désespoir de l'enfant écoutant «les tramways de
minuit drain[er] en s’éloignant toute l'espérance qui nous
vient des homimes, toutes les certitudes que nous donne le
bruit des villes » (11, 27).

A la sortie de I'enfance, Camus découvre Bab-el-Oued et,
face a la caserne Pélissier, le lycée Bugeaud, ol les entrées
et les sorties de cours se faisaient au son du tambour. La
perspective est 1a qui deviendra décor des premiéres ceuvres :
la mer, visible de la cour de récréation, « étincelante a tra-
vers les barreaux de la cour de l'école », et sur les hauteurs,
les maisons alignées de la Casbah. De méme est souligné le
hasard qui déterminera le passage de Camus dans la classe
de philosophie de Jean Grenier et non dans celle de
M. Alavoine.

Nous savons de quelle importance fut ce passage pour
la carriere de l'écrivain et nous mesurons, aujourd’hui que
Jean Grenier nous a quittés, les mérites qu'il a acquis aux
yeux de la postérité pour son rdle d'éveilleur et de guide
amical. Par Max-Pol Fouchet nous savions aussi la réputation
dans l'enceinte du lycée du jeune Camus, rédacteur d'un
journal éphémere. Par E. Robles, nous connaissions aussi
les établissements de bain, Matarese, Padovani (out devaient
avoir lieu les spectacles du Théatre du Travail et du Théatre
de I'Equipe), Nelson, batiments construits en bois. Chez
Matarese, nous rappelle Beyssade, le samedi soir, des dockers,
des matelots, des souteneurs dansaient au son de ’accordéon,
avec des filles au visage extravagant et des mauresques
tatouées. Pour autant que Camus n’ait pas rencontré réelle-
ment le Mexico-city d’Amsterdam ou, aux dires de A. King
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(voir AC3, pp. 17-9) trainaient les compagnons de Clamence,
et sans avoir besoin d'imaginer le cortege des personnages
camusiens subitement convoqués par leur avocat-créateur
(comme le fit cavalierement R. Girard, ACI, p. 18, en brouil-
lant les perspectives et en se hatant de profiler une étude
synchronique sans avoir pris la peine de vérifier sa connais-
sance précise des conditions d’institution et de signification
de chaque ceuvre), les premiers éléments du décor de La
Chute étaient déja la, plantés des l'avenement de l'ceuvre
camusienne.

En conclusion, Beyssade résume les termes et les oppo-
sitions fécondes de sa philosophie de la vie. Au lieu des
titres de maitre qu’on lui distribuait immodérément, Camus
elit sans doute préféré, note Beyssade, le terme de frére
pour évoquer ses liens avec les membres de sa génération.
Une seule erreur vient, a notre connaissance, rompre l'’exac-
titude de cette évocation : Alger Républicain ne fut pas, au
temps de la collaboration de Camus, un journal communiste °.
Mais quelques communistes y collaborérent effectivement.

L’article de Ellen Kennedy’? est, par contre, issu en
maints endroits d'une compilation superficielle. S'il sacrifie a
I'ambition de préciser la raison du succes de l'ccuvre de
Camus, c’'est pour convenir bien rapidement que ces écrits
sont en prises directes avec la vie, donc éloignés des « froides
formules philosophiques sans relation avec la vie réelle ».
De méme lauteur rassemble hativement quelques vues
biographico-génétiques sur les conditions d’éclosion des
premieres ceuvres : tuberculose a 17 ans qui manqua
d’emporter son patient (a notre connaissance c’est plus tard
qu'un médecin déclara a Camus, apres les deux pneumo-
thorax, qu'il n’en avait plus pour longtemps), souvenirs d’en-
fance tenaces, séjour a Prague douloureux. Ellen Kennedy
salue aussi l'édition par Ph. Thody des Essais lyriques et
critiques, déclarés absents de I’édition Quilliot, et présentés
comme devant rendre un grand service aux lecteurs anglo-
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phones de Camus. Elle glane enfin quelques considérations
sur la conception artistique de Camus («le domaine exem-
plaire ol les forces de la destinée se heurtent aux décisions
humaines »), sur les lectures de Camus (il semble avoir lu
tout Melville mais non l’ensemble de l'ccuvre de Faulkner,
dont seuls Le Bruit et la fureur, Sanctuaire et Absalom !
Absalom ! paraissent connus), sur l'allégeance aux romanciers
classiques (voir AC1), sur l'actualité des réflexions sur le
langage (voir AC2), sur son analyse des Thibault ou,
contre Jacques, classé terroriste ou révolutionnaire, Camus
choisit Antoine, héros dont la patience permettra seule
d’édifier un monde, en histoire comme en art. L’article est
clos sur un rappel des autres éléments intégrés au volume
de Thody (notes, lettres, interviews). L'intérét d'une telle
lecture est somme toute trés mince.

LI 3

Lorsqu’on s’interroge sur l'audience persistante d'une
ceuvre inachevée telle que celle de Camus, marquée en maints
endroits des signes transitoires d'une époque tragique mais
probablement révolue, il est nécessaire de tenir compte de
la valeur exemplaire dont fut revétue cette ceuvre par suite
de l'engagement de son auteur dans les sentiers de 1'Histoire.

Les études récentes éclairent deux périodes déterminantes
du destin national, auxquelles Camus fut mélé de prés.

Jacqueline Bernard? rappelle les circonstances dans les-
quelles Camus a adhéré au mouvement de résistance. A l'au-
tomne 1943, l'auteur de L’Etranger s’engagea en acceptant
toutes les charges dont on pouvait le charger. De sa collabo-
ration au journal clandestin et des relations établies avec
les autres membres du réseau, notamment la concierge dont
la loge servait de lieu de rencontre, devaient surgir les images
de La Peste : la solidarité des anonymes, des obscurs (Grand
et la concierge ne seraient pas sans similitudes selon J. Ber-
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nard). En effet, les événements vécus durant cette période
furent probablement a la base de la fiction sur I’encerclement
et le siege. A preuve cette relation entre la constatation des
Carnets (11 novembre 1942) « comume des rats » par laquelle
Camus prend acte de son isolement, et le vecteur constitutif
du mythe de La Peste. Comme Rambert, Camus avait lui
aussi tenté d’obtenir un laisser-passer pour rejoindre sa
famille ; il avait méme envisagé de la rassurer sur son sort
par le biais d'une conférence littéraire que lui demanda Radio-
Paris, alors sous contr6le allemand. De méme, quelques
réflexions de La Peste prennent tout leur sens a l'évocation
du contexte de 1'époque : ainsi, 1’égal péril a lutter ou non
contre la maladie ne serait pas sans rapport avec une anec-
dote relative au transport du journal clandestin. En effet,
son acheminement sous caisses de bois, au nom d’une entre-
prise de chimie, se faisait a I'insu du réceptionniste de l'entre-
prise, lequel, ayant découvert indGiment, un jour, la nature
de la charge, alla la remettre a la police qui le menaga de le
transférer a la Gestapo. Camus résuma flegmatiquement cette
intervention de I'absurde en ces termes : « Vous voyez, il est
aussi dangereux de ne pas appartenir a la résistance que
d’y appartenir ».

Ces souvenirs ne sont donc pas sans utilité pour toute
analyse génétique et archéologique de La Peste. « Jacqueline,
survivante de La Peste », comme le note une dédicace de
Camus, devrait se contenter de les évoquer sans s’aventurer
en des conclusions hatives et périlleuses.

Les articles d’Yves Courriére® nous replacent au ceceur
de la tragédie algérienne et de son lot d’incompréhensions,
de mauvaises passions et de morts. L’action de Camus, en ce
domaine, se profile a travers les cinq lettres * échangées avec
les amis du drame : Poncet, de Maisonseul qui coopérait avec
Simounet, Miquel et bien d’autres, a 'idée d’une tréve civile.
Courriére replace cette correspondance dans son contexte
historique. Avant novembre 1954, c’est la conscience du
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drame qui va bientdét opposer les deux communautés
d’Algérie, et la volonté des Libéraux de l'éviter en ceuvrant
aux réformes indispensables. Apres, c’est la rupture entre
le groupe catholique de Chaulet qui se rangera bient6t aux
cotés du F.L.N,, et le groupe Poncet qui veut aider son pays
4 se ressaisir sans le trahir. A la recherche d’une occasion
de lancer leur mouvement parmi les Européens baillonnés
et conditionnés par la presse des potentats locaux, Poncet
la trouve dans l'appel de Camus qui, reprenant sa chronique
a L’Express, lui demande des renseignements exacts.
L’Express, Camus, deviennent alors les organes qui, Poncet
I'espere, réveilleront la communauté européenne. L’accord
sur un appel a une « tréve du sang » se fait assez vite avec
les intellectuels musulmans déja engagés au cdtés du F.L.N.
et qui cherchent a laisser a la révolution algérienne un carac-
tere de réponse a la violence et a l'injustice. Les élections
anticipées de janvier 1956 retarderont la manifestation au
cours de laquelle Camus a prévu de lancer son appel pour une
« Algérie pacifique ». Les libéraux pourront s’organiser, mais
aussi les ultras. Le 21 janvier 1956, la réunion a lieu mais elle
a da étre déplacée de l'ancienne Mairie d’Alger, prétée par
J. Chevallier, au Cercle du Progres, dans la Casbah, avec un
service d’ordre F.L.N. prété par Lebjaoui. Les cris, les
menaces, la crainte de heurts entre les groupes opposés sont
tels que Camus lévera la séance rapidement apres l'appel.
Soustelle, un moment intéressé, refusera d'épargner les
« demi-pensionnaires », et comme ils sont difficiles a recon-
naitre, nul ne sera épargné. Quant a R. Lacoste, il prévint
aimablement ses « chers petits amis libéraux » qu'’il les bri-
serait. Effectivement, de Maisonseul devait étre arrété et
inculpé jusqu’au non-lieu du 10 juillet 1957. A la lecture de
ces lettres, on mesure l'angoisse, la fatigue, la solitude, le
drame, de celui qui, ayant « les affaires d’Algérie en travers
de la gorge », quittera L’Express par des « Remerciements a
Mozart », refusant le journalisme a scandale, et se cloitrera
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dans un silence sans failles, souffrant les yeux secs «de la
derniére chance d’entente définitivement noyée dans le
sang... ».

A A

NOTES

1. J. TARLE, « Sur l'’emploi du passé composé dans L’Etranger d’Albert Camus,
De la grammaire & l’écriture et au style », Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia,
n° 2526, Julius-December 1968, pp. 89-101.

2. Aldo RossI, « Analisi del discorso di L’Etranger », Paragone, Giugno
1969, pp. 3-40.

3. Voir : J. LEvi-VALENSI et A. ABBOU, « Un débutant nommé Camus », Les
Nouvelles littéraires, 15 avril 1971.

4. Pera PoLoviNA, « Le Rythme de la phrase dans L’Etranger de Camus »,
Filoloski Pregled, 5, 1967, pp. 101-18.

5. Pierre BEYSSADE, « Camus I’Algérien », Livres et lectures, novembre
1969, p. 71.

6. Voir J. LEVI-VALENSI et A. ABBoU, Fragments d'un combat — Politique et
culture — Alger-Républicain et Soir-Républicain, Gallimard, 1971.

7. Ellen Conroy KENNEDY, “Camus at his sources”, Kenyon Review, no. 1,
1969, pp. 122-7.

8. J. BERNARD, “The Background of the Plague. Albert Camus’ Experience
in the French Resistance”, Kentucky Romance Quarterly, no. 2, 1967, pp. 165-73.

9. Yves COURRIERE, « Camus devant la guerre d’Algérie », Le Figaro littéraire,
juin 1969, pp. 8-11, et 9 juin 1969, pp. 10-3.

10. 25 septembre 1955, 7 décembre 1955, 28 décembre 1955, 12 janvier 1956,
29 janvier 1956.

© 1971. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



© 1971. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



II. ROMANS, NOUVELLES, ETUDES ESTHETIQUES

L’apport des travaux dont nous rendons compte cette
année est, somme toute, assez positif. A deux exceptions
pres, chacun des articles présente un certain intérét bien
qu'ils soient de caractere tres différent les uns des autres.
Et comme toujours, c'est L'Etranger qui incite le plus de
critiques a prendre leur plume. Serait-ce parce que cet
ouvrage jouit d'une valeur intrinseque plus grande que
celle du reste de l'ccuvre camusienne? A juger d’apres
I'intérét des travaux dont nous allons parler, on serait tenté
de le croire.

Leo Bersani nous offre, sous le titre « The Stranger’s
Secrets » 1, ce qui est sans doute l'essai le plus important,
certainement le plus intéressant, depuis celui de René Girard
repris dans nos pages. Son importance réside dans le fait
qu'il aborde sérieusement le probleme de 1’évaluation du
premier roman de Camus et sans ménager les susceptibilités
d'une critique qui, depuis longtemps, se contente de constater
sa qualité de chef-d’ccuvre avant de procéder a des analyses
ou commentaires plus ou moins révélateurs de l'ceuvre. Or,
apres quelque trente ans d’efforts pour comprendre ce
roman, la critique est peu a peu parvenue a dégager les
multiples facettes et a sonder les moindres résonances de
ce texte, de sorte que l'effort pour en fixer la vraie valeur
peut étre enfin entrepris en toute connaissance de cause.
Qui plus est, maintenant, a notre sens, cette tiche s’impose.

Ce n’est pas dire que cet essai d'une douzaine de pages
trées denses réalise ce dessein — ce qui aurait été trop
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demander —, mais il en pose bien des jalons en proposant
un certain nombre d’arguments qui sont bien menés et
souvent résumés par une formulation volontairement provo-
catrice et, par la méme, féconde. Puisqu’il est hors de
question de prétendre restituer pour le lecteur l’ensemble
de cette discussion du roman, nous devons nous contenter
de citer surtout certaines de ces observations qui ont le
mérite de mettre en question les données d’'une critique
pour laquelle les qualités du roman de Camus allaient, pour
ainsi dire, de soi. Nous espérons qu’elles inciteront le
lecteur a se reporter a l’essai lui-méme.

Leo Bersani cherche surtout a déceler en quoi consiste
cette originalité de L’Etranger dont témoigna la réaction
de choc qui accompagna son accueil. Comme tant d’autres
avant lui, il commence logiquement par le premier para-
graphe du roman, devenu aussi célebre que celui du grand
roman proustien. Il est significatif que, si 'analyse qu'il en
donne ne parait apporter aucun élément d'interprétation
nouveau, la maniere dont il résume sa fonction dans le livre
révele, en revanche, une grande précision analytique en
allant droit a l'essentiel : «[..] un souci légeérement
mystérieux de l'aspect de la mort ayant l'attrait humain
le moins évident [la date de la mort de sa meére] est le
moyen narratif par lequel Camus filtre un exercice de satire
sociale et lui confére un air d’originalité. » (p. 214). On
hésite a qualifier cette observation de révélatrice uniquement
parce qu'elle s'impose, de par l'efficacité de sa formulation,
comme 1'évidence méme.

Pour ce critique, « l'intérét principal du portrait qu’on
nous donne de Meursault, c’est qu’il n’est pas développé »
(p. 214). Toutes ces évocations d'un personnage existant en
creux n’étaient-elles pas qu'autant de métaphores pour
décrire une réalité romanesque aussi banale ? Tout au
moins, nous serions enclin a penser que tout ce qui sépare,
en derniére analyse, la constatation prosaique de la méta-
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phore suggestive, c’est la distance entre deux sensibilités
de lecteur sinon entre deux prédispositions.

Comment mieux cerner le caractére fascinant du style/
ton de voix de Meursault qu'en ces termes? « Ses suites
de constatations non-analytiques sont curieuses parce
qu'elles semblent nier d'une maniére provocante leurs
propres pouvoirs de suggestion. Et c’est comme si [Meur-
sault] nous mettait en demeure de relever le défi que
représente ce pouvoir de suggestion.» (p. 215). Et ce
critique n’a pas tort, a notre avis, d’aller jusqu’a soutenir que

L’Etranger est un exercice dans l'art de poser des pieges : par
l'accent qu'il met sur ceci et par le silence sous lequel il passe
cela, Meursault nous incite a commettre des erreurs analogues
a celles que fera l'avocat général dans la deuxiéme partie du
roman, a dire plus sur lui qu'il ne dit lui-méme. (p. 215) [trad.]

Bien que Leo Bersani paraisse attribuer ainsi au protagoniste
des intentions que nous aurions, pour notre part, soup-
connées plutot chez l'auteur lui-méme. Nous nous rendons
compte cependant qu’il ne s’agissait peut-étre la que d’'une
ambiguité de l'expression, lorsqu’il ajoute qu'il tend a
considérer « méme la sensibilité remarquable de Meursault
vis-a-vis des détails visuels comme faisant partie de la
stratégie de provocation menée par Camus. » Car dire, comme
tant de critiques se sont contentés de l'affirmer, que Meur-
sault n’est sensible qu’aux apparences et qu’aux surfaces

lui parait « arbitrairement schématique »

Le fait qu'il ne voit pas certaines choses nous choque parce qu'il
y a, en fait, tant de choses qu'il voit. Par conséquent, lorsqu'il
se tait, nous nous demandons pourquoi, et ses moments d'insen-
sibilité nous paraissent témoigner d'une réticence volontaire
plutét que d'une ignorance « naturelle» des réactions émotion-
nelles familieres. (p. 216) [trad.]

L’étrangeté de Meursault, selon cette interprétation originale,
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est une étrangeté voulue parce que assumée consciemment :
bref, celui-ci joue le role d’'un étranger. Et c’est la fonction
du crime de nous fournir la clé de ce réle en permettant
au personnage de se justifier en prison devant l'aumoénier :
son indifférence est « la forme que revét la passion de la
vie lorsqu’'on se rend compte que la mort rend toute
expérience humaine également peu importante et pourtant
également précieuse » (p. 216). Mais ne nous attardons pas
sur la longue discussion (pp. 217-8) des défaillances de
logique que Leo Bersani pense déceler dans le raisonnement
du discours de Meursault a la fin du livre, discussion qui
nous parait nuire a l'unité de son essai nuisqu’elle nécessite
I'abandon des critéres esthétiques adoptés jusque-la.

Avant d’aborder l’argument final de l’essai, notons au
fil des pages certaines de ces remarques qui pourraient,
prises une a une, se préter a tout un développement et nous
laissent, pour notre part, réveur :

Camus, moins réticent dans ses essais que ne sont ses héros
dans ses romans et nouvelles, manifeste un esprit schématique
et abstrait qui se révele, en fin de compte, impénétrable. La
réticence capricieuse de Meursault et de Rieux a son parallele
dans les obscurcissements philosophiques, indiscutablement
inconscients, de Camus moraliste. (p. 219) [trad.]

La méfiance de Camus envers le langage semble lui servir
d’excuse pour ne pas étre clair et explicite la ou il nous semble
qu'il a besoin de I'étre. (p. 221) [trad.]

(Et il cite, a titre d’exemple, la « paix » dont parle Tarrou, la
« sympathie » évoquée par Rieux et «[l’espoir» qui sépare
Rieux de Tarrou.)

Les cinq dernieres pages nous paraissent d'un grand
intérét, car la le critique cherche a déterminer si, comme
on l'a souvent dit, L’Etranger met effectivement en question
le genre romanesque traditionnel. Leo Bersani 'estime plus
classique que novateur :
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Mais chez Camus, nous n’avons pas l'impression d’une révision
fondamentale du concept méme de l'expression de soi dans l'art.
Il ne conteste en aucune sorte les présuppositions concernant
la personnalité dans le roman traditionnel. Camus ne s’éloigne
pas d'un « centre » de pressions ou de schémas psychologiques
fixes vers les ironies évasives et libératrices de Stendhal, vers
les multiplications de soi de Proust, ou enfin vers la tentative
d'une « écriture blanche » caractérisée par une neutralité psycho-
logique chez Robbe-Grillet et chez Blanchot. Il est, au contraire,
un écrivain classique, c’est-a-dire un écrivain dont les phrases
tendent a étre des affirmations qui disent peu mais qui cherchent
a suggérer par implication l'existence de profondeurs cachées
dans le moi et dans le monde. (p. 220) [trad.]

Ce critique y voit donc «une sorte de parodie de la
“pudeur” classique et de la “litote” classique » (p. 220). Pour
lui, l'objet de la satire de L’Etranger n’est pas le procédé
narratif romanesque mais plutét une certaine catégorie de
fictions dont la société éprouve le besoin : L’Etranger
s'efforce de « réaliser le tour de force qui nous ferait
attribuer a une satire facile de quelques clichés moraux
officiels la valeur d'une critique fondamentale de la
littérature romanesque » (p. 221). (Mais Leo Bersani ne se
trompe-t-il pas ici en confondant les interprétations des
critiques avec les intentions, tout autres, du romancier ?)
On comprend bien qu'il trouve trés grossiére la conception
qu'a l'auteur des tabous et des idéaux qui structurent la vie
sociale et considere le juge d’instruction et l'avocat général
comme « des parodies de la ferveur religieuse et de la
moralité sociale » (p. 221). Mais la critique qu’il formule
a cet égard nous parait d’'une expression malencontreuse :
« [...] l'incapacité de Camus d'imaginer de meilleures alter-
natives a Meursault suggere le genre de simplification
cynique au sujet du comportement humain qui tiendra le
devant de la scéne dans La Chute.» (p. 221). Regardons de
prés cette remarque ou la densité de signification n’est
obtenue qu’au prix d'une confusion méthodologique totale,
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parce qu'elle illustre bien les dangers que court l'auteur
d'un essai brillant qui cherche constamment a provoquer
et a intéresser son lecteur. Pourquoi faut-il une alternative
a Meursault, puisque ce sont les hommes de loi, et non pas
Meursault, que Leo Bersani vient de juger peu satisfaisants
comme portraits ? Serait-ce qu’il consideére le protagoniste
comme insuffisamment exemplaire ? Dans ce cas, il attribue
arbitrairement a la fiction un caractére nécessaire d’exem-
plarité, c’est-a-dire une intention morale. Si, comme il parait
probable, il veut parler plutot d’alternatives aux représentants
de la société, le critere critique qu'il applique reste, en revan-
che, esthétique, puisque ses objections concernent l'invraisem-
blance de ces personnages. Cela dit, la deuxiéme partie de
sa phrase suggere sans l'ombre d'un doute que Clamence
incarne les attitudes de son créateur et qui plus est, ici ses
objections concernant La Chute ont des résonances facheu-
sement moralisantes qui éveillent de nouveau nos soupcons
quant aux criteres qu’il est en train d’appliquer a ’évaluation
de l'ceuvre, critéres qui se réveélent donc pour le moins
troubles.

Citons, pour terminer, les conclusions de Leo Bersani :
« Dans son ambition a peine cachée d’étre un roman
“profond”, L’Etranger est médiocre. » (p. 223). N’empéche
qu’il nous suggere « ce que serait une littérature d'ingénuités
psychologiquement inexpressives » et en dépit des prétentions
de l'auteur concernant son héros, on peut trés bien y voir
« une illustration a la fois de la persistance et de la subversion
de la personnalité dans la littérature moderne ». Enfin,

tandis que l'originalité narrative de Camus parait presque étre
la vertu, née du hasard, d'une tentative pour obscurcir une
protestation métaphysique conventionnelle, des techniques sem-
blables a celles de Camus devaient étre utilisées par des écrivains
ultérieurs dans un effort pour se libérer des présuppositions
concernant la réalité implicite dans cette protestation. (p. 224)
[trad.]
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Voila un effort louable et précieux pour situer L'Etranger
par rapport au développement ultérieur du roman, non
seulement en marquant la distance qui sépare le texte lui-
méme de ce que certains critiques, tels Sartre et Blanchot
(pp. 212-3), voulaient bien y voir mais aussi en démontrant
pourquoi certains éléments de ce roman se prétaient a une
telle interprétation. En fait, cet essai constitue une véritable
topographie du champ de signification latente de toute
ceuvre littéraire, qui s’étend de la conception qu’en a l'auteur
a celle qu'elle prend aux yeux des critiques qui la voient
a la lumiere de I'évolution du genre romanesque, en passant
par la «réalité » esthétique qu’incarne 'ceuvre en soi. Notre
objection essentielle ici porterait sur le fait que la ligne
de démarcation entre les intentions de I’écrivain et celles de
son roman n'est pas seulement floue mais mal placée en ce
sens que Leo Bersani attribue a tort au romancier un but
d’innovation formelle qu'il a déduit de certaines potentialités
mal réalisées dans le texte. C'est qu'il est facile d’admettre
I'existence dans celui-ci d’éléments nés au hasard de la
rédaction, si l'on peut dire, tandis que ce qui reste dans un
état latent sans aboutir a une existence efficace semble
appeler une source intentionnelle qui ne peut étre, des lors,
que l'auteur. Ainsi, paradoxalement, Leo Bersani commet,
a ce propos, une erreur tout a fait analogue a celle qu'il
identifie bien chez certains critiques. Ceux-ci prenaient leur
conception, préconcue a certains égards, de L'Etranger pour
la réalité du roman lui-méme; Leo Bersani, en revanche,
substitue a la conception originelle qu’en avait le romancier
certaines tendances a l'ceuvre dans le texte achevé.

Pour Anselm Atkins, une étude comme celle qu'il
entreprend dans «Fate and Freedom : Camus’ The
Stranger » 2, se justifie par la préoccupation de Camus pour
le probleme de la liberté, comme en témoigne, selon ce
critique, son Mémoire de Diplome sur Plotin et saint
Augustin, et qui lui suggere que certains de ses écrits se
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préteront a « une analyse thématique dans les termes d'une
dialectique du destin et de la liberté» (p. 64). Atkins
commence par discuter cette dialectique telle qu’elle se
manifeste dans le théatre classique grec ou elle a ses origines.
Il souligne que pour Camus, « le destin ne peut étre congu
comme une force ontologique positive, qu’elle soit divine,
naturelle ou historique », et que c’est « un mot négatif qui
n'implique rien de plus que le fait que tous les hommes
finissent par mourir » (p. 65). Si le concept du destin est
donc synonyme de la mort chez Camus, dans L’Etranger il
comprend toutes ces forces empiriques quotidiennes qui
limitent la liberté ou s’associent symboliquement a la mort.

De 1a, le critique procede logiquement a une analyse du
role de la mort dans le premier roman de Camus qui «est
structuré autour de trois morts » (p. 65). « Ces trois morts
expriment trois étapes ou degrés dans le processus par
lequel le destin s’impose a Meursault et restreint sa liberté. »
(p. 65). A la suite de bien d’autres critiques, tel Viggiani
qu’il cite, il fait ressortir la fonction symbolique du soleil,
associé aux représentants de l'autorité comme le pere, les
juges, les prétres, etc., et qui revét un role actif d’agent de
la mort au moment du meurtre, et avec plus d’originalité,
discerne précisément la méme fonction, a la fois de symbole
et de force meurtriére, dans le vent, ce « souffle obscur »
qui « remontait vers [Meursault] a travers des années qui
n'étaient pas encore venues » et qui « égalisait sur son
passage tout ce qu'on [lui]l proposait alors dans les années
pas plus réelles qu’[il] viv[ait] » (I, 1208). Ainsi, le destin
revét ici la forme du soleil et du vent. De méme, les murs
(image dont se sert l'auteur du Mpythe pour symboliser
I’'absurde) de la cellule du protagoniste renforcent cette
évidence qu’est « l'inévitabilité de la mort» (p. 67).

En plus de son ro6le dans la structure et dans le
symbolisme du livre, le destin joue aussi un r6le dans la
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vie mentale de Meursault. En témoignent non seulement ses
réflexions en prison en attendant la mort, mais aussi une
remarque comme celle de l'infirmiere lors de l’enterrement
(« “Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si
on va trop vite, on est en transpiration et dans l'église on
attrape un chaud et un froid.” Elle avait raison. Il n’y avait
pas d’issue. » — I, 1135) dont Meursault se souviendra plus
tard (I, 1181). Mais pourquoi Atkins ne cite-tsil pas
d’autres remarques analogues, telle par exemple, celle du
concierge de l'asile concernant 1'éclairage de la morgue ?
« Il m’a dit que [...] Uinstallation était ainsi faite : c’était
tout ou rien. » (I, 1129). Car il s’agit 1a de I'un des leitmotive
thématiques du roman, comme l'a bien démontré Eugene
Falk dans son livre T'ypes of Thematic Structure (voir AC 2,
158-60) dont les pages 101-6 constituent, a cet égard, une
illustration détaillée de la theése d’Atkins. La perspective
adoptée ici jette une lumiere particuliere sur l'épisode de
la coupure de journal, car, en se rapportant au développement
de ce fait divers dans Le Malentendu, Atkins y voit une
illustration du roéle du destin. Ensuite, il discute le degré et
le genre de liberté dont jouit Meursault, en utilisant les
catégories de la liberté évoquées dans le Mythe : 1) la liberté
métaphysique ; 2) la liberté éternelle ; 3) la liberté d’attitude ;
4) la liberté d’action. N’'ayant pas de Dieu, Meursault ne
jouit ni de la liberté métaphysique ni de la liberté éternelle.
L'épisode avec l'aumodnier a la fin du roman révele, par
contre, sa liberté d’attitude pendant ses derniers jours, qui
est celle de I'homme absurde. La mesure dans laquelle il
en jouissait auparavant reste, avoue ce critique, discutable,
bien qu'il lui semble que la vie tout entiere de Meursault
soit caractérisée par la lucidité de l'absurde. Finalement,
Atkins cite de nombreux choix faits par Meursault pour
prouver sa liberté d’action. Et sa conclusion est que le
rapport entre le destin et la liberté correspond, comme
I’avait soutenu Viggiani, a celui qu’on trouve dans la tragédie
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grecque ou « une série de hasards et de choix se combinent
pour devenir l'inévitable » (p. 75).

Nous aurions voulu une conclusion plus étoffée puisque
c’est la que, pour la premiere fois, 1'auteur évoque le rapport
entre le destin et la liberté, concepts qu'il a étudiés
séparément dans le corps de son essai. Mais la pertinence
de cette étude ne fait pas de doute du fait que L’Etranger
se préte a une interprétation métaphysique (proposée par
Claude Vigée, parmi d’autres), axée sur I'épisode du meurtre :
celle-ci voit en Meursault une victime non pas de la société,
mais des dieux, c’est-a-dire d'une fatalité dont le cours
inexorable des événements porte l'empreinte. La seule exis-
tence d'une telle lecture du roman justifierait qu’on examine
de pres le role précis qu'y joue le destin.

Deux nouvelles contributions de psychanalystes sont
venues s’ajouter a la critique consacrée a L'Etranger (citons
pour mémoire l'article de Pichon-Riviere et Baranger [voir
AC 2, 157]). 11 s’agit de communications faites a un congres
du Conseil de Psychothérapeuies aux Etats-Unis, ce qui
témoigne une nouvelle fois du rayonnement remarquable de
ce roman. Julian L. Stamm?3 se concentre sur le meurtre
apparemment immotivé de 1’Arabe. Il voit dans le meurtrier
un étre privé d’affection, seul, ni aimant ni aimé, qui a
perdu le sens de la réalité ainsi que le sens de
son identité. Les histoires de son voisin sadique, Raymond,
qui représente, selon Stamm, l'activité agressive, lui four-
nissent ce dont il a besoin en lincitant a un compor-
tement sadique et aveugle qui lui permet de donner libre
cours a la haine latente qui I'habite. La tendance contraire
se trouve représentée par ses rapports avec Marie qui
symbolisent la nostalgie de retrouver et de rejoindre la mére
qu’il a perdue. Ensuite vient une rubrique intitulée : «La
lutte homosexuelle sadomasochiste : le roseau et la mer »,
laquelle constitue a elle seule tout un programme d’interpré-
tation critique dont l'originalité ne risque pas de passer
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inapergue par nos lecteurs. Pour Stamm donc, c’est en
homosexuel que Meursault se comporte sur la plage, la
violence de la rencontre entre Raymond et les Arabes ayant
éveillé « ses propres fantaisies sadiques et son désir
d’attaquer les mémes Arabes et d’en subir les attaques »
(p. 285). 1l se laisse emporter « par les forces homosexuelles
irrationnelles en lui-méme » (p. 285). Le lecteur se doutera
que les rayons de soleil de caractere si pénétrant deviennent,
pour ce critique, des symboles phalliques. Plus intéressant
est le rapprochement fait entre l'’expérience sensorielle et
mentale de Meursault au moment du meurtre et l'acte
sexuel, car l'analyse qu’il en donne fait penser au meurtre
commis par Tchen au début de La Condition humaine et
dont les résonances sexuelles n’ont pas tardé a frapper les
critiques (d’autant plus que, plus tard dans le roman, Tchen
lui-méme associe l'acte de tuer a l'acte sexuel). L’influence
certaine que les premicres pages du roman de Malraux ont
exercée sur le meurtre de Zagreus par Mersault dans La
Mort heureuse devrait nous donner a réfléchir et nous inciter
a ne pas rejeter trop allégrement cette lecture. D’autant
plus que, comme partout ailleurs dans cet essai, les
affirmations s’appuient sur de nombreuses citations du texte.
Ces pages n’échappent pas entierement pour cela a l'invrai-
semblance, comme en témoigne la gratuité de l'interprétation
suivante :

L'ombre du rocher pourrait étre considérée comme une région
ténébreuse intermédiaire, un état transitoire de son moi tiraillé,
comme il I'était & ce moment-la, entre I'’hétérosexualité et 1’homo-
sexualité, entre l'envie refoulée qu’il éprouvait pour sa mere et
qui avait été éveillée par sa mort et maintenant, a sa suite,
I'éclosion d'une envie homosexuelle passive refoulée de son
pere. (p. 286) [trad.]

Stamm ne néglige pas, lui non plus, le «fatalisme» qui
parait présider au déroulement des événements menant
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Meursault de la morgue a l’échafaud, sauf que, pour lui,
ce «fatalisme» porte un autre nom, «le déterminisme
psychique » : « La structure du caractére de Meursault
porte l'empreinte de ses fixations narcissistes. » (p. 289).
L’étrangeté méme annoncée par le titre du roman pourrait
aussi s’expliquer par l'intention de l'auteur de suggérer que
son détachement ne fait que cacher des impulsions inté-
rieures tres violentes : « An analyst would call them reaction
formations, isolation and depersonalization due to the
transient ego regression and splitting of the ego.» (p. 289).
Nous avons bien dit « pourrait » s’expliquer ainsi. L'un des
grands mérites du travail de Stamm, pour le littéraire, c’est
qu’il évite toute formulation dogmatique.

Sous le titre “Camus’ The Stranger : The Silent Society
and the Ecstasy of Rage”4 Harry Slochower répond a la
communication de son collegue en reprenant et en soulignant
certains aspects de celleci. Il a raison de faire remarquer
que Stamm avait su « éviter l'erreur méthodologique qui
consiste a traiter une ceuvre littéraire comme une description
d’'un processus pathologique, en examinant l'imagerie qui
traduit sous une forme visuelle le conflit émotionnel par
lequel l’artiste dépasse la sublimation et au moyen de
laquelle son ceuvre transcende le pathologique » (p. 291).
Mais l'objet d’une telle étude c’est donc, en derniere analyse,
I’écrivain (comme dans le cas de la psychocritique en tant
que telle), et non pas l'ceuvre en soi qui devient un moyen
pour atteindre son auteur. Et Slochower a beau souligner
I'importance du caractere esthétique de l'ceuvre, et notam-
ment son style (pp. 291, 294) — ce dont le littéraire lui saura
gré —, 'apport d'un travail entrepris dans cette perspective
restera, sur le plan esthétique, négligeable. On est amené a
se demander quelle perspective il conviendrait d’adopter
pour qu’il n’en soit pas ainsi. Or, il nous semble qu’'une
analyse psychanalytique d’un personnage fictif pourrait nous
aider a nous prononcer sur sa vraisemblance et dans le cas
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particulier, mais sans doute rare, d’'un écrivain féru d’études
dans cette discipline, nous permettre méme de mieux
apprécier l'acte de création littéraire lui-méme et en méme
temps, de juger de son efficacité.

Mais revenons a la contribution de Slochower qui est
peu étoffée. Il ne se trompe certainement pas en mettant
P'accent sur la situation familiale du jeune Camus et montre,
par la méme occasion, en citant les essais de L’Envers et
U'endroit (bien qu'il appelle «La Mort dans 1'ame» et
« Amour de vivre » des essais « ultérieurs »), qu’il n’ignore
ni la biographie du romancier ni le reste de son ceuvre :
« Albert Camus se considérait-il comme le fils sans pére
d’'une mere silencieuse ? La mort de son peére et les distances
que gardait sa meére constituaient-elles un abandon originel
et l'aliénation de ses sources ? » (p. 292). Remarquons ici,
de nouveau, la formulation interrogative. A propos de ce
qu’il nomme «le crime de l'indifférence », le psychiatre, il
est intéressant de le constater, rejoint l'avocat général en
soutenant que « l'insensibilité superficielle envers sa meére
constitue un matricide symbolique » (p. 292). Le détachement
que manifeste le protagoniste « constitue “sa réponse” a une
société qui ne se soucie pas de lui» (p. 293), tandis que
le meurtre et encore plus l’épisode avec l'aumodnier repré-
sente un acte de libération par lequel il s’échappe d'une
« existence insensibilisée, vécue dans une société de méme
nature » (p. 294), et qui marque la naissance du moi. On
comprend difficilement pourtant comment le fait de tirer
sur 'Arabe et de s’'attaquer a l'aumoénier constituerait «les
conditions dans lesquelles son agression peut étre dirigée vers
des chemins CONSTRUCTIFS sur le plan de l'individu et de la
société » (p. 294).

Les derniers travaux sont précédés, dans la méme revue
American Imago, par une étude de Michael A. Sperber sur
“Camus’ The Fall: The Icarus Complex” 5, qui nous permet
de faire le pont avec les essais sur le dernier roman de Camus,
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11 est évident que c’est bien le complexe d'Icare, si complexe
il nous faut, qui risque d’éclairer un roman portant comme
titre La Chute. Sperber se fonde sur un article de Henry
A. Murray, “American Icarus”$, Il suffit d’énumérer, comme
le fait Sperber au début de son étude, les éléments qui
composent, selon Murray, le complexe d’Icare pour se rendre
compte de la facilité avec laquelle leur présence peut étre
démontrée dans le texte camusien :

(1) cynosural narcissism, (2) ascensionism combined with (3) the
prospection of falling, (4) the cathection of fire and, if inuresis
or incontinence persisted in childhood, with (5) an abundance
of water imagery. As a consequence of this complex, one often
finds (6) a craving for immortality (reascension) as well as (7) a
conception of woman as an object to be used for narcissistic

gain. (p. 269)

N

Apres avoir procédé a cette démonstration, l'auteur nous
donne une analyse détaillée du polyptyque de Van Eyck
dont fait partie le panneau volé, « Les juges integres », en la
possession de Clamence. Sperber signale le rapport entre le
titre du polyptyque, « Adam et Eve» et le théme de la
Chute, ainsi que la présence dans le triptyque de deux por-
traits de saint Jean-Baptiste qui pourraient suggérer le Janus
qu’est Clamence. Et, qui plus est, il voit dans le panneau
« L’Adoration de l’Agneau » des éléments qui auraient un
grand intérét pour un personnage caractérisé par le complexe
d’Icare (p. 279). Il n’est guére besoin d’insister sur l'origina-
lité de cette analyse. D’ailleurs, sa conclusion répond parfai-
tement aux critéres que nous avons formulés plus haut :

Que son protagoniste soit un type psychologique reconnaissable
est une preuve de la compréhension intuitive de Camus. Les
associations, fantaisies et préoccupations de Clamence jouissent
d'une cohérence interne et en les rapprochant du syndrome de
Murray, nous espérons avoir facilité la compréhension de
certaines métaphores curieuses et de certaines juxtapositions
inhabituelles. (pp. 279-80) [trad.]
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L’apport de ces trois travaux inspirés de la méme
discipline et la prudence méthodologique de leurs auteurs
sont tels, on s’en est rendu compte, qu’ils sont loin, pour
le littéraire, de préter le flanc a l'ironie facile qu’appellent
tant d’études psychanalytiques.

Notre deuxie¢me étude sur La Chute s’efforce de dégager
ses rapports avec la tragédie grecque. Il s’agit de “Tragedy
and Satanism in Camus’ La Chute”?, de John J. Lakich.
Ce travail a été suggéré a son auteur par le caractere des
préoccupations de Camus pendant la période de rédaction
de son roman, période ou il s’est beaucoup occupé de théatre
avec ses adaptations de Faulkner et de Dostoievski et, en
particulier, de la tragédie grecque, ce dont témoigne la
conférence qu’'il lui avait consacrée a Athénes en 1955
(I, 1699-1709). Le développement tres méthodique de cette
étude permet de la résumer dans les mots d’introduction
de son auteur :

Les concepts essentiels de la tragédie classique — lerreur
tragique, la chute, la reconnaissance, le renversement — four
nissent un systeme de références qui s'applique d’abord a
Clamence et ensuite, a son partenaire silencieux qui, selon la
conception critique communément recue, représente le lecteur
Une comparaison entre la progression dramatique du héros grec
[..] et celle de Jean-Baptiste et de celui qui I'écoute jette une
lumiére nouvelle sur l'ouvrage de Camus et dissipe beaucoup de
ses ambiguités. (p. 263) [trad.]

Le portrait de Clamence qui en résulte est celui d'un
« personnage qui lutte contre son destin, mais qui est diamé-
tralement opposé au héros classique tragique », opposition
qui « définit Clamence » tandis que « son compagnon, c’est-a-
dire le lecteur, se définira selon le choix qu’il fera parmi
les rapports possibles avec le héros classique » (p. 263).
La conclusion a laquelle Lakich aboutit se trouve formulée
tout aussi succinctement sous sa plume :
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Si message il y a dans La Chute, c’est que tandis que la vie est, et
a toujours été une tragédie a laquelle 'homme ne peut échapper,
il existe deux destins tragiques : classique et moderne. Tout en
illustrant la forme moderne, Clamence fait constamment penser,
par ses rapports symétriques avec l'ancien modele, au destin
classique. (p. 273) [trad.]

Cette étude bien charpentée et fondée sur une documen-
tation critique sérieuse et relativement complete, constitue
un apport solide a l'appréciation de La Chute. La conception
originale qu'elle en propose nous convainc dans ses grandes
lignes parce que la symétrie qu’elle cherche a dégager des
rapports entre l'’évolution de Clamence et celle du héros
classique n’est pas obtenue aux dépens d'une lecture atten-
tive du texte.

Les nouveaux travaux sur La Peste sont de caractere
trés disparate et de qualité bien inférieure aux études sur
les deux autres romans. Ils sont sans doute caractéristiques,
a cet égard, de l'intérét moindre que cet ouvrage suscite chez
les critiques.

La “Note on Father Paneloux”?® de James J. Herlan
releve du domaine de I'anecdote. Elle propose comme modele
possible du pere Paneloux un certain pere Pain qui, lui
aussi, fut Jésuite, fit beaucoup parler de lui a Oran entre
1941 et 1947 et fit preuve d'une tres vaste culture théologique
et générale. Les ressemblances sont, en effet, assez nom-
breuses pour qu’on retienne le nom de ce pére comme source
possible du personnage de La Peste.

L’article d’Yvonne Guers-Villate, intitulé “A Few Notes
concerning Rambert in The Plague” ?, se contente d’esquisser
les ressemblances entre Rambert et son créateur. Et si
celles-ci n'ont jamais été « signalées explicitement » (p. 218)
par la critique, c’est sans doute parce qu’elles ne sauraient
échapper a personne : journaliste qui a fait une enquéte
sur les conditions de vie des Arabes, joueur de football, et
participation du personnage dans la Guerre d’Espagne et

© 1971. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 201

envie de s'y engager chez Camus (cf. ACI, 214). Le fait que
Camus ait créé le personnage de Rambert qui incarne le
theme de l'exil apres le débarquement allié en Afrique du
Nord qui exilait ’écrivain en France n’est toutefois pas sans
intérét (p. 220).

“Camus and the Parable of the Perfect Sentence” ¥, de
Edwin P. Grobe, auteur de deux autres articles sur le style
de La Peste (AC3, 179-81), cherche a démontrer, au moyen
d’'une longue analyse de la fameuse phrase sur laquelle
travaille Grand, que celle-ci constitue « une sorte d’histoire
en miniature de l’évolution de la mentalité occidentale
contemporaine » (p. 254) : « Suivre les transformations struc-
turelles de la phrase c’est [..] suivre une métamorphose
spirituelle qui mene, dans un sens approximatif, d'un point
de vue transcendantaliste a un point de vue existentialiste. »
(p. 253). Qu’en dire ? « Ingénieux » est la premieére épithete
qui vient a l'esprit et que 'on ne saurait guere lui refuser.
Mais « fantastique » et « fantaisiste » tendent a la suivre de
pres. L'esprit du critique s’est laissé aller a des extrapo-
lations certaines quant au caractére de Grand, par exemple
(pp. 255-6); et le support fourni par le texte ne peut que
s’écrouler sous le poids de 1’ « explication » qu'on voudrait
lui faire épauler. D’aucuns y verront une véritable parodie
de la critique textuelle poussée a un degré de minutie et
de gratuité rarement atteint. Cela dit, nous hésitons a nier
que le germe de ces extrapolations ait pu se trouver dans
I'esprit du romancier au moment de la rédaction des passages
concernant la phrase de Grand. Que Camus ait cherché a
conférer aux transformations subies par cette phrase, aussi
bien qu’a l'activité « littéraire » méme de son auteur, un
sens symbolique est fort possible et ne correspondrait que
trop bien a une certaine mauvaise inspiration qui le portait
parfois vers un symbolisme facile et par trop évident.
N’empéche que si Grobe a eu raison d’attirer notre attention
sur la possibilité d'une interprétation des transformations
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mémes de la phrase de Grand, il a eu tort de mettre si
rudement a l'épreuve la crédulité de son lecteur.

Passons finalement aux nouvelles de L’Exil et le royaume
en commeng¢ant par un essai rapide, assez général et dont
la perspective est résolument chrétienne : “Three Saviours
in Camus”!, de Thomas Merton. Apres avoir évoqué les
trois vieillards de « L’Ironie » et Clamence, Merton évoque
trois personnages qui ont une mission et doivent apporter
de loin un message : le renégat, Jan (du Malentendu) et
D’Arrast. Ceux-ci incarnent, selon lui, «le probleme de la
communication entre les hommes de pays, de races et de
religions différents » (p. 8). Seule a retenir ici est une
objection soulevée par la fin de «La Pierre qui pousse »
(pp. 18-22).

La note de English Showalter Jr., “Camus’ Mysterious
Guests: A Note on the Value of Ambiguity” 12, a été suscitée
par l'ambiguité de la fin de « L'Hote ». Le « probléme » est
de savoir pourquoi I’Arabe choisit le chemin de la prison.
Showalter pense que I'Arabe sait que ses camarades le
suivent et ne font qu’attendre le moment d’abattre le Francais
qui le tient prisonnier. Ayant été bien traité par Daru, I’Arabe
ne le voit plus en ennemi. Mais il est trop tard pour arréter
ceux qui attendent Daru pour «venger » leur compatriote.
L’Arabe choisit donc de payer la mort de Daru par le sacrifice
de sa propre liberté et peut-étre de sa propre vie.

L’étude de Alexander Fischler sur “’La Pierre qui
pousse’: Saint George and the Protean Dragon” 1 se donne
pour tache de dégager, par une analyse suivie du texte, la
maniére dont la nouvelle acquiert sa dimension mythique.
En faisant remarquer l'importance du mythe dans la litté-
rature frangaise du xx¢ sieécle, Fischler observe qu'il n'est
guere surprenant

que, dans la « légende » du Brésil moderne de Camus, selon le
terme de Gaétan Picon, le légendaire découle non seulement d'un
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ton soigneusement contrdlé et de la maniere de présentation,
mais aussi de I'enrichissement réciproque de sources aussi
disparates que le conte d’aventure (notamment le triomphe de
saint Georges sur le dragon) et certains mythes dont le déno-
minateur commun est le fait d’assumer un fardeau (Sisyphe,
Prométhée, le Christ), pour lesquels Camus a une prédilection.
(pp. 206-7) [trad.]

Le commentaire suivi de l’ensemble d’un texte (que seuls
permettent les genres de dimensions restreintes tels le conte
et la nouvelle) comporte le danger de se réduire a une para-
phrase au niveau des évidences. Ici ce danger est, en général,
évité et ce long commentaire détaillé se justifie par la maniére
dont il révele, non sans finesse, I'agencement du mythique et
du réel et les moyens artistiques qui en sont responsables.
On apprécie a quel point les rapports soigneusement entre-
tenus par l'auteur entre mythe et réalité contribuent a la
cohérence esthétique de la nouvelle. Selon les mots du
critique, «le mythe a été tout a fait intégré dans la réalité
contemporaine de lhistoire grice a un milieu qui le
favorisait et a des personnages qui vivaient au bord de la
civilisation ou ils entretenaient avec le mythe un rapport
intime » (p. 215). Bref, une étude significative a verser au
dossier de la critique consacrée a « La Pierre qui pousse ».

Le dernier travail dont nous rendons compte cette année
est consacré a un essai d'interprétation du « Renégat» a
partir de sa structure et de ses images. Patricia J. Johnson
réagit ainsi, dans “An Impossible Search for Identity.
Theme and Imagery in Camus’ 'Le Renégat’ ", contre la
tendance manifestée par la critique d’adopter, des le départ,
une interprétation symbolique de cette nouvelle, qu’elle
soit chrétienne ou marxiste, et de se contenter par la suite
d’en chercher la confirmation dans le texte. Apres avoir fait
ressortir les limites de ces interprétations allégoriques qui
ne tiennent compte, selon elle, ni de la complexité du carac-
tére du personnage ni de celle de ses aspects stylistiques, le
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critique se propose d’adopter la démarche inverse qui va
du particulier au général en se fondant uniquement sur
I'analyse de la structure et des images. C'est la donc que
réside le principal intérét de ce travail et ce qui lui confere
un grand mérite du point de vue esthétique. La dialectique
de base qu’elle voit a I'ceuvre est la suivante :

Si I'on examine la personnalité du renégat, ses processus mentaux,
ou les images par lesquelles ces processus se révelent, on est
frappé par la répétition d’'un mouvement particulier au niveau
des images et de la structure : l'ceuvre tout entiére est fondée
sur une série de contrastes que l'esprit du renégat s’efforce en
vain d'unifier. Ces tendances opposées sont percues par le renégat,
aux instants de perception globale, comme constituant un
ensemble unifié. Chaque fois, pourtant, cette unité s’effondre
comme un chateau de cartes et le renégat doit recommencer a
rassembler les morceaux. (pp. 172-3) [trad.]

Ainsi, «la structure thématique et I'imagerie [...] ont toutes
deux leurs sources dans une série de contrastes». En
témoignent la personnalité double du narrateur, l'alternance
stylistique entre la clarté et l'obscurité, la transition tem-
porelle entre passé et présent, le mouvement de la description
extérieure a l'intérieur de l'esprit du renégat et vice versa,
le caractere double de l'image du soleil, le contraste entre
les images fondantes et molles qui caractérisent le chris-
tianisme et les termes géométriques qui évoquent le désert
et la religion du fétiche, etc. Sur le plan psychologique, le
besoin d'unité auquel répond cette dialectique de contraste
et de fusion alternatifs provient d'une recherche d’identité.
Cette nouvelle démontrerait, en derniére analyse, selon
l'auteur, que pour Camus, une telle recherche d'une identité
fixe est vouée a Jéchec. Autrement dit, le flux est le
propre de la vie humaine, flux que traduit la forme méme
de cette nouvelle. Patricia Johnson réalise bien la tache
qu'elle s’est donnée et ce faisant, nous donne une étude
d’'un grand intérét.
B.T.F.
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ITI. THEATRE, ETUDES COMPARATIVES, ETUDES PHILOSOPHIQUES

Qu'il me soit permis de commencer cette série de
recensements par une captatio benevolentiae : le choix des
articles dont je vais rendre compte n’a pas seulement été
influencé par la qualité des travaux critiques mais aussi
par la facilité de leur acces. C’est dire qu'il ne m’a pas été
possible de recenser toutes les études qui le méritent.
Comme toujours, je me propose de combler les lacunes
lors de la prochaine livraison du « Carnet critique ».

Dans son étude comparative, qui regorge de fines
observations, sur les affinités entre Holderlin et Camus,
AJ. Susskind! retrace, au demeurant, les différences essen-
tielles de la situation dans laquelle vécurent les deux auteurs.
Tel Nietzsche, Holderlin mourut méconnu et fou alors que
Camus fut une espece d’homme privilégié de son temps qui
le consacra comme l'un de ses jeunes génies. « On peut
imaginer que Camus soit venu a Holderlin par Nietzsche,
mais on n'en sait rien car Camus ne parle jamais de lui.
Il ne lui rend hommage que par ses deux épigraphes. »
(p. 491), celle de L’Homme révolté et celle de L’Eté. Ces
épigraphes tirées de La Mort d’Empédocle font I'objet d’une
minutieuse enquéte tant par rapport au contexte original
auquel elles appartiennent que par rapport au caractére
prophétique qu’elles ont quant aux ceuvres qu’elles précedent.
Selon Susskind, lintérét que Camus porte a Holderlin
date d’apres-guerre parce que si Camus l'avait connu
avant, Caligula serait peut-étre inspiré d’Hypérion pour qui
« comprendre la nature c’était étre Dieu » (p. 492).
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Empédocle, homme révolté en quéte de pureté, est
saisi de la méme indifférence au monde que Meursault. Et
Hypérion appartient a la méme famille que Caligula, Sisyphe
et leurs descendants parce qu’ils baignent dans un pareil
«noble mépris » (p. 494) qui ne se nourrit point de haine
mais de soif d’absolu et de volonté de sacrifice. Citant le
discours dans lequel Empédocle évoque a son ami Pausanias
leur différence, notre auteur aurait aussi pu renvoyer a
Gide qui préche une pareille attitude de solitude et d’indé-
pendance disponibles.

Camus et Holderlin se retrouvent également dans leur
commune fascination devant la « limpidité méditerranéenne »
quel que soit 'aspect mythique qui engendre cette conception
de la clarté. Susskind nuance l'image traditionnelle d'un
Holderlin exclusivement pessimiste en lui attribuant un
optimisme prudent, dépourvu de désespoir. Je ne crois pas
que Camus considére notre époque comme étant « miire »
(p. 500) pour «la grande tragédie ». Celle-ci appartient aux
époques charniéres, certes, mais Camus pense aussi qu’une
certaine grandeur nous fait défaut. Tout au plus verrons-
nous naitre une « tragédie en veston » dont Camus s’évertuait
a trouver la formule. D'une information slre, l'article de
Susskind est une importante contribution aux études
comparatives.

La note d’Eric Sellin sur Meursault et Myshkin? est
surtout une confrontation de textes copieusement cités afin de
fournir une source probable du premier roman camusien.
Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus décrit Myshkin comme
«un homme qui vit dans un perpétuel présent, nuancé de
sourire et d'indifférence », caractérisation qui vaut évidem-
ment aussi pour Meursault (p. 11). Je me demande pourquoi
Pauteur ne cite pas d’aprés l'édition de la Bibliotheque de
la Pléiade. La maniere dont I'horreur de la peine capitale
est relatée d'une part dans le dialogue entre Myshkin et
le valet du général Epanchin et d'autre part par Meursault
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dans sa cellule permet, en effet, de conclure que L’Idiot
a pu servir de source d’inspiration a Camus. Je pense
cependant que cette «source » n’a fait que confirmer une
vue déja bien arrétée. Car il conviendrait de compléter les
conclusions de Sellin par les souvenirs propres a Camus qui
savait I'état dans lequel était rentré son pere apreés avoir
assisté a une exécution capitale.

Johannes Vandenrath a publié, en 1969, une conférence
sur les Démons de Dostoievski dans I'adaptation de Camus 3,
faite 2 Naples en 1963. Ce décalage de quelque six ans se
manifeste dans les notes qui ne renvoient a aucun travail
comparé récent, exception faite des études de Madaule (1960)
et de Giorgio Moscon (1961). Je pense notamment a 1'exégese
des Possédés que nous offre Mlle Ilona Coombs dans son
Camus, homme de thédtre. Quoi qu'il en soit, Vandenrath
dégage pertinemment les mobiles spirituels du drame qui
confére au roman de Dostoievski cette allure envoiitante. Ce
faisant, il scrute I'épineux probleme de la métamorphose des
genres qui a forcé Camus a condenser une multiplicité de
drames en un seul. Mais il lui fallait aussi « suivre le mouve-
ment profond du livre et [...] aller comme lui de la comédie
satirique au drame, puis a la tragédie » (I, 1877). Pour des
raisons pratiques, le texte de l'adaptation dramatique ne
pouvait guére dépasser environ 10 % du roman. Vandenrath
fournit un jugement bien fondé du procédé retenu pour
cette réduction dramatisante et des résultats obtenus. Il
semble que Camus ait voulu « éloigner la satire et, en méme
temps, éliminer tout ce qui paraissait trop lié a l'’époque
et au milieu » (p. 609). Ce changement d’optique engendre
un retranchement considérable de l'humour dostoievskien.
La version camusienne est une refonte qui n’est pas seule-
ment différente de l'original du point de vue du genre (p. 610).
Par la suite, notre auteur passe au crible toute une série
de modifications ou éliminations de personnages, les attri-
buant a la conception « classique» que Camus avait du
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théatre. Selon Vandenrath, la simplification souvent peu
avantageuse qu’opére Camus apporte, outre un certain
manque d’humour, un appauvrissement des riches structures
psychologiques qui conditionnent les personnages, notam-
ment de Stepan Trophimovitch, de Varvara Petrovna et de
Maria Lebiadkine. La complexité du roman est réduite,
quant aux idées et a la psychologie, & une esquisse par
trop simplifiée. Ces sacrifices de dramaturge aménent Van-
denrath a demander pourquoi, aprés tout, Camus tenait
tant a cette adaptation quasi impossible. Il est d’avis que
ce sont les qualités dramatiques du roman lui-méme, surtout
I'importance et la qualité des dialogues, enfin la gradation
des effets engendrant la catastrophe finale qui ont induit
Camus a s'imposer cette tache difficile. Déja pour Nicolas
Berdiajev et Thomas Mann les romans du poete russe ne
représentaient pas des ceuvres épiques mais des « tragédies »
ou des « drames colossaux ». Camus fut aussi fasciné par les
visions politiques qui se dégagent des Démons, a savoir
l'utopie d’'un Etat communiste fondé sur une nouvelle
conception de la liberté et de l'indépendance. Au centre
du roman se trouve l'itinéraire tragiquement erratique du
« tous est permis » que parcourt Nicolas Stavroguine, itiné-
raire semblable a celui de Caligula. Vandenrath conclut que
Les Possédés sont un échec intéressant dont la valeur
principale consiste a nous faire lire 'original bien plus riche
de substance. Pourquoi alors ne pas interdire formellement
toute adaptation ? De semblables problémes se posent, par
exemple, aux adaptateurs cinématographiques. La compa-
raison d'un original — surtout lorsqu'il s’agit d'un chef-
d'ceuvre reconnu — et d'une adaptation quelconque qui s’y
fonde conduit presque inévitablement a la constatation
d’'un échec. Mieux vaut juger une adaptation par les mérites
qui lui sont propres.

L’essai de Mlle Matthews 4 sur le mythe de Cain et Abel
me parait écrit d’'une plume encore plus légere que The
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Hard Journey. The Myth of Man’s Rebirth (voir AC3, 212-3).
Les quelques allusions a Camus se rapportent au Malentendu,
au Mythe de Sisyphe et a La Chute. La « méthode » de travail
qui y est adoptée pourrait se résumer ainsi : on rassemble
une série de citations privilégiées (quant a Camus, le choix
est loin d'étre le meilleur), on établit un «plan» et l'on
relie les citations par quelques commentaires interposés. Le
résultat d’'une pareille entreprise vaut ce qu’il vaut.

Dans la troisiéme partie (« Le style de la cité séculiere »)
de son étude a présent fameuse 5, Harvey Cox consacre un
chapitre a «Albert Camus et la vie profane» (pp. 70-8).
L'une des théses principales de ce livre riche en idées
stimulantes est que la création n’a pas été achevée par
Dieu et que celui-ci a besoin de I'homme en tant que
cocréateur. Partant de la contradiction entre l'existence de
Dieu et la responsabilité humaine, Cox présente Camus
comme un «athée chrétien », qui, a l'instar de son prédé-
cesseur Pierre-Joseph Proudhon, ne peut pas réconcilier Dieu
avec la liberté et la justice humaines. Apres Nietzsche,
Marx et Proudhon, qui s’adressaient a quelques rares
initiés, Camus est le porte-parole d'une génération naissante
pour qui la mort de Dieu n'est plus une question mais un
fait avec lequel il faut essayer de s’arranger et de vivre.
Selon Cox, le Dieu que refuse Camus et celui que défendent
imperturbablement certains chrétiens représente une concep-
tion erronée de la divinité due au fait qu’elle est méta-
physique, c’est-a-dire platonicienne ou aristotélicienne, au
lieu d’étre biblique. Notre auteur se reporte a ce propos a
la Genese (11, 4-24) soulignant que c’est ’homme qui pourvoit
les créatures animales de noms et non pas Dieu : '’homme
joue donc un ro6le capital dans la création de l'univers,
celleci n’étant achevée que si elle a un nom (p. 73). Dans
ce passage de la Genese, Cox discerne « une vision vraiment
exaltée de I'homme » (p. 74). La tradition platonicienne
par contre fait précéder les idées immuables, les noms donc,
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a 'homme. C’est pourquoi le platonisme chrétien est respon-
sable de la perte du Dieu biblique. Et la critique que le
Starigite adresse a l'idéalisme platonicien en disant que les
idées ne sont' pas ante res mais in rebus a également
contribué a réduire la tache de 'homme : le réalisme aristo-
télicien ne lui permet que la seule découverte et le prive de
Uinvention des images. Cox aurait, en parlant de « la tentative
de fusionner les images grecques et bibliques » (p. 76), pu
évoquer le vif intérét que Camus portait a la philosophie
grecque et a l'influence de l'hellénisme sur le christianisme.
Car ce ne sont pas les systemes de pensée (idéalisme et
réalisme) qui intéressaient principalement I'auteur de Noces,
mais la vie pensée et la pensée vécue des présocratiques.
Cox est d’avis que 'homme de la « cité séculiere » n’est plus
forcé de choisir entre la liberté et Dieu, que l'alternative
qui s’est posée d'une maniere tranchante & Camus est
périmée.

Celui qui désire poursuivre l'analyse du concept de
I'absurde ne pourra désormais guére se passer de la rigou-
reuse étude d’Arnold Heidsieck sur le grotesque et I’absurde
dans le drame moderne® Il y centre son attention surtout
sur l'interdépendance de la forme et du fond, rapport
essentiel dont s’informe le grotesque en tant que catégorie
esthétique désignant la déformation artistique. Il est impos-
sible de résumer, dans le cadre du présent recensement,
la richesse de cette tentative de définition que constitue
I'étude de Heidsieck, écrite malheureusement d'un style
alambiqué parsemé d'un jargon souvent évitable. Les mul-
tiples citations « a rebours » qui aident l'auteur a contredire
sa source ne facilitent pas non plus la lecture. Le chapitre
intitulé « Le grotesque n’est pas I'absurde » mentionne, d’'une
maniére d’ailleurs assez cursive, I'absurde tel que Camus le
concoit. Heidsieck qualifie la définition camusienne du
phénomene de «figure esthétique» (p. 37). Chez Camus,
I'absurde frappe avant tout lindividu conscient qui n’y
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voit pas une « réalité, mais seulement la maniere particuliere
[par laquelle se manifeste] le rapport avec [cette réalité] »
(p. 38). L’auteur fait sienne la critique de Sartre et souligne
que la notion d’absurde ne représente, chez Camus, « pas
une qualité objective de la réalité, mais une disposition
psychique et intellectuelle, la faculté de plonger toute
perception dans une “lumiere” de non-sens général » (p. 39).
Je recommande vivement la lecture du livre entier.

« Camus et la transcendance »7 fait 1'objet d’'une étude
de Pierre N. Van-Huy, dont les camusiens connaissent déja
le livre pénétrant sur La Métaphysique du bonheur qui a
été récemment réédité. Pour Pierre Van-Huy, la révolte
camusienne est issue de « l'angoisse de dualité et de sépa-
ration », elle est en quéte du « bonheur dans l'unité et
Uharmonie » (p. 5). Partant de ce besoin foncier, que notre
auteur discerne dans toutes les oeuvres camusiennes, il
attribue « lU'appétit d’absolu », «le gout de religion» et le
«réve de limmortalité » a un courant métaphysique de
la pensée camusienne en laquelle il releve le «mouve-
ment transcendant » (p. 6) vu comme une évolution qui
va de limmanence a la transcendance. S'il s’agissait, méme
au niveau des valeurs, d'une transcendance horizontale,
une pareille interprétation — qui condense celle du livre
de Van-Huy — recueillerait mon adhésion entiere. Mais
l'auteur a visiblement recours a une « verticalisation » ou,
si 'on préfere, a une « idéalisation » de la pensée camusienne
contre laquelle je m'inscris vivement en faux. Selon Van-Huy,
« lartiste vit dans un perpétuel élan vers U'Etre supréme
qui inspire son génie et avec lequel il garde des rapports
symboliques » (p. 6). L'erreur consiste a appeler le but de
la révolte « l'Absolu ou la Transcendance » (p. 7) alors que
Camus ne cesse pas de souligner la relativité de sa dialec-
tique, des prémisses sur lesquelles elle repose aussi bien
que des résultats qu’elle engendre. En fait, notre auteur
fait commettre 4 Camus un « saut », celui méme que l'auteur
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du Mythe de Sisyphe a inlassablement refusé et durement
critiqué. En fin de compte, le plotinisme et le romantisme
de jeunesse dont sont empreints Noces et L’Envers et
I'endroit ne sont-ils pas dépassés des Caligula?

Malheureusement, Van-Huy ne désire pas s’inspirer des
travaux sur Camus faits dans le domaine philosophique ; il
réduit ses citations a des passages qui soutiennent son point
de vue. La méme observation vaut pour la longue étude
sur « Camus et le probleme de la dualité »8. Je me permets
de ne mentionner ce travail qu'a titre d’information, car
il me semble reprendre un sujet bateau (le dualisme foncier
de Camus) sans ajouter des éléments vraiment nouveaux.
Quoique touffu, cet article représente une révision valable
du probleme de l'antinomie, de l'état de séparation, de la
perte d'unité, de l'angoisse suivie de la nostalgie, le tout
présenté d’abord comme un « probleme essentiellement
humain », ensuite comme un « probléme essentiellement
camusien ». Quant a ce dernier, Van-Huy examine surtout
l'opposition du moi et du non-moi.

[«Le concept de Ulindividu dans l'ceuvre d’Albert
Camus »]? de V.A. Karpushin est une espéce de pamphlet
contre l'interprétation « bourgeoise » des « lois de la présente
époque » (p. 47). Présentant Camus sans nuance aucune
comme un auteur « existentialiste », Karpushin tente de retra-
cer la genése de la pensée absurde camusienne dont il rappro-
che l'expression esthétique de celle de Kafka. « Il y a beau-
coup de vérité dans la critique que Camus fait de I'état de
I'individu dans le systéeme des relations sociales de la société
bourgeoise contemporaine.» (p. 48). L'auteur attribue la
puissance de la pensée absurde a son aspect critique, mais
il s’empresse d’ajouter qu’il manque au verdict absurde la
dimension sociale. A en croire Karpushin, Camus ne « fut
jamais capable de comprendre la lutte [des communistes
algériens] pour l'indépendance » (p. 48) parce qu'il était aveu-
glé par son « nationalisme francais qu’il percevait subjective-
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ment comme patriotisme » (p. 48). L’auteur du Mythe de
Sisyphe est, en quelque sorte, victime de I’humanisme indivi-
dualiste tragique, il n’a pas su placer la catastrophe de la
seconde guerre mondiale dans la perspective socio-politique
qui lui était propre quoiqu’il fit un « antifasciste honnéte »
(p. 49). Au suicide physique il a substitué le suicide spirituel.
L’antifascisme camusien étant sacrificiel au lieu d’étre militant
a inexorablement sombré dans l'attitude réactionnaire. Par
la suite, Karpushin reproche a la pensée camusienne le
manque de rigueur en admettant tout de méme que Camus
écrivain est supérieur a Camus philosophe. Contrairement
a Sartre, Camus n’était qu’un «autodidacte» : il est
impossible de ne pas voir l'allusion a La Nausée. Suit une
réfutation idéologique des prémisses et conclusions de la
pensée absurde qui se meut dans un cercle vicieux. Camus
ne ferait pas objection a cette métaphore. Le caractere
adultére de la pensée absurde est attribuable & une épis-
témologie irrationaliste qui cherche en vain une solution
ontologique. Camus, autrement dit, n’a pas su transcender
la théorie en pratique. Prisonnier de catégories de pensée
impropres, d'un «individualisme éthique petit-bourgeois »,
lauteur du Mythe a «entrepris durant les années séveres
de la seconde guerre linterprétation de la réalité dans la
perspective de l'individualiste solitaire » (p. 52). C'est ce que
confirmeront les observations du «Dr Rillet [sic] et du
journaliste Tarrou» (p. 52). A ce propos l'auteur renvoie
aussi & un «roman » intitulé L’Eté.. Le péché de Camus
consiste a chercher la source de la condition tragique de
I'homme dans la conscience de lindividu au lieu de la
chercher dans les conditions sociales. Karpushin ne fait
nul effort d’analyse serrée du concept de révolte tel que
Camus le développera dans L’Homme révolté. Il s’en tient a
la seule rébellion de Sisyphe, passant sous silence les
conséquences du « je me révolte, donc nous sommes ». Sans
avoir recours au terme proprement dit, il incrimine Camus
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d’anarchisme puisqu’il en compare les «erreurs» a celles
de Proudhon que Marx a, bien entendu, solidement réfutées.
Je suis persuadé que cette lecture « officielle » de Camus
n'est point représentative de celle d'un lecteur russe plus
sensible a une ceuvre qui s’épuise a dévoiler le caractere
pernicieux de toute idéologie figée.

L’essai de Jesuis Tusén sur [« Camus devant I'énigme »] 10
se situe juste a l'opposé de l'étude de Karpushin. Défiant
les «classificateurs professionnels, amants éternels de
Pordre » (p. 135), ce travail espagnol d’aspect panégyrique
s’évertue a nous montrer un « Camus peu connu » (p. 137),
indécis, tourmenté par des tensions semblables a celles qui
hantaient Unamuno — fondateur de la revue Revista de
Occidente — soucieux de n’étre infidele ni a la beauté ni
aux humiliés. Se référant aux ceuvres majeures qui jalonnent
I'itinéraire intellectuel et moral de Camus, Tusén y dégage
quelques idées et attitudes directrices. Ses observations,
pour correctes et chaleureuses qu’elles soient, ne dépassent,
pour ainsi dire, jamais la valeur de la monnaie courante ;
elles insistent sur la cohérence morale de l'incohérence
logique qui caractérise la félicité sisyphienne. L’énigme,
enfin, c’est le rapport entre la vie et 'homme auquel Camus
compte rester fidele. Si ce travail ne s’adresse pas aux
spécialistes, il constitue néanmoins une introduction valable
a «l'humanisme vital » de Camus.

R. G.-C.

NOTES
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4. Honor MATTHEWS, The Primal Curse. The Myth of Cain and Abel in
Theatre, New York, Schocken Books, 1967. Camus : pp. 22, 87, 150-2, 208.

5. Harvey Cox, The Secular City, New York, MacMillan, 1965. Ne disposant
pas de la traduction frangaise parue récemment, je me reporte a 1'éd. originale
dont je traduis les citations.

6. Arnold HEIDSIECK, Das Groteske und das Absurde im wmodernen Drama,
Stuttgart-Berlin, Kohlhammer, 1969. Camus : pp. 34, 37-41, 62. Dans l’ensemble,
ce travail constitue une série d’études théoriques ou terminologiques, de dialogues
avec Wolfgang Kayser, Gustav René Hocke, Martin Esslin, Georg Lukics et
Theodor W. Adorno, plutdét qu’une analyse suivie des manifestations diverses
de l'absurde dans le théatre contemporain.

7. Pierre N. VaN-Huy, « Camus et la transcendance », Language Quarterly,
VII, 3-4, printemps-été 1969, pp. 5-10.

8. Id., « Camus et le probléme de la dualité », Language Quarterly, VIII,
1-2, automne-hiver 1969, pp. 9-14 et VIII, 3-4, printemps-été 1970, pp. 37-47.
Quant au méme sujet, on pourra aussi se reporter a la discussion qui a lieu lors
du Colloque Albert Camus. Cf. Albert Camus 1970, Sherbrooke (Québec), Faculté
des Arts, 1970, p. 33.

9. V.A. KARPUSHIN, [« Le concept de lindividu dans l’ccuvre d'Albert
Camus »], traduit du russe en anglais, The Soviet Review, 1X, 1, printemps 1968,
pp. 47-55. Cet article fut d’abord publié dans Voprosy filosofii, n° 2, 1967.

10. Jestiis TuséN, « Camus ante el enigma », Revista de Occidente, 74, mai
1969, pp. 135-53. Il s’agit d'une contribution & un « Hommage des jeunes essayistes
a4 Camus » organisé par cette revue. Ce recueil n'a pas vu le jour.
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