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COMPTES RENDUS

Quirrior, Roger, La Mer et les prisons : essai sur Albert
Camus, Paris, Gallimard [2¢ édition revue et corrigée],
1970, 315 p.

Quand on pense au grand nombre de livres consacrés
a l'ceuvre d’Albert Camus, on s’étonne un peu de leur
diversité. Chacun — a une ou deux exceptions qui témoignent
d'un parti pris bien évident — a sa valeur propre et, d'une
facon ou d'une autre, compléete les autres si bien qu'on a
de la peine a décerner le prix du « Meilleur Livre ». Cela
n’empéche pas pourtant que La Mer et les prisons de Roger
Quilliot occupe une place bien spéciale dans la bibliographie
camusienne. La premiere édition de cet essai a paru en
1956, presque au méme moment ou l'ceuvre de Camus prenait
un nouveau départ avec La Chute et L’Exil et le royaume ;
il a été rédigé, en partant d’articles consacrés antérieurement
a l'eeuvre de Camus par M. Quilliot, sur linvitation de
Camus lui-méme. Donc il est bien naturel que celui-ci se
soit intéressé a l'étude en cours au point de se mettre
librement a la disposition de son auteur, lui accordant
nombre d'interviews au cours desquelles il se serait
livré a des réflexions autour des origines de ses ceuvres, de ses
intentions en les écrivant, et de sa conception du roéle de
I'artiste vis-a-vis de son temps.

Ainsi M. Quilliot avait a sa disposition non seulement
les ceuvres déja parues et les commentaires les concernant,
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220 COMPTES RENDUS

mais aussi bien l'acces plutot libre, entre 1954 et 1956, a
la personne de l'écrivain lui-méme. Il faut tout de suite
prévenir ceux qui voudraient y trouver une raison pour
ne voir la qu'une «ceuvre de circonstance » ou des révélations
confidentielles, qu'ils seront dégus. Car d’'un co6té il y a
I'objectivité strictement honnéte de M. Quilliot, et de l'autre
son affirmation incontestable que, malgré une disponibilité
généreuse, Camus a su garder cette réticence qui lui était
propre jusqu’a ne rien dire de ses projets en chantier. En
effet, ce livre, qui est certainement, pour l’essentiel, en
sympathie avec Camus, est toutefois moins partisan que
bien d'autres. Or, la collaboration de Camus et le bon
équilibre critique de M. Quilliot faisaient déja de ce livre,
dés la parution de la premiere édition, un instrument indis-
pensable a la bonne connaissance de son sujet. On pouvait
seulement regretter que l'édition de 1956 ait été nécessai-
rement terminée avant que puisse étre pris en considération
ce qui allait devenir, trop tét apres, la phase finale de
I'ccuvre de Camus.

La nouvelle édition «revue et corrigée », parue vers la
fin de 1970, remplit enfin cette lacune. Entre les deux
éditions M. Quilliot, tout le monde le sait, a été chargé de
la direction de la publication des <ceuvres completes de
Camus dans la Bibliotheque de la Pléiade, ce qui lui a
permis de «nuancer l'image » qu’auparavant il s’était faite
du sujet de son essai : « [...] la lecture des manuscrits, I'accés
a certaines correspondances (Francis Ponge, Guy Dumur,
René Char surtout) modifierent bien des perspectives ».
Donc ce livre a et aura bien de l'importance non seulement
pour ceux qui voudraient tout simplement mieux connaitre
et mieux comprendre un des écrivains les plus déconcertants
de notre époque, mais aussi pour les historiens de la
littérature a venir.

M. Quilliot suit le développement de la carriere de Camus
dans l'ordre chronologique en s’attardant sur les ceuvres
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majeures : romans, théatre original (les adaptations sont
plutot négligées), essais, articles politiques. Il fournit en
passant de breéves mais valables réflexions sur les ceuvres
mineures, tels ces essais de jeunesse — spécialement celui
sur Jehan Rictus — et le Mémoire de Diplome sur le néo-
platonisme et le christianisme. Il nous donne des précisions
importantes sur la genese de Caligula. 11 y a surtout un
résumé analytique de La Mort heureuse (qui vient de paraitre
dans les Cahiers Albert Camus, n° 1), cette chrysalide de
forme un peu baroque d’out est né le chef-d'ceuvre classi-
quement symétrique qu'est L'Etranger. Cette analyse, comme
presque tous les commentaires de M. Quilliot, a le mérite
non seulement d’étre juste et concise en elleméme, mais
aussi de nous proposer de quoi bien nourrir nos propres
réflexions. Ainsi, quand on juxtapose ce qu'il dit de La
Mort heureuse sur ce qu'il écrit ailleurs de l'esthétique de
Camus qui propose dans ses ceuvres de « dire moins », on
comprend toujours davantage quelles richesses Camus est
parvenu a faire valoir par son style et ses personnages
réduits a l'essentiel. Ce procédé qui permet a l’artiste de
« dire » plus en disant moins n’est pas particulier a Camus,
bien sfir, mais il trouve chez lui une nouvelle étape de
perfectionnement. La simple lecture des deux romans en
fait la démonstration (c’est pourquoi sans doute, malgré
la valeur inestimable de La Mort heureuse en tant que
document, on éprouve, en le lisant, une certaine déception).
De La Mort heureuse, « sorte de fourre-tout thématique »,
a L’Etranger, ceuvre dépouillée et réfractaire, on se sent
passer de la constatation orgueilleuse et de la revendication
un peu didactique a l'interrogation ambigué€ qui fait miroiter
une multitude de paradoxes que le lecteur doit examiner et
encore ré-examiner pour y trouver une réponse toujours
remise en question.

M. Quilliot reconnait et respecte ces ambiguités. En
s’'intéressant visiblement a la figure historique qu’était
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Albert Camus, il ne céde pas a ce qui aurait pu étre la
tentation de produire «1l’étude définitive », mais il s’efforce
plutdot de dégager, autant que possible au présent, une
image unifiée qu’il compose des divers éléments que sont
I’homme, son ceuvre et son temps. Par-dela une appréciation
de l'ceuvre littéraire, nous voyons, tout d’abord, se déployer
sur l'arriere-plan de I'histoire et le plan moyen des relations
personnelles, la personnalité de l’écrivain qui par retour
recueille de ses actes et de ses réactions aux événements,
les expériences qui seront distillées par la sensibilité pour
étre transformées en ceuvres.

Donc, a travers sa présentation de L’Envers et 'endroit,
I'essayiste nous donne non seulement une appréciation de
cet ouvrage générateur et de sa signification pour les ceuvres
postérieures, mais aussi une image du jeune écrivain aux
prises avec sa maladie et hanté par la pauvreté, la vieillesse,
la mort. Voila toutes ces activités et tous ces événements,
presque innombrables semble-t-il, qui, entre 1933 et 1939,
sont venus se confondre pour contribuer a la formation du
jeune artiste. On voit 1’élaboration des premieres oceuvres
de maitrise qui s’épanouiront simultanément sous les trois
formes de l’essai, du roman et du théatre.

Puis c’est la Deuxieme Guerre mondiale, 1'occupation,
la résistance, l'effort pour transformer encore une fois ces
expériences vécues en conseils pour le renouveau politique
de la France et pour la paix mondiale, et, en méme temps,
en mythe salutaire dans La Peste. Ensuite la reprise de
la maladie, les luttes acharnées autour des partis pris
politiques, la Guerre froide. Tout cela fait un itinéraire
assez familier pour ceux qui connaissent bien Camus et ses
ceuvres. Mais La Mer et les prisons réussit a faire une
synthése de toute cette accumulation de détails et de
renseignements qui jusqu'ici étaient éparpillés dans une
bonne douzaine de livres et dans on ne sait combien
d’articles (j’'insiste sur le mot « synthese », car, forcément,
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on n'a pu incorporer dans cette seule étude ni toutes les
analyses profondes ni tous les points de vue d’autres
critiques). D’ailleurs, M. Quilliot a su si bien orchestrer et
présenter les incidents capitaux dans la vie de Camus que
méme le camusien le plus averti, en rebroussant ce chemin
déja tant battu, trouvera de quoi attirer son attention.

De cette portion de la nouvelle version de son essai qui
faisait déja partie de la premieére édition, c’est le chapitre
sur L’'Homme révolté qui a subi la transformation la plus
importante. La, M. Quilliot n’essaie pas du tout de retracer
la querelle suscitée par ce livre; il se contente plutét de
le revoir dans le calme en portant notre attention sur
«La Défense de I'homme révolté », sorte de réponse aux
critiques que Camus avait rédigée en 1952, mais qui est
restée inédite jusqu’en 1965 (cf. II, 1702-16) ; il situe 'ouvrage
par rapport a plusieurs événements significatifs qui se sont
déroulés pendant les dix-huit années suivant sa parution.
On y releve certaines faiblesses qui tiennent plutét du désir,
jamais dompté chez Camus, de trouver une unité et une
cohérence dans l'histoire aussi bien que dans le monde.
Mais ce qui surprend le plus, c’est que, malgré les défauts
qu’on saurait y trouver, les propositions fondamentales du
livre ont aujourd’hui une actualité toute vivante. Quoi qu’'on
en dise, ce livre, comme les autres livres de Camus, n'a pas
fini de «nous interroger ». Pas encore.

L’analyse de L’Homme révolté est suivie de trois chapitres
supplémentaires : les deux avant-derniers sont consacrés aux
ceuvres — L'Eté, L’Exil et le royaume, La Chute — et le
dernier au couronnement Nobel et au drame de la guerre
d’Algérie. Ce chapitre final est repris d'un article paru dans
la Revue socialiste en 1958, et auquel on a apporté des
corrections et des précisions supplémentaires, notamment
sur les fameuses « remarques de Stockholm ». M. Quilliot
a choisi de mettre ce chapitre a la fin de son livre comme
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une sorte de point culminant aux angoisses que Camus
partageait avec son époque.

Mais ce sont deux nouveaux chapitres que j'ai trouvé
les plus intéressants et les plus révélateurs. Le premier
d’entre eux porte sur L’Eté que M. Quilliot a raison de
qualifier d’inclassable. Pourtant il trouve qu'une sorte d'unité
s’y impose de 'extérieur, puisque L'Eté « nous fait pénétrer
dans ce jardin secret ott Camus n'a cessé d’entretenir, comme
autant de fleurs rares, l'amour et l'innocence ». Mais pourquoi
Camus s’est-il, en 1953, retourné vers ce groupe d’essais un
peu hétérogene dont la date de composition du premier
remonte a 1939 ? C'est sans doute parce qu'il se recueillait
et se préparait 4 un nouveau départ. A la suite du tumulte
suscité par L'Homme révolté, la tentation du désespoir était
plus forte que jamais; «La Mer au plus preés» nous le
révele d'une fagon fulgurante. Il voulait certainement
s’abreuver a cette source d’amour et d'innocence — et aussi
de bonheur — qu’était pour lui son monde méditerranéen.
Si ce paysage intérieur s’accordait peu avec l'Afrique du
Nord déchirée par les derniers spasmes violents du colo-
nialisme — et Camus ne s’est jamais trompé sur la violence
latente qui gisait juste en dessous de la surface du bonheur
sensuel de son « Homme algérien » — il ne reste pas moins
vrai que cette terre millénaire dans laquelle le monde
occidental a puisé beaucoup de ce qui est le meilleur dans
sa civilisation, vaut autant que bien d’autres comme image
symbolique de nos possibilités. Camus, tout en voyant les
failles dans le terrain de son univers fictif, voyait aussi
au-dela d’elles un monde fait pour I'homme débarrassé enfin
de ses fausses mystifications, sa passion de l'absolu tempérée
par la pleine conscience non seulement de ses possibilités,
mais aussi de ses limites. Ce monde devait quand méme
paraitre beaucoup plus lointain en 1953 que jamais
auparavant. S’il ne s’agissait pas d’abandonner son ancienne
vue des choses, il fallait bien la corriger.
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L’Exil et le royaume semble aussi faire partie de cet
effort pour retrouver 1'équilibre avant de se relancer.
D’abord il fallait rompre I’ensorcellement que son association
avec lintelligentsia gauchisante parisienne avait opéré sur
lui en dépit de ses méfiances a son égard. D'olt ces rites
douloureux d’exorcisme — et d’autocritique — que sont
« Jonas ou l'artiste au travail », « Le Renégat » et La Chute.
M. Quilliot fait de ce dernier le sujet d’'une analyse, que je
qualifierai d’impressionniste, olt il semble par moments
apporter a son propre style certaines qualités fougueuses
du roman lui-méme. En la lisant on apprécie de nouveau la
complexité de ce bref récit aussi bien que 1’étonnante force
créatrice de Camus qui lui a permis de forger un chef-
d'ceuvre d'une matiere fort résistante composée de douleur,
d’amertume et, il faut le dire, de rancune. La Chute représente
un dépassement que seul pouvait réussir un grand artiste
et un homme extraordinaire.

En parcourant cet inventaire effrayant, on est rassuré
de redescendre des hauteurs vertigineuses ou Clamence
préfere planer pour retrouver, dans « La Femme adultere »,
« L’'Hoéte », « Les Muets » et «La Pierre qui pousse », des
personnages dont « la pesanteur [..] protége contre
Uabstraction ». Et on retrouve de nouveau le paysage dont
Camus, avec tristesse, avait autrefois signalé la disparition
progressive de ses ceuvres. Ces nouvelles représentent avec
L’Eté un véritable « pélerinage aux sources ». Car a travers
ces nouvelles « Toute l'adolescence de Camus remonte par
bouffées », mais profondément marquée par « tout son
présent d’Algérien déchiré » et, de plus, par dix années de
corps a corps avec tous les démons enfantés par une époque
trouble et déchirante. Certes, 'exil s’était déja manifesté au
temps de L’'Envers et 'endroit et Noces : dans les chambres
de la vieille femme moribonde et du vieillard abandonné
par les jeunes gens qui s’en vont s’amuser au cinéma, a
Djémila ; mais en méme temps il y avait le royaume, tangible
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et bouleversant; pour compenser les «exils » voila la mer,
le soleil et les corps bronzés des femmes. Maintenant c’est
l'exil qui l'emporte sur le royaume. Ici chacun doit se
contenter de sa solitude, satisfait, comme d’Arrast ou les
ouvriers et leur patron dans « Les Muets », de pouvoir en
sortir pendant un moment privilégié pour se réjouir d'une
solidarité bien fugitive. En fin de compte le royaume n’est
pas dans ce monde, et certainement pas dans un autre,
mais il est en nous. Cette perception fort proustienne est
mise en relief par M. Quilliot quand il écrit :

Trop tard pour d’Arrast, pour Janine, pour Daru; trop tard
pour une Europe mécanisée, mercantile et jetée tout entiere
dans la conquéte prométhéenne [...] Ni Janine, ni Daru ne seront
chez eux désormais aux marches du désert [...] Un lever du soleil
sur les plateaux, un coup d'eeil sur l'immensité des déserts,
I'hallucinant souvenir d’une ville noire de lumieéres ou d’'une danse
rituelle, c’est tout ce qu'il leur est permis d’emporter [..] Leur
royaume, ils l'enfouiront dans le secret de leur cceur, jusqu'a
I'heure de dormir au fond d'une vallée d’oliviers.

Mais on doit se garder d’y voir un renoncement définitif,
car Camus

n'a-tsil pas infléchi son ceuvre, introduit de force le royaume
dans les nouvelles de L’Exil, parié pour la vie, pour les hommes ?
Une seule pierre, au milieu du foyer, mais une pierre qui
pousse et qu’il a jetée la, avant de partir, dans un supréme effort.
Etait-ce un geste de consolation, ou la pierre autour de laquelle
le premier homme reconstruirait sa case ?

N’était-ce pas aussi la pierre de Sisyphe, devenue infiniment
plus lourde, mais que Sisyphe, le champ de ses illusions
bien rétréci, accepte toujours de remonter, toujours heureux
comme seulement peut l'’dtre un homme accomplissant sa
tache humaine ?

J'ai essayé au cours de ce compte rendu de relever
seulement quelques-uns des aspects du livre de M. Quilliot,
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dont je crois déja avoir souligné la valeur et l'importance.
Si je n’ai pas signalé quelques défauts — on peut toujours
en trouver a reprocher a un livre ou a son auteur — c’est
parce que ceux qu’'on pourrait y trouver ne retirent que peu
a sa valeur. Dr’ailleurs, je l'ai déja dit, ce livre ne prétend
pas étre définitif ou épuiser son sujet, et c’est sur son
intention, qui dans ce cas est celle d'étre plutét un
témoignage objectif, qu’il convient de le juger. M. Quilliot n’a
pas voulu prononcer le dernier mot sur Camus ; il a quand
méme rassemblé dans ces pages beaucoup de ce dont on
aura besoin pour continuer le travail d’explication du
« phénomeéne Camus ».
Emmett PARKER.

* %

REY, Pierre-Louis, Camus. « La Chute », Paris, Hatier, 1970,
79 p. « Profil d'une ceuvre, 1 ».

Voici le premier livre consacré entierement a La Chute,
ceuvre qui mérite certainement, autant que n’importe quelle
autre de Camus, une réflexion critique approfondie et
poursuivie. Reste a voir, pourtant, si, comme dans le cas
du premier roman, il annonce toute une suite d’ouvrages
critiques a venir.

Rey commence par situer le moment de la rédaction
de La Chute. 11 souligne surtout ce moment difficile que
traversait 1’écrivain, aux approches de la quarantaine (il
rejoint ainsi la perspective adoptée récemment par Roger
Quilliot, AC3, pp. 81-100), sans oublier pour autant les
problemes aigus que posait pour Camus la guerre d’Algérie.

Si l'inquiétude vécue par l'auteur a cette époque semble
avoir pour résultat une certaine « stérilité littéraire », celle-ci
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n'est pas, paradoxalement, accompagnée d'une « période
infructueuse » et le critique de faire remarquer a juste titre
que « c’est la diversité de ses activités qui rend incertaine
la forme de son ceuvre a venir » (pp. 16-7). L’Exil et le
royaume, par exemple, lui semble d'une inspiration « un peu
floue », impression qu'il résume en disant qu’ « on n'y trouve
plus tout a fait lUancien Camus, on y percoit mal le
nouveau » (p. 17). Cette observation n’est sans doute pas
sans rapport avec l'absence curieuse par la suite de tout
rapprochement entre La Chute et « Le Renégat» dans un
ouvrage qui comporte un chapitre intitulé « La Chute et le
christianisme » et un autre ou il est question de « la nostalgie
de l'absolu » (p. 57).

Sous la rubrique des « Sources », on comprend diffici-
lement pourquoi, comme documentation, Rey ne cite que
les articles de F. W. Locke dans Symposium (Winter 1967)
(a propos de son évocation de la source tres évidente qu’est
« L'Invitation au voyage » de Baudelaire) et de L.-F. Hoffmann
dans la R.H.L.F. (janv.-févr. 1969) (dont le travail est sans
doute l'un des moins dignes d’étre cité a titre d’exemple).
Les ouvrages particuliers qu’il nomme comme sources
possibles sont Humain, trop humain de Nietzsche, Le Procés
de Kafka, Un cas intéressant de Buzzati, et Ecrit dans un
souterrain [sic] de Dostoievski, écrivain qu’il considere étre
« sans doute » « linfluence prédominante » (p. 18). Mais
pourquoi renvoie-t-il a l'article de Jean Bloch-Michel (« Une
littérature de l'ennui», Preuves, janv. 1962) a ce dernier
propos puisque deux autres critiques, Jacques Brenner et
Jacques Madaule, avaient déja fait le rapprochement avec
I'ouvrage du romancier russe dans le numéro spécial de
La Table ronde en 1960 et que depuis, tout un livre lui a été
consacré (par Ernest Sturm en 1967) ? Et comment expliquer
I'absence de toute mention de Dante, de La Confession de
minuit de Duhamel sans parler d’Epaves de Julien Green,
du Bavard de René-Louis Des Foréts et de la nouvelle de
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Pirandello « Non si sa come» ? Ajoutons qu'il mentionne,
a la suite de Quilliot, Le Dernier jour d'un condamné a mort
de Hugo a propos de 'aspect formel de La Chute et rapproche
la confession de Clamence de celle de Stavroguine dans
Les Possédés et de celle de Temple Stevens dans Requiem
pour une nonne. Bref, a cet égard, le travail de documentation
laisse beaucoup a désirer.

La genese du roman se trouve résumée avec une belle
précision (si I'on excepte toutefois le terme « philosophe ») :
« Euvre d'un philosophe, née d'une intention polémique,
La Chute s’est donc nourrie d'un désespoir personnel pour
aller s’épurant et devenir, par-dela les attaques et les aveux,
une maniere de tragédie de notre époque, paralléle aux
tragédies que Camus dévoilait dans le méme temps chez
Dostoievski et chez Faulkner. » (p. 21). Ce n’est pas le
moindre mérite de ce critique d’avoir pris soin de marquer
la distance qui sépare La Chute de l'autobiographie, méme
d’'une autobiographie a l'envers dont le but serait satirique
et d’avoir sauvegardé ainsi l'indépendance esthétique de
I'ceuvre d'art : « Les malentendus qui persistent sur
Uidentité ou l'opposition du personnage et de son créateur
[...] témoignent, a leur maniére de lU'ambiguité de l'ceuvre,
c'est-a-dire de sa richesse et de son autonomie artistique. »
(p- 59).

La discussion de la « Place de La Chute dans l'ccuvre
de Camus », en revanche, nous laisse sur notre faim. Voila,
a notre sens, une belle occasion manquée pour démontrer
que pour la premiere fois peut-étre chez cet écrivain un
ouvrage a donné a l’évolution de son ceuvre l'aspect d'une
véritable progression cumulative par son caractere de
synthése critique de toute l'ccuvre antérieure. Pourquoi ne
pas avoir profité, par exemple, du travail (cité dans la
bibliographie) de René Girard a cet égard ? Et que vient
faire dans ce chapitre une rubrique « Camus et Sartre »,
rapprochement dont ce critique, comme dans son livre sur
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L’Etranger, parle par ailleurs avec beaucoup de perspicacité ?
On dirait qu’il a craint de manquer de matiere a ce propos,
ce qui ne saurait s'expliquer que par l'absence d'une
réflexion assez mirie sur la situation de La Chute dans
I'ensemble de l'ceuvre.

Il n’est pas sans pertinence de se demander : « A quel
genre appartient La Chute? » Mais limiter sa réponse
a la considération des formes particulieres du « roman »
et du « récit », c’est s’empécher de traiter a fond le probleme.
On comprend difficilement pourquoi Rey restreint ainsi le
cadre de sa discussion, d’autant plus qu'il constatera, a
juste titre, plus tard que « c’est bien a lesprit du thédtre
que s'apparente La Chute » (p. 59). Cela dit, les distinctions
qu'’il fait entre les premier et dernier ouvrages romanesques
publiés par l'auteur sont justes et pertinentes : Tandis que
Meursault est « un personnage “en devenir” [qui] raconte
sa propre histoire dans son “surgissement perpétuel” » (les
citations sont tirées de la définition gidienne du roman),
« Clamence, lui, ne subit aucune modification sensible au
cours du récit [..] Alors que L’Etranger retragait 'histoire
d'une prise de conscience, la prise de conscience de
Clamence sert de point de départ a La Chute. » (p. 32). Rey
n’a donc aucune hésitation a classer celle-ci comme « récit »
et celui-la comme « roman ». Le lecteur s'étonne, pourtant,
de lire, juste apres l'évocation du nom de Gide, que « si la
technique du roman “a la premiere personne” [..] est assez
courante, il est wmoins fréquent que l'auteur d’'un récit
abandonne la conduite de Uhistoire a son personnage [...] »
(p. 33). Et la suite de ce passage nous parait manquer de
clarté : « Dans La Chute pourtant, le récit est de Clamence,
non de Camus [tel est évidemment le cas des récits de Gide] ;
celui-ci n'en est que lUinterpréte. » (p. 33). Or, nous ne voyons
pas dans quel sens Camus peut méme étre considéré comme
« interpréte » : celui-ci est le créateur du personnage du
narrateur-protagoniste ni plus ni moins, et linterprete de
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son récit c'est d’abord Clamence lui-méme et ensuite le
lecteur. Et Rey de poursuivre ainsi son argument : « Il en
résulte que le récit se situe a l'intérieur de l'ceuvre au lieu
de s'identifier a elle. » Oui, dans la mesure ol on définit son
« récit » comme le récit de sa vie passée. Mais n’est-ce pas
le cas, a un certain degré du moins, de tout récit qui se
trouve mis « en abyme » par un encadrement ou1 le narrateur
parle dans son présent a lui (la Rahmengeschichte dont
parlent les Allemands), et ne serait-il pas plus clair de se servir
de cette terminologie traditionnelle ? Ainsi ressortirait la
vraie originalité, ou du moins la particularité du livre : le
fait que le cadre fourni par le présent du narrateur ici
n’est pas «horizontal », c’est-a-dire figurant uniquement au
début et a la fin de son récit, mais « vertical » en ce sens
que le présent du bar d’Amsterdam et le passé parisien
sont contigus tout au long du livre et que celui-la ne s’efface
jamais devant celui-ci. Le trait encore plus remarquable et
encore plus particulier du statut esthétique de La Chute,
et dont Rey ne parvient pas a tirer les conséquences, c’est
que l'ceuvre tout entiére n’est autre que la somme des
paroles de Clamence; et dés que l'on prend «récit» dans
le sens de l'ensemble des paroles du personnage, récit et
ceuvre deviennent précisément, et a I’encontre de l'affirmation
de ce critique, identiques. (Est-il besoin d’insister de nouveau
(voir AC3, p. 78) sur le fait que méme l'existence du bar
d’Amsterdam est, en derniere analyse, inséparable du
pouvoir évocateur des paroles de Clamence?) Quoi
d’étonnant donc a ce qu'on pense plutét au genre théatral,
mais non pas a une piece de théatre : a un monologue
dramatique qui, a lui seul, évoquerait sa propre mise-en-scene
(c’est-a-dire le bar hollandais et méme l'interlocuteur). Bref,
ici, le manque d’'une terminologie critique assez précise nous
parait étre soit la cause soit la conséquence de l'absence
d'une analyse en profondeur du probleme de genre posé par
La Chute.
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Remarquons qu’en se posant la question de savoir si
Clamence est «un personnage », Rey implique bien que
l'univers romanesque lui-méme se trouve dans la dépendance
des paroles du personnage : « [...] les dimensions de l'ccuvre
sont toutes soumises au verbe de Clamence ; celui-ci conduit
le récit suffisamment a sa guise et montre vis-a-vis de son
contenu une assez grande lucidité pour que Camus soit
oublié, et que Clamence apparaisse a peine comme un
“personnage”. » (pp. 42-3). Et limplication se mue dans
laffirmation suivante : « Clamence ne se révéle pas seulement
par sa maniére d'étre dans l'ceuvre, mais par la maniére
d'étre de l'ccuvre. » (p. 43). Voila certes qui est trés bien
dit. Mais pourquoi n'en a-t-il pas vu les implications pour
le statut de l'ccuvre ? Car, qui plus est, il a certainement
pressenti le statut particulier du personnage, puisqu’il parle
d’ «un acteur qui récite son réle » (p. 33) et qu’il fait bien
ressortir que le «Clamence» que connait le lecteur se
réduit a un role assumé :

Relevons [..] qu'il se présente, de son propre aveu, sous un
nom d’emprunt, accentuant ainsi l'aspect théatral de son récit :
il a endossé un autre personnage en méme temps qu'une
nouvelle profession pour mettre en accusation l'avocat qu'il
était et a travers lui, l'espéce humaine. En lui coexistent
aujourd’hui une épave, dont nous ne saurons jamais le nom,
et Clamence le propheéte, venu prédire le régne des épaves sur

la terre. (p. 46)

En dépit de l'absence de tout personnage proprement
romanesque dans La Chute, Rey nie toute parenté entre cet
ouvrage et le Nouveau Roman :

Sans étre un personnage de roman, Clamence témoigne de ce
gott de Camus pour la psychologie, une psychologie qui se double
d’ailleurs d’'une dimension morale, et qui situe Camus a l'écart,
non seulement de la tradition américaine, mais aussi des
tendances du « nouveau roman » (auxquelles on 1'a parfois, nous

l'avons vu, assez curieusement apparenté). (p. 45)
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Bien que Rey se contredise plus tard en incluant parmi les
notions jugées périmées par les nouveaux romanciers et qui
« conserve[nt] toute leur force » dans La Chute celle de
I' « entité qu'on appelle le “personnage” » (p. 60), il n'y a
pas de doute que les préoccupations de son auteur étaient,
entre autres, d’ordre moral et psychologique (et Rey avait
déja constaté (p. 33) le peu d’intérét qu’'avaient pour Camus
des questions purement formelles) ; mais il y a un danger
ici a confondre les intentions de l'auteur et ce qu’incarne
le texte lui-méme. D’ailleurs, relevons, au passage, l'affir-
mation que « [l'analyse psychologique de Clamence est
implicite » (p. 45) et qui incite Rey a évoquer une ceuvre
romanesque d’aussi peu d’originalité formelle que celle de
Mauriac! Nous aimerions bien avoir la démonstration de
cette analyse psychologique « implicite ». Plus précisément,
I’évocation de Clamence par ses propres paroles implique
une certaine motivation de sa part; mais rien n'est plus
discutable, a notre avis, que de soutenir que le texte nous
fournisse toutes les données nécessaires pour l'analyse de
celle-ci.

Sans vouloir chercher a établir a tout prix des rapports
exclusifs et nécessaires entre La Chute et le Nouveau Roman,
nous voudrions simplement faire remarquer que les argu-
ments avancés par Rey et soutenant l'existence, dans cet
ouvrage, de certains concepts romanesques traditionnels tels
le personnage, la dramatisation, l'art du paysage et la
signification donnée d’avance aux étres et aux choses, les-
quels, s’ils y subsistent, subissent néanmoins des transfor-
mations et se manifestent sous un éclairage plus trouble de
sorte que leur existence, pour tout le moins, ne va plus
de soi (d’ailleurs, ce critique n'écrit-il pas, au risque de se
contredire, que « Camus met lui aussi en cause, mais de
maniere ironique, la cohérence des univers romanesques
traditionnels » ? (p. 61)), ces arguments sont loin de clore
le débat. Pour ce faire, il aurait fallu tenir compte de la
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mise en question du langage dont ce livre fait le proces
en posant, selon les termes de Carina Gadourek (cités
avec approbation par Rey, p. 55), « le probléme de la dictature
dans le domaine du langage », du caractére particulier de
la «confession » et du récit tout entier de Clamence qui
y est étroitement lié (ce qui aurait suggéré, par exemple,
le rapprochement avec Le Bavard, évoqué dans ces pages
mémes (AC3, p. 36)), et surtout de la transformation que
subit le rapport entre le lecteur et l'ceuvre, aussi radicale,
bien que pas du tout identique, que dans le cas du Nouveau
Roman. Mais Rey laisse entierement de c6té cet autre rapport,
tout aussi essentiel et tout aussi caractéristique de la parti-
cularité de ce livre, qu'est celui qui s’établit, au cours de
sa lecture, entre le lecteur et l'interlocuteur de Clamence
et sur lequel la critique anglo-saxonne a eu raison de tant
insister. Bref, c’est au niveau de 1’acte de lecture que 'ouvrage
camusien, volontairement ou involontairement de la part
de son auteur, se rapproche du Nouveau Roman. Ce qui ne
nous empéche pas, ajoutons-le, de comprendre que le critique
scrupuleux cherche a réagir contre ce qu'il considére sans
doute étre un rapprochement dicté par les besoins de la
mode littéraire du moment. (Il est curieux de pouvoir
constater exactement le méme phénomene dans 1'évolution
de la critique consacrée a Monsieur Ouine de Bernanos,
pour lequel la comparaison avec le Nouveau Roman pose
exactement les mémes problémes concernant les intentions
du romancier (voir notre livre Dimensions et structures chez
Bernanos, Lettres Modernes, 1969, pp. 180-4).)

Mais revenons a la motivation de Clamence. Rey,
contrairement a beaucoup de critiques, ne néglige pas le
coté pathétique, si 'on peut dire, du récit de Clamence et
ne perd pas de vue que celui-ci, en paraissant refuser toute
communication, pourrait néanmoins étre motivé d’'un bout
a l'autre de son récit par un besoin impérieux d’établir un
contact quelconque avec autrui : «[..] la confession de
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Clamence est peut-étre moins cynique et dédaigneuse qu'’il
n'y parait d’abord [..] il w'est pas impossible que, secre-
tement, il appelle a lUaide. [..] Si Clamence désigne sonm
masque, c'est peut-étre avec le secret espoir qu'on len
délivrera. » (pp. 47-8). Mais on cherche en vain une analyse
approfondie des themes de la duplicité et du dédoublement,
pourtant au cceur de ce personnage, sans parler de leur
transposition formelle.

En ce qui concerne la fin du livre, Rey a raison d’observer
que « la confession de Clamence ne s’achéve que sur un espoir
de succés » (p. 49). Il lui semble que cet espoir se trouve
toutefois confirmé par « l'atmosphére tragique » tributaire
de «la symbolique d'un lieu clos, [de] l'enchainement d'un
discours et [du] spectacle d'une douleur liée a la condition
humaine » (p. 50). Cette lecture de la fin du livre rejoint
celle de la plupart des critiques, a l'exception de celle de
Whartenby (voir AC3, pp. 27-8) (cité dans la bibliographie),
le seul critique a avoir fait cette « étude des réponses et
du comportement [de Uinterlocuteur] » (p. 50) que Rey estime
curieusement devoir étre peu révélatrice et qui pourtant
arrive ainsi a conclure a 1'échec de Clamence. Rey n’est pas
insensible aux implications du choix définitif sur lequel
l'auteur s’est arrété pour l'identité de l'interlocuteur :

En faisant de linterlocuteur un avocat parisien plutét qu'un
juge ou un policier, Camus a donc modifié, non seulement le
dénouement, mais le sens méme de son ceuvre : plutdt qu'une
coincidence, cette rencontre par Clamence d'un autre lui-méme
est un symbole : symbole de son impuissance a sortir de son
état, de son invincible tendance & retrouver, ou a retracer chez
les autres la parabole de sa propre chute. (p. 50)

Mais il est possible de pousser plus loin cette réflexion
et, ce faisant, d’arriver a une interprétation du livre qui,
a notre connaissance, n'a jamais été formulée, méme sous

forme d’hypothése : c’est qu'il n'existe pas d’interlocuteur,
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que Clamence parle a son propre reflet dans la glace. 1l
suffit de se rappeler l'importance du leitmotiv du double
et du dédoublement pour se rendre compte qu'une telle
interprétation ne serait pas sans fondement. Elle expliquerait
la confusion ici entre monologue et dialogue : au lieu d’étre
un dialogue potentiel que Clamence parvient a transformer
effectivement en monologue, ce livre serait un monologue qui
s’efforce de se donner l'impression d’étre un dialogue, c’est-
a-dire l'inverse. Le silence de linterlocuteur n’aurait plus
besoin d’explication. Et quel meilleur symbole de 1'échec
tragique de son appel a l'aide, de sa tentative désespérée
pour atteindre autrui, que 'homme qui ne rencontre que
sa propre image dans le miroir ? Du méme coup, le «vous »
de Clamence deviendrait le «wvous» de La Modification et
le lecteur, comme celui de Butor, se trouverait pris dans
un dialogue que le personnage meéne avec lui-méme, situé
entre les deux voix de celui-ci et «coincé », a son tour,
dans le méme « malconfort ».

Pour conclure et pour mettre en perspective les critiques
que nous avons été amené a formuler, ce livre contient,
nous l'avons vu, de nombreux apergus de valeur et rendra
certainement des services en attirant l'attention du lecteur
sur tel ou tel aspect d’'une ceuvre si complexe et si subtile.
Il ne s’agit absolument pas d'un travail hatif. Nous aurions
seulement souhaité que ces apercus fussent mieux agencés
les uns avec les autres pour nous en fournir une prospection
a la fois plus systématique et plus analytique. Sans doute
ses faiblesses ne font-elles que refléter la pénurie de la
critique actuelle car, sauf dans le domaine anglo-saxon
(dont on ne trouve que deux articles cités), la bibliographie
critique & la fin du volume témoigne d'une documentation

louable.
Brian T. FitcH
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REY, Pierre-Louis, Camus. « L’Etranger », Paris, Hatier, 1970,
64 p. « Profil d’'une ceuvre, 13 ».

Disons tout de suite que ce court livre, qui se présente
sous un format un peu scolaire, représente a nos yeux,
plus qu'un travail honnéte. Niant, dans son Introduction,
toute prétention de faire une « synthése des critiques » et
« ayant pour seul but de rassembler sous un format commode
des opinions nombreuses et dispersées » (p. 4), 'auteur est
parvenu a écrire dans une soixantaine de pages la meilleure
introduction a l'étude de L’'Etranger. Par I'honnéteté et
I'intelligence de sa réflexion sur l'ceuvre et sur la critique
qui lui a été consacrée, par la concision et la précision du
langage, cet ouvrage constitue un modele du genre. Ce
qui, vu le nombre de travaux sur lesquels il s’appuie, aurait
pu devenir un simple pot-pourri de la critique, garde le
ton personnel qui vient d'une interrogation approfondie du
texte. D’ailleurs, tout en se pliant a la présentation analytique
traditionnelle par de nombreuses rubriques a l'intérieur de
chaque chapitre, présentation qui, trop souvent, schématise
abusivement l'ceuvre, I'auteur n’a rien sacrifié des richesses
et des complexités de celle-ci.

Le premier chapitre est consacré a la « Genese de
L’Etranger ». Il n'est pas exact de dire que « P.-G. Castex
[..] a reconmstitué avec précision cette genese» (p. 11),
comme si les pages de celui-ci (in Albert Camus et « L'Etran-
ger », pp. 17-26), qui ne sont fondées sur aucune consultation
des manuscrits, pouvaient constituer un travail définitif a
ce sujet. D’ailleurs, la date donnée par Rey pour la fin de
la rédaction de L’Etranger, mai 1940 (p. 13), serait contre-
dite par le témoignage d’Edmond Charlot : « Si mes souvenirs
sont bons, L'Etranger fut terminé au début de 1941. »
(AC3, 157). Nous notons avec intérét, pourtant, I'’évocation
de l'exécution de Weidmann, guillotiné le 16 juin 1939, exécu-
tion qui fit scandale a 'époque et qui a pu selon Rey, « nourrir
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Uinspiration de Camus dans les derniéres pages du roman »
(p. 13). Bien qu’il ajoute avec raison que « d'une maniére
générale, l'ceuvre semble avoir été remarquablement imper-
méable aux grands changements qui s'opéraient dans le
monde a cette date » (p. 13).

La discussion des « Parentés » (pp. 14-5) reliant le roman
de Camus a d’autres ceuvres est, elle aussi, dans la dépen-
dance du livre de Castex. Rey parait ignorer les nombreux
travaux sur Dostoievski, Kafka et Stendhal qui datent d’avant
1965 (cf. notre Bibliographie des études comparatives), date
de la parution de ce dernier livre. Ici, il s’est trop fié a
I'absence de toute mention de !existence de tels travaux
chez lautre critique. Pareille dépendance pourrait, a la
rigueur, se justifier si les analyses des influences fournies
par Castex étaient plus approfondies que chez d’autres
critiques, ce qui n'est pas le cas. Un livre tout entier, par
exemple, a été consacré a I’étude comparative de L’Etranger
et du Proces, celui de P.H. Rhein qui date de 1964. Seules
échappent a ces objections les excellentes pages, plus loin
dans le livre, auxquelles nous reviendrons plus tard, et
qui signalent tout ce qui rapproche, et éloigne, L'Etranger
de La Nausée.

Le dernier chapitre avant 1’étude du roman lui-méme,
précédée par un résumé de lintrigue (pp. 19-24), situe
L’Etranger par rapport au reste de l'ccuvre camusienne, et
notamment par rapport a L'Envers et l'endroit, Le Mythe
de Sisyphe, La Peste et La Chute. Le premier livre d’essais,
« source universelle de toute 'ccuvre de Camus », semblerait
avoir « “déteint” tout particulierement sur L’Etranger : le
drame silencieux de la vieillesse, I'abandon d’'une mere dgée
s’y retrouvent en filigrane » ; mais surtout on y trouve le
méme « monde de gens modestes et dignes » (p. 16).

La partie centrale du livre s’intitule « Forme et inter-
prétation ». Précisons, pour la petite histoire, un détail sans
grande importance : a propos du «cadre» du roman, Rey
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écrit que « l'asile de vieillards de Marengo, son éloignement
de la ville, ont été scrupuleusement observés» (p. 25);
Edmond Charlot, en revanche, pense, « pour plusieurs
raisons qu'’il serait trop long d’énumérer », qu'il s’agit « sans
doute » de «l'asile de vieillards de Douera, prés d’Alger »
(AC3, 161).

Ce critique pose bien le probléeme du « Point de vue
du narrateur » en donnant le pour et le contre de « I'’Aypo-
thése d'un journal » et de celle « d’'un récit composé “apres
coup” » (pp. 26-9). L’important, c’est qu'il fait ressortir
également ce qui seul est shr :

Il reste que l'impression de récit « au jour le jour » que donnait
la premiere partie a disparu [dans la deuxiéme], puisque
Meursault a pris suffisamment de recul par rapport aux événe-
ments pour que les chapitres 1 et 2 répondent non plus a une
succession chronologique, mais a une classification de faits
survenus pendant une méme période. (p. 27)

Les problemes commencent justement lorsqu’on cherche a
entrer dans les détails et a nuancer cette distinction de
base entre les deux parties, comme en témoigne la suite de
I'observation que nous venons de citer :

Au chapitre 5 cependant, il semble que le récit redevienne
contemporain des événements et des impressions que Meursault
rapporte, puisqu’il parle au présent (« Je w'ai rien a lui dire... »)
et dit : « J'ai refusé de voir 'aumdnier » sans paraitre soupgonner
que celui-ci va néanmoins pénétrer dans sa cellule. (p. 28)

Or, en fait, ce « présent» ne dure que quelques phrases
(jusqu'a «Je me reprochais alors [..]» — I, 1200) qui
suffisent donc non pas a marquer un changement définitif
jusqu'a la fin du livre, du point de vue du narrateur, mais
a nous donner, comme nous l'avons démontré ailleurs, «le
dernier apercu que nous ayons de Meursault avant son
exécution » (Narrateur et narration dans « L’Etranger »
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d’Albert Camus, [2°¢ éd. 1968] p. 19). Le raisonnement de
la derniere partie de sa phrase est également discutable,
puisqu’on peut déduire de la citation concernant 'aumodnier
une tout autre chronologie temporelle (cf. loc. cit.). Pour
Rey, ni T'’hypothése d'un « journal » ni celle d'un « mono-
logue » n'est acceptable. Sa conclusion n’est malheureuse-
ment pas un modele de clarté :

Camus ne « transcrit » pas ce qu’est censé dire son personnage :
il écrit un roman dont le récit de Meursault n'est que la compo-
sante majeure; les expressions « innocentes» de Meursault y
deviennent effets de style, et ce qui ne serait, dans un journal
intime, que négligences de rédaction, devient, dans une ccuvre
achevée, enrichissement de la perspective narrative. (p. 29)

Ici, Rey parait rejoindre certains arguments de Barrier.
S’il veut dire que les critéres d’une vraisemblance « absolue »
appliqués a la perspective narrative ne suffisent pas, nous
lui donnons raison. Mais a condition de reconnaitre, par la
méme occasion, que cette perspective narrative n’est donc
pas, en derniere analyse, consistante — et cela dans un
roman ou le ton de voix trés particulier du narrateur attire

l'attention du lecteur sur cet aspect de 'ccuvre.

En se demandant si Meursault est un « personnage »,
Rey cite les remarques de Sartre, et surtout de Robbe-Grillet,
mais en les nuancant. Sa conclusion (« Plutét que par une
commune conception formelle, c’est donc au niveau d'une
remise en question de la notion de personnalité [..] que
L’Etranger pouvait séduire Robbe-Grillet et les tenants du
“nouveau roman”.» — p. 31) a pourtant besoin, a son tour,
d’étre nuancée par l'analyse de Leo Bersani dans l'article
dont nous rendons compte ailleurs dans ces pages. Il souligne,
a la suite de Quilliot et d’autres, la parenté entre Meursault
et I'Algérois, tout en refusant d'y voir, comme Castex, « un
Camus “raté” » (p. 31) :
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N

Si Camus tient a créer, c’est moins, croyons-nous, parce qu'il
méprise la meédiocrité d'un Meursault que parce que la vie,
ses études, la pente de son caractere le conduisent a se réaliser
autrement ; et nous ne serions pas étonné qu’il ait éprouvé en
composant son personnage [..] plus de nostalgie que de
condescendance. (p. 33)

Quant au probleme de son « étrangeté», ce critique
renvoie, comme il convenait, a l’analyse détaillée qu’en
avait donnée Champigny. Pour lui, Meursault n'a aucune
qualité d’étranger vis-a-vis de qui que ce soit ou de quoi
que ce soit avant le proces. Tout au plus peut-on considérer
certaines de ses attitudes comme « étranges». Il est
caractéristique de ce livre que son auteur pousse jusqu'au
bout sa discussion du « probléme » pour révéler les limites
que les critiques n'ont pas su dépasser dans leurs efforts
pour attribuer a ce roman et a son protagoniste une
cohérence tout a fait satisfaisante (pp. 36-7). Au cours de
cette discussion, nous relevons une précision critique peu

courante qui assure a cet ouvrage son utilité :

A l'opacité du personnage provenant de la forme méme de I'ceuvre
— qui ne laisse place, nous l'avons dit, a aucun recul, partant
a aucune explication — vient donc s’ajouter l'opacité psycho-
logique de I'homme que ce personnage est censé recouvrir : si
I'on pouvait dissocier la matiere de l'ccuvre de la maniere dont
elle est composée, nous dirions, de fagon naive, que le caractere

[N

de Meursault elit aussi bien résisté a une analyse psychologique
en regle [..] (p. 35)

Il reprend, de nouveau, l'interprétation de Champigny, en
voyant chez le protagoniste a la fois quelqu'un « qui refuse
de jouer la comédie du langage » (car « exprimer aux autres
ce que l'on est, c’est déja renoncer a l'étre vraiment » — p. 39)
et l'enfant : « Sa mentalité nous parait étre la mentalité
pré-wmorale d’'un enfant de quatre ou cinq ans, qui sait ce
qu'il faut faire ou ne pas faire, mais sans bien comprendre
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pourquoi. » (p. 41). Mais sa discussion du meurtre et de la
condamnation ne nous satisfait pas dans la mesure ol
Rey passe sous silence les invraisemblances du proces
le fait qu'un «pied noir » n’aurait jamais été condamné
a mort pour le meurtre d’'un Arabe, que son avocat aurait,
de toute fagon, plaidé la légitime défense méme si, comme
le fait remarquer Rey, I'Arabe «mne songeait probablement
qu’'a se défendre» (p. 39). Cest pourquoi prétendre que
«la valeur exemplaire du roman vient de ce que Meursault
n'est pas tant victime d'une malheureuse coincidence que_
d’'un enchainement logique des faits et de la marche normale
de la justice des hommes » (p. 39), c’est accepter trop allé-
grement l'aspect « roman a thése » de L’Etranger, non pas
dans le sens d'une démonstration de ’homme absurde mais
comme critique de la société. Cest précisément par la que
cet ouvrage se voudrait « exemplaire », cela n'est que trop
évident, trop évident surtout, a notre sens, pour qu'il
emporte la conviction du lecteur. Ce critique observe, a juste
titre, qu’ « entrer dans l'intimité de quelqu’un c'est presque
a coup sitr le comprendre et l'excuser» (p. 50) — nous
pensons ici aux remarques de A.D. Nuttal sur la culpabilité
ou l'innocence du héros (voir AC3, 196-7) — et il est trop
perceptif pour étre tout a fait dupe de la maniere dont
l'auteur manipule son lecteur :

[..] si on lit L’Etranger comme un document juridique, et qu'on
veuille instruire & nouveau I’ « affaire Meursault », ne sera-t-on
pas légitimement amené a soupconner le détachement de l'accusé
d’étre une attitude de circonstance ? La confession de Meursault
n'est-elle pas la plus habile des plaidoiries, ou a tout le moins,
est-on certain que Meursault se remémore les événements en
toute bonne foi et qu'il ne cache pas, fGt-ce a lui-méme et parce
qu’il a peur de la vérité, certaines intentions ou certaines

lachetés ? (p. 50)

Voila qui nous mene loin des terrains battus de la critique
camusienne !
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Et pourtant, il passe entierement sous silence les
invraisemblances satiriques de 1'évocation du proces, qui
ressortaient si bien du film de Visconti parce que celui-ci
avait abandonné tout effort pour trouver un équivalent
cinématographique a la perspective narrative du roman.
Pour celui qui se détache un tant soit peu d'une perspective
d’homme de gauche, la satire de la deuxieme partie de
L’Etranger frise souvent la caricature. C'est que pour ce
critique, si «le déroulement du proces ressemble si bien
a une comédie», «au fur et a mesure que progresse le
proceés, la vitre [dont la présence transformait, pour Sartre,
les gesticulations des personnages « en une sorte de panto-
mime »] disparait » :

La comédie apparait dés lors beaucoup moins comme le résultat
d'un parti pris d’auteur que comme la volonté de dénoncer une
imposture. Tant qu'il était en dega de la vitre, Meursault n’était
qu’'un spectateur neutre ; mais & partir du moment ou le monde
va prendre un sens pour lui, il trouvera intolérable que la panto-
mime continue, qu'on prétende 1’y inclure, et il se révoltera. (p. 52)

Autrement dit, la satire qui ressort de la description du
proces serait a mettre au compte de Meursault.

Cette derniere citation fait ressortir ce qui est sans
doute 'un des apports les plus originaux de ce petit livre :
Rey décele chez le protagoniste une évolution certaine au
cours de la deuxieéme partie du livre, non seulement dans
le sens qu'il prend conscience de lui-méme et de sa vie
passée, mais aussi en ce qui concerne sa sensibilité envers
les autres et envers les rapports humains en général : « Les
significations auxquelles il n’avait pas été sensible pendant
sa vie d’homme libre [prétend-il]l, Meursault va pourtant
les percevoir a partir de son procés.» (p. 44). Le parallele
qu’il fait entre cette évolution et la maniére dont I'’humour
«va diminuant » (p. 55) dans la deuxiéme partie du roman
est original et renforce bien son argument. Or, dés qu’on
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accepte I'hypothese d'une évolution aussi radicale et aussi
complete chez le personnage deés les débuts du proces, sa
révolte dans sa cellule a la fin du livre ne fait plus figure
de deus ex machina. Mais cela ne lI'empéche pas d’étre
sensible au danger d’invraisemblance que court l'auteur
dans ces dernieres pages : « [...] lintolérance et 'hypocrisie
y sont dénoncées (a travers Meursault encore, mais a peine :
on croit entendre Camus) avec une passion qui ne saurait
se plier a U'humour du conte [voltairien].» (p. 56).

Mais revenons-en au meurtre lui-méme. Rey estime que
« certains critiques ont [...] eu tort [..] de voir une intention
de Camus dans le choix d'un Arabe comme victime du
drame » (p. 45). La premiére raison qu’il en donne, c’est
que «la répartition de la population était telle en Algérie
que Meursault avait neuf chances sur dix de tuer un Arabe
plutdt qu'un Européen (disons deux sur trois puisque l'action
se passe dans la région algéroise). » Mais ici, Rey manque
I'essentiel (ou montre plutét peut-étre qu'il n’a pas lu tous
les critiques en question : Kréa, Nora, Amash, Quinn et
O’Brien), car ce n’est pas le seul choix de la victime qui
peut paraitre significatif, mais le choix d'une telle victime
pour un meurtre qui doit mener a la guillotine un « pied
noir » ; autrement dit, le choix d'un Arabe rend Ila
condamnation a mort prononcée a la fin du proces et qui
y joue un rbéle essentiel tout a fait invraisemblable. La
deuxieme raison qu'’il en donne ne répond pas non plus a
cette objection : « [...] si Meursault ne semble pas voir dans
les Arabes auxquels il se trouve confronté des “personnes”
humaines, il les traite en cela de la méme wmaniére que
les autres étres qu'il cétoie.» (pp. 45-6). C'est oublier la
facilité avec laquelle Meursault non seulement ne regrettera
pas par la suite le meurtre, mais ne pensera pas une seule
fois 4 sa victime. A cet egard, on est obligé de constater
que le choix d'un Arabe va, en revanche, dans le sens de
la vraisemblance. D’ailleurs, lorsqu’il ajoute que rien ne lui
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parait « plus étranger que le racisme a la maniére uniforme
de Meursault de contempler le monde » (p. 46), le critique
change de plan, car ce sont les intentions du romancier
qui sont en question et non pas le caractére de son
personnage.

Si nous semblons trop nous attarder sur cet aspect
du livre, notre but n’est certes pas de lui attribuer une
importance hors de toute proportion : c’est qu'il est rare
que Rey ne releve pas le fond d'un probleme d'interpré-
tation critique et ne le traite avec pertinence et clarté. Ce
passage de son livre en fournit justement une exception.
Il n'y a rien a dire, d’ailleurs, quant a sa conclusion :

Libre & chacun d’enrichir L’Etranger d'une signification symbo-
lique, et de donner des résonances historiques au meurtre de
Meursault [..] Mais c’est I'un des buts de la critique de faire
le départ entre les significations évidemment voulues par l'auteur
et celles que l'ccuvre prendra ensuite indépendamment de sa
volonté, et parfois contre elle. (p. 46)

Sinon qu’elle est moins anodine qu’elle n’en a d’abord l’air.
Car du point de vue de la méthodologie critique a laquelle
Rey se montre, nous 'avons vu, plus sensible que beaucoup,
une telle remarque souléve bien des problemes. Veut-l,
par la, donner l'avantage a la premiere catégorie de signi-
fications ? Dans ce cas-la, beaucoup diraient soit que celles-ci
sont souvent difficiles a déterminer avec précision, soit
qu’elles ne sont absolument pas pertinentes, préférant parler
des intentions de l'ccuvre elleeméme. Si, par contre, il veut
souligner tout simplement la nécessité de faire le départ
entre les deux sortes de significations, nous ne pouvons que
I'approuver.

A propos de la conception de L’Etranger comme une
démonstration du monde de l’absurde, Rey observe avec
pertinence que si « Camus avait visé dans son roman une
démonstration de ce genre, il aurait pu choisir de meilleurs
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moyens : ceux que Sartre emploie dans La Nausée préci-
sément » (p. 48). Dans un des meilleurs passages de son
livre, il se met, par la suite, a analyser et a mettre en
relief les différences profondes qui séparent, a cet égard,
les deux romans et qui avaient échappé a Castex (voir
ACI, 224-5). Si Meursault, comme Roquentin, parait se laisser
fasciner par les objets — Rey cite évidemment les vis de
la biére —, ceux-ci ne lui inspirent aucune « nausée », « car
il a toujours vu le monde naturellement de cette facon. Le
lecteur des premiéres pages de L’Etranger mn'a donc un
sentiment d’absurde que si, a la différence de Meursault, il
attend que lui soit offert un monde chargé de sens». Son
évolution est l'inverse méme de celle du héros sartrien du
fait que, se trouvant « par nature dans un état qui aurait
donné la nausée a Roquentin », il découvre « progressivement
au monde la signification qu’il perd progressivement pour
Roquentin» (p. 49). En d’autres termes, «lunivers se
“chosifiait” dans La Nausée : il se colore d’humanité a
mesure que l'on progresse dans L’Etranger » (p. 49). Le
lecteur remarquera, cependant, que la symétrie de cette
opposition (mais non pas l'opposition elleméme) doit
beaucoup a la conception, mentionnée plus haut, que Rey
se fait de 1'évolution du héros camusien au cours du proces,
c’est-a-dire a la progressivité et a la nature particuliere de
celle-ci.

En conclusion, certains reprocheront peut-étre a ce
livre de ne pas prendre position en nous laissant, par
exemple, I'embarras du choix des interprétations devant le
personnage de Meursault. Au contraire, c’est la, a notre
sens, que réside sa valeur. Qu'est-ce a dire sinon que le
critique respecte et, dans une grande mesure, nous restitue
I'ambiguité de ce roman ? En effet, «vouloir a tout prix
résoudre [ces ambiguités] serait en un sens trahir l'intention
de Camus» (p. 51), et qui plus est, de l'ccuvre elle-méme.
Il convient, bien shr, d’analyser les nombreuses lectures
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auxquelles se préte tel ou tel passage, mais a condition de
ne pas perdre de vue la synthése constituée par cette
ambiguité méme, telle que lincarne le texte. Enfin, nous
nous réjouissons de ce que dans une des « Collections » les
plus accessibles aux étudiants, prenne place un travail aussi
scrupuleux et qui fait si bien profiter ses lecteurs de
I’ensemble des recherches camusiennes.
Brian T. F1rCH.

% %

TREIL, Claude, L'Indifférence dans l'ceuvre d’Albert Camus,
avec une préface d’Emmanuel Robles, Montréal et
Sherbrook, Editions Cosmos, 1971, 168 p.

Quoique bon nombre de critiques aient régulierement
relevé l'importance de l'indifférence chez Camus, aucun
n’avait entrepris d’examiner a fond la portée de ce terme
clé qui est aussi un théme clé de l'ceuvre camusienne. A
y bien regarder, il est loisible d'avancer que lindifférence
a la fonction et de pivot et de levier dans le « mécanisme »
de la pensée camusienne. Le mérite principal du travail de
Claude Treil est donc d’avoir tenté le premier de préciser
une notion bateau qui a prété trop longtemps le flanc a
I'allusion et au fourre-tout faciles 1.

La chaleureuse introduction d’Emmanuel Robles, dont
on sait la longue et exigeante amitié qui le liait a l'auteur de
La Chute des leurs communes années de jeunesse algériennes,
souligne délicatement cet orgueil mélangé de pudeur virile
qui permettait & Camus de «cacher certaines voies inté-
rieures jugées sans issues » (p. 9). Cette fameuse « infirmité
de nature » (préface de L'Envers et l'endroit), dont Camus
semble a la fois se plaindre et tirer profit dans ses Carnets,
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cette indifférence fut, selon Roblés, un premier titre
envisagé pour le récit de Meursault, titre d’ailleurs non
indiqué dans la présentation de L’Etranger de I'édition de
la Pléiade 2.

Le livre de Treil se compose d’une introduction qui situe
le probleme, définit certains concepts, puis retrace rapi-
dement les « étapes de lindifférence ». Suit une premieére
partie dans laquelle notre auteur scrute «la gestation de
Uindifférence » (pp. 29-78) en partant de « l'apprentissage »
et en passant par les « thémes de l'indifférence ». La seconde
partie, intitulée « Eclosion de lindifférence », est également
divisée en deux chapitres qui s'évertuent a « typifier » les
personnages camusiens en parlant d’abord des « obsédés »
appelés « personnages ultras » (ce sont cependant les quatre
picces de Camus et non pas les personnages proprement
dits qui forment les sous-titres de ce chapitre) et des
« simples » rangés dans la catégorie de « personnages passifs »
(Meursault, Jonas, Janine, la mere). On voit sur-le-champ le
danger que comporte une pareille schématisation : en dépit
d'une structure psychologique simplifiée sinon épurée, le
personnage camusien ne se classifie guére plus facilement
qu'un personnage « réaliste ». La simplicité qu’affiche Meur-
sault est paradoxalement aussi complexe que, par exemple,
I'ambition de Julien Sorel ou l'égoisme de Michel dans
L’Immoraliste. Au fait, la trompeuse transparence dont se
pare Meursault se transformera en opacité chez l’ermite
d’Amsterdam, frére cadet du solitaire d’Alger. Sans nier
les mérites des catégories de personnages que propose Treil
— sachant bien que «dire» équivaut a « classifier » pour
le critique comme pour 1’écrivain — je pense pourtant que
la qualité inférieure de la seconde partie de son livre est
imputable & la méthode par trop souvent simplificatrice qu’il
y adopte.

Dans son essai de définition, Treil distingue l'indifférence
naturelle, innée, l'indifférence devenue naturelle par mimé-
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tisme (celle, par exemple, du jeune Camus malade) et
I'indifférence acquise. Parler de l'indifférence, on s’en doute,
induit le critique littéraire a recourir au vocabulaire technique
de la psychopathologie. J'avoue, pour ma part, que les
quelques références aux ouvrages spécialisés et les conclu-
sions qui en sont tirées suscitent un certain malaise lorsque
je les lis dans le cadre d'une étude sur L’Indifférence dans
l'ceuvre d’Albert Camus. L'indifférence de Meursault, par
exemple, est loin d’étre unidimensionnelle ; mieux vaudrait
parler d'une multiplicité d’états d’indifférence. Sommes-nous
vraiment plus avancés en lisant le diagnostic du « syndrome
d’automatisme mental » tiré du Manuel alphabétique de
psychiatrie ? Ce diagnostic s’applique-t-il a la « maladie »
de Meursault ou a un certain moment de sa vie ? Je n’en
sais rien3. Toujours est-il que notre auteur décele avec
beaucoup de finesse, et en s’appuyant sur les textes, les
rapports entre l'indifférence, le tact, la pudeur, le mépris
et le cynisme. Je constate a ce propos l'absence totale de
Nietzsche dans le présent ouvrage. Lacune d’autant plus
regrettable que l'influence de celui-ci sur le «style de vie »
camusien, dont l'indifférence passionnée est I'une des compo-
santes majeures, a été capitale. Loin de vouloir refuser
d’emblée la méthode de travail de Treil, je dirai tout simple-
ment que lindifférence, l'ironie et la stylisation de la vie
représentent une trinité de phénomeénes complémentaires
dignes d'une étude approfondie# Il fait en revanche tres
bien ressortir les rapports entre la dépersonnalisation et
I'indifférence, montrant en quoi celle-ci est tantot attentive,
tantdt protectrice, tantot ascétique, tantdt pur recroqueville-
ment sur soi-méme. Maintes formules bien frappées résument
habilement les résultats de l'analyse détaillée. En voici un
exemple : « L'indifférence est une position de repli devant les
surprises de l'amour-propre. » (p. 46). Que 'homme soit indif-
férent a la mort, au prochain ou a lui-méme, il s’agit toujours
plutét d’ « une libération [que d’June liberté » (p. 60) qui le
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conduit a la « compréhension passionnée » (Mythe de Sisyphe)
en le préservant « des erreurs de la démesure » (p. 65). J'aurais
désiré un commentaire plus développé sur les rapports
entre cette indifférence libératrice d'une part et la disponi-
bilité et les exigences du dénuement d’autre part.

L'indifférence est parfois, chez Camus, l'objet d'un véritable
culte. C’est ce que nous appelons la religion de l'indifférence. Elle
nait du sentiment du vide, et de l'attrait que ce vide exerce sur
celui qui 'entrevoit. Elle nait aussi d'une nostalgie de la sérénité
et de l'impassibilité grace auxquelles l'indifférence peut tenir lieu
d’'immortalité, donc d’éternité; éternité terrestre et paienne,
mais éternité d’autant plus attirante, parce que plus accessible
a Camus. (p. 66)

Cette perspicace interprétation d'une nostalgie tout a fait
profane me permet de m'inscrire en faux contre une
hypotheése mal fondée, possible seulement si 1'on confond
la religiosité naturelle, le sens du sacré de Camus et sa
conversion dont il ne s’est senti nul besoin :

Si Camus avait vécu plus longtemps, il nous semble que c’est
par cette « indifférence sereine et primitive » qu'il serait arrivé
le plus stGrement au sentiment du divin et a l'acceptation de
Dieu. Devant l'immense et sereine beauté du soir et de la nuit,
le cceur ne supporte pas la vacuité, et il s'ouvre a I'amour. Cette
heure de vérité est aussi celle de I'abandon. De la pourrait jaillir
la lumiére, n'était-ce la volonté de ne pas « descendre cette pente
si dangereuse. » (p. 69)

Camus a toujours refusé de remplir le vide, de nier la
tentation du néant. Il s’agissait pour lui, au contraire, de
ne nier ni 'envers ni I'endroit de la condition humaine. Et
je pense qu'a ce sujet tous les textes sont clairs : au
bout de Vlitinéraire camusien, malgré son interruption
prématurée, ne se trouve pas Dieu mais I’homme. Aussi
l'indifférence « satanique » et « divine » (p. 75) se rejoignent-
elles dans leur caractere absolu commun de méme que la
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négation totale ne differe, chez Camus, pas de l'affirmation
totale. Consacrée a la « gestation de lindifférence », cette
premiere partie du livre de Treil m’a paru bonne parce que
cohérente et, en général, bien ancrée sur les textes qui la
supportent.

Outre les problemes déja évoqués soulevés par les
catégories un peu schématiques, ce sont aussi certains
contresens qui rendent la seconde partie inférieure a la
premiere. Les « ultras », tel Caligula, sombrent-ils tous dans
le crime? Les « passifs» sont-ls toujours des victimes
innocentes ?

Si l'on dit que les professeurs d’indifférence enseignent une
indifférence négative, celle du néant, on peut dire que leurs
adversaires leur opposent une indifférence positive, celle de la
fraternité humaine, par-dela la haine et le désespoir. L'indifférence
négative est aveugle; l'indifférence positive est lucide. Les
vainqueurs sont ceux qui ont opté pour la lumiere. (p. 112)

Ces oppositions tranchantes entre l'indifférence dite négative
ou positive, aveugle ou lucide s’estompent sur-le-champ
quand on sait que l'univers esthétique et philosophique
camusien ne connait ni vainqueurs ni vaincus proprement dits.

Quant a l'indifférence dissimulatrice de l’angoisse, on
peut aussi l'interpréter comme une attitude trahissant la
conscience d'un manque foncier : déficit d’amour ou de
tendresse, par exemple, de capacité sentimentale ou intellec-
tuelle, etc. Car l'indifférence est, en effet, comme le dit tres
pertinemment Treil, « toujours signe : elle est signe de
quelque chose qu’elle cache » (p. 113). Seulement :
la dissimulation d’'un besoin ou d'un manque ne constitue
pas nécessairement un comportement pathologique. Excep-
tion faite de la crise a laquelle le pousse insidieusement
l'aumoénier, Meursault est un personnage essentiellement
sain. I1 est méme d'une santé agacante dont ne peuvent
s’accommoder ceux qui l'accusent d’'une attitude (et non pas
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d’'une action) criminelle. Fait-il vraiment preuve, dans son
équilibre temporairement dérangé, « d’automatisme mental
[qui]l finit le plus souvent par tendre a Uhostilité par
irritation du sujet, du fait de lindiscrétion et de la terreur
contrariante de lironie et des dialectiques qui les accom-
pagnent » (POROT, cité par TREIL, p. 122) ? Je ne distingue pas
non plus le « soigneux effort d’étouffement de la conscience »
(p. 130) auquel s’adonnerait systématiquement Meursault.
C’est lui accorder un caractére intentionnel, un don de
Iinterrogation suivie, un sentiment de culpabilité qu'il n’a
pas. Méme la préservation d'une certaine inertie bienfaisante,
d’'une passivité auto-protectrice s’opere, chez lui, pour
ainsi dire instinctivement. Quoi qu’en dise notre auteur je
préfere toujours comme désignation de l'état général du
protagoniste de L’Etranger le terme d’ataraxie, tel qu'on le
trouvera défini chez Démocrite, au diagnostic cité d’apres
le Manuel de Porot. Le désir de ne rien désirer qu’évoque
Treil constitue précisément 'un des éléments principaux de
l'ataraxie.

Souscrivant d’emblée a I'’heureuse formule définissant
Iindifférence comme un « point d’équilibre entre la solitude
et la solidarité » (p. 137), je me demande en revanche pourquoi
il n’est pas question, a propos du détachement lucide et
protecteur dans lequel baigne l'indifférent, du goGt de
I'anonymat, voire du néant qui le tente inlassablement. Et
voici une généralisation qui risque de faire tort au texte :
« Meursault refusait la fraternité des hommes et, comme
Caligula, revendiquait leur haine » (p. 138). L’explosion de la
haine nourrie de ressentiments, légitimes dans les circons-
tances, n'a lieu qu'a un instant de désceuvrement dont
Meursault est la victime peu avant son exécution certaine.
Mais tout au long de son récit il fait preuve d’'un penchant
naturel quoique mou pour l'entente, pour une certaine forme
de fraternité quelque rudimentaire qu’elle soit.

Enfin, je constate une étrange absence de Clamence dans
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ce livre centré sur les personnages camusiens principaux.
A Texception de quelques cursives allusions, nul effort n’y
est fait de scruter ce qu'on pourrait appeler «lindifférence
supérieure » du juge-pénitent a laquelle il faut rattacher
I'ambiguité dans laquelle il baigne. Faire pénitence, du moins
tel que l'entend le client du bar de Mexico-City, revient a
refouler au niveau de l'indifférence une série de « péchés »
capitaux. Il et sans doute valu la peine de développer
davantage cette nouvelle et forcément derniere étape de
I'itinéraire sentimental et intellectuel de Camus.

Le livre de Claude Treil représente, a ce jour, la premiere
et la plus courageuse analyse d'un sujet que les critiques
ont ostensiblement négligé a cause de ses difficultés. C’est
avec beaucoup de profit que le lecteur lira, entre autres,
ce que notre auteur dit des rapports a la fois difficiles et
essentiels entre le fils et la mere. Mais le mérite principal
du présent travail consiste & soulever un nombre considérable
de questions auxquelles il est impossible de répondre dans le
cadre d'une seule étude. Comme l'indifférence se manifeste
chez Camus sur tous les plans de son expression littéraire,
philosophique et sociale, beaucoup reste a faire. Il appartient
a Claude Treil d’avoir sinon défriché le terrain du moins
frayé le chemin. Et il incombe au professeur canadien de
poursuivre ses travaux dans la direction a présent ouverte
une fois pour toutes.

R. GAY-CROSIER.

1. En mai 1967, Treil a publié dans la Revue de l'université Laval un article
sur « La religion de lindifférence » qui constitue un chapitre de sa these de
doctorat.

2. On se souviendra des sous-titres que Camus avait notés sur le manuscrit
2 : « ou La Pudeur, ou Un homme heureux, ou Un homme libre, ou Un homme
comme les autres » (I, 1908).

3. La bibliographie de la section « Etudes philosophiques, médicales et
psychiatriques » (p. 167) est tronquée puisqu’elle s’arréte a la lettre « L ». Quant
a4 la bibliographie des « sources» et des « études» (pp. 162-7), elle s’avére
tellement dépassée que je me demande pourquoi la publier en 1971. Pourquoi
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aucune mention n'y est-elle faite des ceuvres en deux volumes de 1'édition de
la Pléiade alors que l'auteur s’y reporte lui-méme de temps a autre ? Pourquoi
donner une liste absolument incompléte des Préfaces (p. 163) ? Pourquoi citer
tout juste quelques ouvrages sur Camus parus en volume mais passer sous
silence la totalité des articles parmi lesquels l'auteur pouvait trouver plusieurs
sources d’inspiration ? Partant d'une base de recherche pareillement limitée il
est inadmissible d’avancer, par exemple, des jugements généraux qui s’aveérent
tout simplement faux : ce n’est pas vrai que la plupart des critiques ont ignoré
le personnage de Jonas (p. 155).

4. Voir a ce propos notre étude : « De Michel a Meursault : l’ironie et
I'égotisme passionné » a paraitre.

GREUTER, Emmy, Die Fremdheit im Werk von Albert Camus,
Horgen (Suisse), Fritz Frei, 1963, 102 p.

Publiée presque une décennie apres sa soutenance (1954),
cette these constitue, en dépit de sa brieveté, un travail
remarquable. L’'auteur y fait preuve d’'une sensibilité litté-
raire extraordinaire, mais peche, hélas, par une modestie
trop prononcée qui n’est pas toujours compensée par la
densité. « L’étrangeté dans l'ceuvre d’Albert Camus » est
examinée sur deux plans : 1) l'étrangeté du monde;
2) l’étrangeté dans les relations humaines. Il va de soi que
le récit de Meursault fait I'objet d'une attention particuliere.
Ftudiant, au demeurant, «le monde de la surface »,
Mlle Greuter discerne dans «la symphonie des sens, des
couleurs et des silences » qui se joue dans Noces une certaine
opacité propre au contact « épidermique » qu’elle interprete
comme frbélement de deux surfaces impénétrables (p. 14).
L’absence de lignes verticales est renforcée par le paysage
plat dominé par la plage et dans lequel méme les montagnes
ont l'air aplaties. « L’horizontal et le linéaire de la lumiere
éblouissante et des contours purs font partie du monde de la
surface ou seul Meursault se sentira familier. » (p. 16).

« La supériorité de l'espace » est une analyse de l'expé-

© 1971. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 255

rience spatiale dans laquelle se voit plongé tout lecteur
pénétrant l'univers romanesque camusien. La méme expé-
rience conditionne l'étrangeté de Meursault qui n’est, a vrai
dire, nulle part « chez lui». Il appartient & Mlle Greuter
d’avoir été 1'un des premiers critiques a relever 'importance
de 'espéce de nature morte (« j'ai vu dans la glace un bout
de la table oti umne lampe a alcool voisinait avec des
morceaux de pain ») en laquelle se cristallise le sentiment
d’étrangeté et d’absurdité (p. 18). L’auteur souligne aussi
judicieusement la portée de la scéne ot Meursault se regarde
dans la gamelle, se dédoublant ainsi pour la premieére fois
(pp. 24-5). Nombreux sont les excellents exemples d’espaces
étrangers qui jalonnent l'intrigue (la morgue, 'appartement,
etc.) : les passant en revue, notre auteur examine les effets
de stylisation, tantO6t spatiale tantdt lumineuse, sur les
personnages d’un univers pareillement artificiel. A maintes
reprises j'ai pourtant regretté que les « chapitres » de cette
étude ne soient pas plus développés ; leur longueur varie de
cing a dix pages. Vu la fréquence des citations souvent
copieuses, ces chapitres ressemblent a une sorte de vignette.

Prisonnier de l'espace qui lui révele son étrangeté, le
personnage camusien l'est également de l'aspect statique de
cet univers spatial. De la provient cette discontinuité qui
caractérise le déroulement fictif du passé de Meursault. Le
mouvement, on pourrait aussi dire la temporalité, se voit
aboli par la séparation arbitraire des instants constituant
la durée, séparation qui engendre l'image. Dépourvus de
leur composante temporelle, ces moments « sont fixés dans
I’espace sous forme de points » (p. 26). Mlle Greuter interprete
le temps comme une puissance ennemie dont Camus se
défait en la spatialisant. En prison, Meursault passe son
temps littéralement & le tuer, & annihiler son sens de la
temporalité. Dans cette perspective, la femme-automate
représente le symbole de I'habitude annihilante, elle est une
mort vivante comparable au chien de Salamano, elle incarne
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le sous-produit de l'humanité mécanisée et figée. L’aspect
statique devient intolérable au moment crucial de 1'assassinat
rehaussé au niveau mythique par les stéréotypes dont Camus
use pour décrire le paysage responsable du crime. La pression
fatale sur la géchette du revolver « est une fonction de la
puissance démoniaque du soleil » (p. 34).

Dans La Peste, Mlle Greuter dégage avec beaucoup de
finesse le théme du mouvement circulaire, du manque de
direction. Qu'il s’agisse des voitures, des films dont on ne
peut plus modifier les programmes dans la ville enfermée,
des citoyens d’Oran ou des personnages principaux, des rats
ou des autres animaux, toutes les créatures et tous les objets
tournent en rond formant ainsi le circuit fermé des pestiférés.
Telles nos petites occupations journalieres, tel I'absurde, la
peste « consiste a recommencer », selon la définition de
Rambert. Faute de ravitaillement, d’essence et de médica-
ments, la vie circulaire est inexorablement condamnée a
I'inertie si bien que « la ville entiere [est] peuplée de
dormeurs éveillés » :

Ainsi 'examen de La Peste nous conduit-il également au sta-
tique que nous avons déja dégagé comme élément de base de
L’Etranger. Comme la structure dynamique de La Peste repose
sur le mouvement circulaire autour du centre fixe, ce mouvement
circulaire se révele, plus nous nous approchons du centre, comme
n’étant qu'une forme dans laquelle se manifeste Iinertie.
(p. 44) [trad.]

Se fondant sur cette analyse thématique, notre auteur pré-
sente, dans le chapitre sur « l'aspect linéaire et statique de la
langue », quelques conclusions fort perspicaces qui laissent
cependant le lecteur sur sa faim parce qu’elles ne sont pas
développées davantage. Presque chaque élément qu’elle
évoque mériterait une étude approfondie : la discontinuité en
vertu de laquelle le style de L’Etranger fixe les moments isolés
en fragmentant la marche du temps ; le nivellement qui abolit
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la distinction entre la subordination et la coordination; le
caractére intentionnel des « fausses» conjonctions tempo-
relles et causales; le sacrifice de la logique au profit de la
contingence ; 'analyse du passé composé comme temps de
fixation et comme agent anti-dynamique ; le rythme volontai-
rement brisé de la phrase désireuse d’imiter la démarche de la
pensée et du sentiment absurde, autant de sujets complexes
sinon compliqués qu'il était impossible de traiter en cing
pages et demie quelle que soit leur densité. Elles ont
cependant Je mérite d’'avoir dégagé quelques champs de
concentration des études camusiennes des années 60.

La seconde partie reprend le méme sujet sur le plan
des relations humaines en étudiant, tour a tour, « la solitude
du héros absurde » (Caligula), Le Malentendu, le manque
de rapports humains et la solitude de Meursault, «la
communauté et l'exil dans La Peste», «la tendresse
impossible », « I’échec de la langue » et « la rencontre dans
le silence ». D'une allure plus générale parce que moins liées
aux textes proprement dits — ceux-ci sont en général cités
pour illustrer une idée de 1'auteur — ces analyses m’ont paru
inférieures a celles de la premiere partie. Elles témoignent
du danger, pour ne pas dire de l'impasse, qui guette toute
approche trop exclusivement psychologique. En dépit de ces
réserves concernant la méthode critique, la plupart des
observations faites par l'auteur recueillent mon adhésion.
Je pense notamment a celles sur la tendresse impossible,
sur l'échec de la communication, sur la solitude, sur
I’éloquence du silence qui sont autant d’éléments constitutifs
de 1’étrangeté. Et c’est avec raison que notre auteur met
en relief l'importance capitale des rapports entre le fils, la
mere, I'étrangeté et 'indifférence (p. 91). Celles-ci apparaissent
comme une ile de silence dans l'océan de vaines paroles,
comme un endroit privilégié ou ont mystérieusement lieu
les rares échanges de pensées et de sentiments authentiques
entre deux étres qui, pourtant, ne se comprennent pas non
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plus. La encore, l'allure rapide avec laquelle Mlle Greuter
semble gaspiller un beau sujet est responsable de la faim
sur laquelle nous laisse son texte bourré d’allusions
précieuses. Mais malgré ce manque je n’hésite pas a classer
cette étude, mise au point en 1954, parmi les travaux pionniers
de la recherche camusienne. En revanche, je déplore qu’en
1963, a un moment donc ou une gamme déja considérable de
recherches spécialisées était a sa disposition — la « biblio-
graphie » est minable et renvoie sommairement a celle de
Renate Bollinger, les quelques rares notes n'ont aucune
valeur critique — Mlle Greuter n’ait pas entiérement refondu
et amplifié son travail!, évitant ainsi l'aspect rudimentaire
qu’il présente.
R. GAY-CROSIER.

1. Cette abstention est d’autant plus regrettable que la Postface (p. 97) de
quelque deux pages ne fait qu’accroitre notre sentiment d’insatisfaction. On ne
peut tout de méme pas passer sous silence La Chute sept ans aprés sa parution.

PoLLMANN, Leo, Sartre und Cawmus. Literatur und Existenz,
Berlin, W. Kohlhammer Verlag, 1967.

On ne m’en voudra certes pas que, vu les objectifs de la
présente série de recensements, je ne rende compte que des
parties viir a X111 de l'étude de Pollmann, c’est-a-dire de
celles consacrées partiellement ou entierement a Camus.
Désireux de déceler leurs positions « ontologiques et méta-
physiques différentes » (p. 18), notre auteur examine Sartre
et Camus — trop longtemps considérés a tort comme les
dioscures de l'existentialisme francais — sur le plan de
I'existence et de 'emploi qu’ils en font.

La section faisant transition entre les deux études
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principales s’intitule « De Sartre & Camus » (viir). Contrai-
rement a celle de Sartre, l'ceuvre de Camus ne se distingue,
selon Pollmann, pas par la diversité de ses phases
philosophiques successives mais par des étapes qui
comportent toujours l'envers et l'endroit de leur centre
d’attention. Du point de vue de la forme et du fond Camus
« remplace [...] 'ou-bien—ou-bien sartrien par l'aussi-bien-que
[“sowohl. . .als auch” qui se traduit également par “non
seulement. . .mais encore”] » (p. 113). Quant a la pensée des
deux auteurs, Pollmann y décele une « contradiction polaire »
(ibid.). Alors que Sartre cherche plutot I'étre et l’essence,
Camus est en quéte du sens de lexistence. On pourrait,
sans trop changer d’optique, maintenir que l'opposition
entre l'auteur de La Nausée et celui de L’Etranger se
cristallise autant dans le devenir en tant que mode d’existence
sartrien et dans 1'étre en tant qu’aspiration camusienne au
hic et nunc. On pourra se reporter a ce sujet, entre autres,
a larticle de Serge Doubrovsky sur « La morale d’Albert
Camus » (Preuves, n° 116, octobre 1960) dont Pollmann n’a
pas désiré s’inspirer. C'est a juste titre qu’il souligne le
peu d’intérét que Camus porte a la question ontologique.
Notre auteur attribue le dynamisme de la structure de la
pensée camusienne a la place privilégiée accordée au théeme
de l'exil. A l'instar de plusieurs critiques, il releve l'affinité
élective entre la pensée camusienne et néoplatonicienne.
Plotin enseigna au jeune étudiant algérois et le besoin et
I'amour des mondes apparemment irréconciliables. L’envers
de l'endroit profane ne se situe cependant pour Camus
pas dans la transcendance mais dans l'’éphémere et dans
la mort.

« Schopfung und Transparenz », « Création et transpa-
rence » est le titre de la 1x* partie qui constitue une
remarquable exégése de L’'Etranger et, 4 mon avis, la
meilleure section du livre celles sur Sartre incluses. Elle
est supérieure dans la mesure out 'auteur y réussit a fondre
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en une heureuse synthése les problemes philosophiques et les
questions esthétiques. Au travers du récit de Meursault —
récit que Pollmann compte parmi les romans « les plus
saisissants, les plus convaincants et les mieux construits de
la littérature universelle » (p. 122) — Camus ne recherche
« pas la perspective, ni le général ni le concret; ni une
image ni le mouvement d'un état de faits, mais l'inséparable
ensemble de l'endroit et de l'envers de l'existence, un fait,
un événement [Geschehen] en quelque sorte pur et
transparent, tel le cristal dans lequel se réfractent l'essence,
I'envers, l'ame [cette traduction de “das Seelische” me
parait ici préférable a “psychique”] » (p. 123). Toute
linterprétation de L’Etranger est parsemée d’observations
et de formules fort judicieuses et souvent perspicaces. En
voici un exemple a propos de la fameuse distance qui sépare
le narrateur de sa narration : « Tandis que la forme du
journal présuppose, dans La Nausée, la conscience du “déja
vécu”, 1'écart de “se savoir a 'opposé”, 1'étranger se trouve
presque au cceur de l'action, il n'a recours qu’a la seule
distance que lui permet 'écriture [Schreiben-von]. » (p. 124).
Pollmann voit en Meursault un étre absolument horizontal
a qui toute structuration fait défaut. La documentation et
I'information solides conferent a ce chapitre le caractere
exemplaire déja mentionné. Quant a la bibliographie
générale, je dirais qu’elle est bonne tant qu’il s’agit de livres
consacrés a Camus, mais qu’elle peche par omission deés
qu'on y cherche des articles majeurs ayant directement
trait au sujet du livre.

Malheureusement Pollmann n’a pas su manier les textes
avec pareil profit dans la partie qu'il consacre aux pieces de
Camus. Déja le titre, « Cosme et drame », n’est pas fait
pour éveiller notre intérét pour une étude sérieuse et
serrée. Je dirai d’emblée que cette partie m’'a semblé
facheusement superficielle. Cousue d'un fil a la fois gros et
fragile, elle consacre une page a une page et demie a chaque
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picce — exception faite des Justes — ce qui ne permet
gucre plus qu'une accumulation de généralisations peu
fructueuses sinon malencontreuses. De tous les drames qu'il
« analyse », Pollmann ne considere que Les Justes comme
une réussite incontestée due, selon lui, a l'adoption de
quelques chevilles ouvrieres de la dramaturgie sartrienne.
Dissipons un malentendu possible auquel pourrait étre induit
un lecteur non averti de ce chapitre : Camus n’étant que
co-auteur de Révolte dans les Asturies, il n’est pas admissible
de dire qu'il a « rédigé » cette piece pour le Théatre du
Travail. Comment expliquer alors le terme d’ « essai de
création collective » que Pollmann semble attribuer exclusi-
vement a Camus comme si la participation de ses
collaborateurs avait été restreinte a la seule représentation ?

« Etrele-monde et héroisme » (1x) est une exégese de
La Peste qui représente « la somme poétique de ce que
Camus veut dire par la révolte » (p. 149). Quoique d'une
information sfire, cette analyse du second roman de Camus
n’est pas a la hauteur de celle de L'Etranger. Elle est centrée
sur l'interprétation du « dialogue ouvert » représenté, d'une
part, par le pére Paneloux que Pollmann oppose a I'aumoénier
de Meursault, d’autre part, par 1'amitié a la fois délicate et
profonde qui réunit Tarrou et Rieux. Notre auteur s’évertue
par la suite a démontrer un phénomeéne qui caractérise la
littérature contemporaine entieére : la structure horizontale
de la forme qui s’opposerait a la tendance verticalisante
du fond. Il s’agit d’'un ensemble de tensions et d’oppositions
qui se manifeste aussi bien chez Sartre que chez Camus.

La xir¢ partie, d'une allure rapide dont l'auteur a l'air
de s’excuser (note 1, p. 201), porte sur L'Exil et le royaume
et sur La Chute. Pollmann interprete l'exil, dont il reléve
deés le départ l'importance capitale, en se fondant sur les
symboles de la pesanteur corporelle, comme « une reprise
de la structure de la pensée néoplatonicienne » (p. 169).
L’Exil et le royaume ne signifie point la liquidation du réve
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de jeunesse qui hantait Camus (soleil, plages, union avec la
nature), ce recueil « réduit [le réve] a une mesure conciliable
avec les exigences de l'engagement humain et avec les
réalités d'une structure vitale » (p. 170).

Quant a La Chute, notre auteur montre surtout dans son
analyse de la composition du récit comment « I’événement »
(la chute de la jeune femme dans la Seine) se situe au
ceeur de l'histoire en la dominant structuralement. Pollmann
observe aussi treés justement que cette chute fatale a lieu
au méme endroit que I'assassinat de I’Arabe dans L’Etranger :
a la péripétie, au pivot du récit. Mais la encore je suis d’avis
que cette exégeése accompagnée de petites esquisses est
inférieure a celle de L'Etranger parce qu'elle se réduit trop
souvent a une espece de paraphrase commentée ol percent,
¢a et la, quelques heureuses observations, mais ol1 une vision
d’ensemble s’ancrant sur une armature solide fait sensi-
blement défaut.

La derniere partie, enfin, consacrée a « Camus et Sartre »
(x111) m’a également laissé sur ma faim. Au lieu de présenter
au lecteur la synthése qu'il attend impatiemment d'une
double étude de quelque 170 pages, Pollmann se contente
de nous fournir une série de répétitions futiles concernant
ses observations sur La Chute et d’établir rapidement
quelques rapports que ce récit pourrait avoir avec la pensée
sartrienne. Visiblement, comme dans le cas de son chapitre
sur les pieces, il s’est fait la tache facile. En dépit de ces
« défauts », que j'ai relevés peut-€tre un peu trop séverement,
I'essai de Pollmann est une bonne introduction a la pensée
camusienne (et sartrienne) mais de facture et de qualité
fort inégales.

R. GAY-CROSIER.

© 1971. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 263

KoHLHASE, Norbert, Dichtung und politische Moral. Eine
Gegeniiberstellung von Brecht und Camus, Munich,
Nymphenburger Verlagshandlung, 1965, 286 p.

Cette confrontation de deux pensées politico-morales
consacre une attention toute particuliere au théatre de Brecht
et de Camus et se divise en trois parties : 1) « Les contra-
dictions et leurs solutions dans le systeme de Brecht et de
Camus ». De loin la plus longue, cette premiere partie étudie
en une centaine de pages d’abord la magie de l'ambiguité
qui domine l'ccuvre brechtienne. Celle-ci est examinée a la
lumiere de ses fondements marxistes. 1I) « Pensée dialec-
tique et pensée méditerranéenne » (57 pages) est une section
qui joue sur le registre des antinomies bien connues en
opposant notamment le tragique et 1’absurde, la révolution
et la révolte, I'accord et la résistance, le tribunal et la justice,
enfin la théologie dite négative et celle dite dissimulée.
I11) « L’aspect politique chez Brecht et Camus », enfin, est
une sorte de conclusion prolongée qui se fonde dialectique-
ment sur les deux premieres parties en analysant la partialité
(Parteilichkeit) face a la simple prise de position, l'unité de la
théorie, de 'ceuvre poétique et de l'action politique, puis la
littérature ballotée entre la morale individuelle et la morale
(Gesittung) politique. Au sens littéral, Gesittung se traduit
par « civilité » ou « politesse ». On voit donc qu'il s’agit d'une
entreprise qui vise loin.

Ayant, a cause de sa facture, sa méthode et le nombre
d’explications cursives, plutot l'air d'un essai, ce travail fort
sérieux vaut surtout par une foule d’heureuses formules et
de confrontations judicieusement choisies et présentées.
En revanche, l'approfondissement de 1l’analyse fait souvent
défaut. J'avoue que cela est dans la nature du sujet qui
induit Kohlhase a des généralisations sinon fausses du
moins dangereuses et contestables. Des l'introduction nous
nous rendons compte qu’il n’a pour l'auteur des Tambours
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dans la nuit qu’'une « passion froide » (p. 9) alors que Camus
est l'objet d'une sympathie quasi illimitée. Je serais, quant
a Camus, le dernier a m’en plaindre si cette optique senti-
mentale ne faisait pas parfois tort a Brecht que notre auteur
fait apparaitre comme un dramaturge-poéte malgré lui.
Renvoyant a « l’ambigué indécision» (p. 19) du pocte
allemand, Kohlhase n’attribue a cette ambiguité gucre la
chaleur humaine qu'il reconnaitra a l'ambiguité de Camus.
Peu importe que l'on soit d’accord ou non avec « l'idéo-
logie » de Brecht (est-on jamais parvenu a cerner de pres
la Weltanschauung de celui que Kohlhase appelle un peu
dédaigneusement le « Protée rouge » ?), son ambiguité est
paradoxalement une ambiguité authentique, inlassablement
nourrie du déchirement intérieur de son porteur. Selon
Kohlhase, I'ambiguité brechtienne, dont il reléve le carac-
tére vexatoire, ne cause pas seulement le fameux effet de
distanciation, la Verfremdung, elle corrompt en fin de
compte la pensée méme de l'auteur jusqu'a la rendre
méconnaissable et contradictoire. Je ne vois aucun mal
dans le fait qu'un auteur se contredit; dans ses Carnets,
Camus a manifesté a plusieurs reprises son admiration pour
le courage de la contradiction.

La découverte de Hegel et du marxisme qui en dérive
ne fut, pour Brecht, pas le résultat de certaines questions
sociales mais d'un probleme littéraire : il s’agissait de char-
penter une dramaturgie nouvelle, de sortir d'un dilemme
de dramaturge (p. 44). Par le truchement de ses pieces,
Brecht s'évertue a généraliser une crise particuliere en
fournissant, de préférence, les solutions définitives que
promet l'avenir. Le réformisme social du présent n’est guere
son objectif. Que l'auteur de Mere Courage ne fat pas
toujours l'adepte orthodoxe du parti — auquel il n’adhéra
pas officiellement —, qu'il restat fidele a sa propre conception
du marxisme, tel que Sartre le fera plus tard, Kohlhase ne
manque de le relever tout en soulignant une certaine intran-
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sigeance de la pensée brechtienne. Il présente le théatre
non-aristotélicien, épique comme issu d'un dogme marxiste
qui proclame l'identité de l'action et de l'idée, l'identité
donc de la pratique et de la théorie. Comme Camus, Brecht
s’oppose vigoureusement aux abstractions figées; il soumet
toujours la philosophie a la vie. Mais avec la fameuse distan-
ciation il se forge un instrument a deux tranchants grace
auquel la porte demeure toujours ouverte sur la théorie.
« La distanciation doit reconquérir la possession perdue du
réel.» (p. 59). A la racine de l'optimisme brechtien se
trouve la parousie du communisme, car « la pensée dialec-
tique était pour Brecht une eschatologie sécularisée » (p. 76).

En Camus Kohlhase voit un artiste pour qui « la création
est un moyen de surmonter ses propres contradictions »
(p. 82). C’est la capacité du doute qui constitue la richesse
de l'auteur de La Chute, un doute plutdét existentiel que
méthodique et qui se voit inlassablement renforcé par
« I'impossibilité de réconcilier 1’homme, la nature et
Ihistoire » (p. 87). Il faut ranger Camus parmi les docti
poetae qui, tels Valéry, Eliot, Benn, « font moins impression
par la substance de leurs theéses [qu’exprime] leur poésie
que par la manieére dont ils donnent une forme poétique
a leurs pensées » (p. 92). L'ironie devient chez Camus un
véritable principe esthétique en vertu duquel l'auteur se
manifeste par la double « cassure » du ton et de la distance
ironiques du narrateur. Le beau chapitre sur « la réaction
ambigué du public » m’a particulierement frappé : quoiqu’il
ne dise rien de neuf au sujet de la réception de L’'Homme
révolté, l'auteur met habilement en rapport la tragédie
algérienne et le sort de l'exilé. Je me passerai aussi de
résumer les commentaires, en général probants mais guere
novateurs, sur I'absurde, la révolte et la pensée de midi et
ne reléverai que lintéressante lignée de themes dégagée
par Kohlhase : d'une part, il rapproche la meére, la lumicre,
la nature et 1'unité (il aurait pu ajouter la mer), d’autre part,
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le pére, l'autorité, la puissance, la loi et la justice. La lignée
« maternelle » aboutit a 1'égalité et a la communauté, la lignée
« paternelle » a l'abstraction et a la domination. Il va de soi
qu'une pareille liste antithétique pourrait se prolonger
interminablement, mais on se rend vite compte que les
personnages « maternels » de Camus ne sont pas toujours
exempts de qualités « paternelles » (cf. Martha) et vice versa.

A en croire notre auteur, la pensée camusienne, contrai-
rement a celle de Brecht, n'est pas dialectique mais
« méditerranéenne ». Cette distinction forme d’ailleurs le
titre de toute la seconde partie. Je veux bien que Camus
soit plutét anthropocentrique parce qu'il dialogue avec
I'’homme et que Brecht soit plutdt sociocentrique parce qu’il
s'adresse a la collectivité, mais je ne crois pas que « médi-
terranéen », pour camusien que cet attribut soit, remplace
vraiment « dialectique ». On ne peut refuser d'emblée ce
terme, en parlant de la pensée camusienne, que s'il est adopté
au sens exclusif que lui attribue le matérialisme dialectique.
Mais la démarche de la pensée foncierement antithétique de
Camus demeure envers et malgré tout dialectique.

Kohlhase, qui fonde la partie majeure de son analyse
sur l'étude comparée des ceuvres dramatiques des deux
auteurs, oppose judicieusement le théatre « panoramique »
de Brecht au théatre « scénique » de Camus. Les pieces a
these du dramaturge allemand se caractérisent, entre autres,
par l'absence de héros proprement dits. La situation limite
dans laquelle se trouve le protagoniste des drames camusiens
correspond, chez Brecht, aux détails apparemment insigni-
fiants qui agissent comme véritables chevilles ouvrieres de
la distanciation et de la perspective « historisante ». Par le
truchement de leurs ceuvres, Brecht comme Camus tentent
de libérer «l'homme de la culpabilité et du malheur »
(p. 143). Leur art vise a une catharsis collective, mais
leurs itinéraires moraux et esthétiques sont différents. Celui
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de Camus va de la révolution (Révolte dans les Asturies) a
la révolte mesurée (Les Justes), celui de Brecht de la révolte
(Tambours dans la nuit) a la révolution (Les Jours de la
Commune). Selon Kohlhase, la révolte camusienne est per-
manente alors que la révolution brechtienne est transitoire
(ce dont je doute). L’auteur s’empresse d’ajouter qu'il
demeure chez Brecht un noyau de révolte que les critiques
marxistes ne lui pardonnent pas quelle que soit I’honora-
bilité des scrupules qui la régissent. Comme Camus, Brecht
est victime de 1'éternel conflit out s’entre-déchirent l'intégrité
et l'efficacité.

Le chapitre sur «l'aspect politique chez Brecht et
Camus » est consacré au probleme que pose tout art désireux
d’équilibrer l'’engagement, la confession et le témoignage.
« Brecht réclame l'objectivité totale pour son art, Camus
revendique le droit de subjectivité » pour l'artiste (p. 215).
Je ne pense cependant pas que la fonction de l'écrivain,
telle que Camus la concevait, flit chez lui aussi exclusivement
spéculative et contemplative que Kohlhase veut nous le faire
accroire. Suivant une expression de Valéry, Brecht aurait
saisi la plume « pour faire agir » alors que Camus aurait
écrit « pour faire penser et imaginer » (p. 223). Se fondant
sur cette opposition trop tranchée, Kohlhase voit en Camus
un clerc qui, au sens que Julien Benda conférait a ce
métier, excelle surtout en tant « qu’administrateur de sa
conscience » (ibid.). Je serais plutdt enclin a paraphraser
qua citer la formule de Walter Benjamin, selon laquelle
Brecht et Camus seraient deux « théoriciens d'une pratique
poétique ». L’auteur de Noces n’est-il pas plutdét un praticien
d'une poétique que lui inspire la vie ? Parlant de I'art des
deux auteurs, Kohlhase a tout a fait raison de souligner la
question du dosage plus ou moins réussi des valeurs didac-
tiques et esthétiques. La « faute» de Brecht a été de
croire que «l'art se laisse dégrader a la pédagogie et a
un instrument de domestication » (p. 224). Si, chez Camus,
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I'art I'emporte visiblement sur la politique!, chez Brecht,
le caractere épique du théatre demeure « une catégorie du
social et non pas de l'esthétique formelle » (p. 225). Apres
la fausse route faite avec Révolte dans les Asturies, Camus
a vite abandonné une dramaturgie pareillement « politisée »
ou «idéologisée ». Il y revint pourtant une seule fois lors
de la création de L’'Etat de siége dont on connait l’échec.
Se placant au point de vue esthétique, Kohlhase n'a évidem-
ment aucune difficulté a démontrer la banqueroute inévi-
table dont est menacé le théatre politique en général et
le théatre d’agitation en particulier. L'échec de Brecht fut
de ne pas avoir su atteindre a cette unité de la pensée et
de l'action, unité qui, nous l'avons dit, était le dogme de sa
pensée. Kohlhase veut-il insinuer que Camus y est parvenu ?

Toute la derni¢re partie du livre se lit comme une
accusation prolongée contre la « politisation » de l'art en
général et du théatre en particulier. C'est en vain qu'on y
cherchera une analyse serrée des circonstances historiques,
politiques, psychologiques et sociales qui ont vu naitre les
ceuvres de Brecht et de Camus. Entre l'auteur de L'Etranger
et celui de L'Opéra de quat’ sous il n'y a pas que l'écart
de deux générations littéraires fort différentes. Le probléme
de l'authenticité des ambitions, politiques ou autres, et celui
de leur transfiguration artistique est, a mon avis, plus
complexe que l'auteur veut nous le faire croire. Quant a
Camus, j'avoue qu'il est aujourd’hui heureusement moins
exemplaire que ne le désirent certains lecteurs et critiques
en mal d’'un directeur de conscience. Or le portrait que
Kohlhase nous brosse de Camus dans cette derniére partie
de son essai induit le lecteur trop facilement a perpétuer
une légende erronée que l'auteur de La Chute a lui-méme
vigoureusement dénoncée. L'impasse dans laquelle Camus se
trouvait visiblement en tant qu’artiste de son temps, apres
les débats qui suivirent la publication de L’Homme révolté,
n’est pas en dernier lieu imputable au dilemme du créateur
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prisonnier de sa réputation. Jonas nous en dit plus long a
ce sujet.

Mais dans l’ensemble, I'’étude de Kohlhase représente
un travail d’'une information sfire, d'une sensibilité aigué
et d’'une perspective remarquable. Dépourvue du jargon
pseudocritique, cette confrontation de Brecht et de Camus
se lit fort agréablement.

R. GAY-CROSIER.

1. « Aujourd’hui oir les passions collectives ont pris le pas sur les passions
individuelles, ce n’est plus l'amour qu’il s’agit de dominer par l'art, mais la
politique, dans son sens le plus pur », lisons-nous dans les Carnets (C2, 144).
On pourrait se reporter & une multiplicité de remarques semblables.

StuBY, Gerhard, Recht und Solidaritit im Denken von Albert
Camus, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1965,
210 p., Série « Philosophische Abhandlungen ».

Voici une theése de doctorat de droit qui dépasse de
loin les sujets en général assez limités de ce genre de
travaux. Cette tres sérieuse étude sur « Le droit et la soli
darité dans la pensée d'Albert Camus» présente, & mon
avis, quant a sa structure un certain déséquilibre : plongeant
ses racines dans une longue série d’analyses générales, le
livre de Stuby procede au développement du sujet propre-
ment dit & un moment ou l'intérét du lecteur menace de se
dissiper. Divisée en cinq parties, cette étude essaie de
mettre en rapport quelques concepts clés camusiens, a savoir
I'absurde, la révolte, la solidarité et l'existence. C’est dire
que l'auteur suit d’assez pres la dialectique de Camus ce
qui nous vaut de méticuleuses exégeses des termes et
situations clés de son wunivers poético-philosophique. Je
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m’empresse d’ajouter que ces analyses préparatoires ne sont
jamais dépourvues d’intérét quoique certaines paraphrases,
notamment celles que l'on retrouve dans la deuxieéme et
troisieme partie au sujet de 'absurde et de la révolte, eussent
pu étre considérablement abrégées. Partant du « lieu spirituel
de Camus» (premiére partie) ol Stuby tente de placer
l'auteur de La Chute dans la perspective temporelle appro-
pride, il présente Camus comme un artiste philosophe
malgré lui caractérisé par sa «méditation du “cceur” ».
Puis il évoque le paradoxe kierkegaardien qui se trouve
au fond de la prise de position que fournit Le Mythe de
Sisyphe. L'antihégélianisme (parfois un peu forcé) de Camus
remonte, entre autres, a l'influence trés marquée qu'a
exercée sur lui le Socrate danois. Outre Kierkegaard et
Nietzsche, dont Stuby sait bien déceler l'importance, et les
philosophes présocratiques, il ne manque pas de men-
tionner & ce propos Jean Grenier. La « non-méthode », le
caractere aphoristique de sa pensée se reflete dans toutes les
ceuvres « philosophiques » de Camus qui a d’ailleurs publi-
quement reconnu sa dette envers son maitre a penser.

Stuby prétend que, quant au paradoxe kierkegaardien,
Camus est victime d'un malentendu imputable a une inter-
prétation par trop simplifiée. Selon notre auteur, il faut bien
distinguer entre le paradoxe dit «relatif ou transitoire »
(celui du génie, par exemple) et le paradoxe dit «absolu »
(celui de l'apdtre). Or Camus interprete Kierkegaard en tant
que penseur et non pas en tant que théologue et ne voit
dans le paradoxe que l'incompatibilité de la liberté et de
la nécessité, de 1'éternel et du temporel, de la pensée et de
I'existence. Le malentendu consiste a faire équivaloir ce
paradoxe-la, qui n'est que « transitoire», a l’absurde. On
sait que, par fidélité a I'homme, Camus refusait ferme le
fameux saut qui nie Ulintelligence et qui aboutit a Ia
coincidentia oppositorum, a la docta ignorantia.

La rigoureuse confrontation de Camus et de Nietzsche
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est également d'un intérét particulier. Elle nous montre
Camus comme un courageux continuateur de l'auteur d’Ecce
homo. A linstar de Nietzsche, Camus abolit la différence
ontologique dans la mesure ou, pour lui, vie et valeur,
devenir et étre sont équivalents.

La position de Camus dans l'existentialisme francais est
expliquée a la lumiére du vocabulaire sartrien. Stuby oppose
la clarté tranchante de la lucidité sartrienne & la compassion
clairvoyante de Camus. Celui-ci a une vision dualiste du
monde alors que Sartre percoit les phénomenes d’'une maniere
monistique. Partie de l'absurde, qui n’est jamais plus qu’'un
point de départ, la pensée camusienne « dépasse » celle de
Sartre pour qui 'absurde est un inaltérable mode d’existence.
Aussi Camus est-il libre de cet aspect paranoiaque, de cette
angoisse de la privation qui caractérisent l'auteur de La
Nausée. Le danger d'une pareille comparaison me semble
étre que deés qu’on se place au niveau « sentimental » Sartre
aura toujours tort contre Camus. Je veux dire par la qu'il
faut toujours multiplier les plans de comparaison. Il est
d’ailleurs étonnant que Stuby ne fasse a ce propos aucune
mention du compte rendu que Camus a consacré a La Nausée
dans Alger Républicain.

La deuxieme partie est, je l'ai déja dit, une analyse
assez sinon trop détaillée de l'absurde (pp. 57-94). Quoique
claire, précise et intéressante, elle ne nous apporte a vrai
dire rien de neuf au sujet du «nouveau mal du siecle ».
En 1965, date de la publication de I’étude de Stuby, 'absurde
et la révolte avaient déja fait 'objet de force travaux. Il me
semble que dans le cadre d’un livre sur le droit et la soli-
darité chez Camus une présentation plus concise elt été
justifiée. Cette observation vaut moins pour la partie sur la
révolte. L’auteur y parvient a mettre en évidence les relations
entre la révolte et la solidarité, mais la encore il s’attarde trop
a suivre pas a pas les modes de révolte dont parle Camus.
En revanche, une section également importante, consacrée

© 1971. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



272 COMPTES RENDUS

avec la méme rigueur au seul concept de la justice (dont il
n’est systématiquement question que vers la fin) fait défaut.
Des chapitres tels que celui sur « La juridiction absurde dans
L’Etranger » (II, pp. 63-7) et celui sur «La révolte méta-
physique » (III, pp. 108-17, notamment les pages sur le pro-
bléme de la justice) eussent dii étre élargis, plus développés
aux dépens des nombreuses présentations trop généralisantes.

Cela dit, je ne nierai point le soin particulier et, je
répete, la rigueur de l'analyse de Stuby, ni sa vaste culture
philosophique ancrée surtout dans ses solides connaissances
de la tradition idéaliste de Platon a Hegel. Pour str qu'il
soit, son corps d’informations s’étale a tel point qu’il noie
le sujet proprement dit. Aussi faut-il relever l'insuffisante
bibliographie camusienne : aucune étude sur Camus, majeure
ou mineure, du domaine francophone n’est mentionnée,
sauf celle de Morvan Lebesque traduite en allemand avant
qu’elle ne part en francais. Et ne parlons pas de la critique
anglophone (le livre de Mlle Brée figure dans la biblio-
graphie sans doute parce qu'il était accessible en allemand),
italienne... Est-il encore besoin de préciser que cela est tout
simplement inadmissible de nos jours? L’isolement et
I'indigence, volontaires ou non, de l'information ne peuvent
mener qu'a l'isolement de la critique.

Ayant trés justement remarqué que «l’homme révolté
est celui qui cherche a échapper au nihilisme occidental »
(p. 106), Stuby examine la « philosophie des limites» ol
« plusieurs critiques voient un retour a la philosophie de
I’éternel, un retour donc au domaine du sacré » (ibid.). Or
dans la note 23, se référant a ces multiples critiques, il se
contente de ne renvoyer qu'a O.F. Bollnow. Passe encore
que les noms de Jaspers et de Buber ne soient pas men-
tionnés parce qu’ils s’entendent d’eux-mémes dans ce contexte.
Mais pourquoi passer sous silence l'important article (« La
nostalgie du sacré chez Albert Camus») que Claude Vigée
a publié dans U'Hommage a Albert Camus, numéro spécial
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de la N.R.F. qui n’a certes pas pu échapper a l'attention de
notre critique? Ce qui m'inquicte davantage c’est moins
I'absence d’'une certaine référence a un certain critique que
le manque du numéro entier de cette revue (et de tant
d’autres études) dans la bibliographie. C’est dire que, tout
en admettant qu’il connait a fond sa source principale,
I'ceuvre de Camus, notre auteur ne saura éviter une certaine
indigence de sa perspective a cause de son manque d’infor-
mation critique. Il y a belle lurette que la critique littéraire
et philosophique a cessé d’étre francgaise, allemande, ita-
lienne...

Dans le chapitre sur «La révolte historique », nous
trouvons la définition suivante de la justice telle que Camus
la congoit : elle «est la langueur [Sehnsucht] subjective!
de 'homme [désireux] de retrouver l’existence en accord
avec les valeurs découvertes en lui-méme » (p. 117). Deés
que la justice relative se fait absolue, dés qu’elle devient fin
permanente au lieu de demeurer moyen circonstanciel, des
qu’elle dépasse les limites du concret en sombrant dans
I'abstraction figée, elle s’éloigne de la révolte qui I'a engendrée
et corrompt, ce faisant, le principe de solidarité qui en
est le porteur. C'est ainsi que je résumerais le probleme
central auquel s’attaque Stuby dans son exégese de la pensée
révoltée. Malheureusement, il suit de si pres l'itinéraire tracé
par L'Homme révolté que son commentaire s’épuise souvent
en une paraphrase traduisante (pp. 11940 passim). Il a
d’ailleurs raison de refuser d’emblée les critiques qui ne
voient Camus qu’avec les yeux du philosophe spécialisé.
A Tinstar de plusieurs penseurs de l'existence — qu’on ne
songe qu’a I’emploi que font Jaspers de Descartes et Heidegger
de Nietzsche — Camus se sert de ses sources afin de déve-
lopper sa propre pensée. Une pareille intégration intention-
nelle fait d’ailleurs souvent moins tort a l'auteur sur lequel
elle s’appuie que telle exégése en mal de systématisation. Avec
Camus nous retombons dans l'éternel conflit qui oppose le
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« réalisme » cyclique, non systématique et ahistorique de
la pensée présocratique et «l'idéalisme » linéaire, historique
et systématique de la tradition postsocratique.

Les quelque soixante dernieres pages du livre (partie
IVe : « Révolte et existence dans le droit»; partie Ve :
« Révolte et existence dans I’Etat») entrent pour de bon
dans la matieére du sujet.

Dans la révolte collective, la communauté a tracé la limite
a respecter en posant le droit positif (la loi), en lan¢ant un non
déterminé a toute violation de cette limite. [..] [Cependant] la
communauté a laquelle l'individu se voit confronté dans le droit
positif est, au demeurant, également un monde absurde et
étranger contre lequel se dirige, dans sa négation, la révolte.
Seule la possibilité de transmuer cette « positivité» en droit
vivant, en solidarité vécue, ouvre l'autre dimension, celle du
oui, de l'acceptation du droit positif. (p. 146) [trad.]

Or le droit, étant lui-méme limite, dépasse celle-ci, se nie
pour ainsi dire lui-méme dés qu'il se pose comme absolu.
Interprétant a la lumiere de cet absolutisme juridique —
I'objet principal de la critique que Camus adresse a Hegel
— L’Etat de siége, Stuby montre que «le droit est toujours
a la fois menacé et menagant. Menacé aussi bien par
I'anarchie de l'existence que par son désir [celui du droit]
d’étre ordre définitif. » (p. 153). Plusieurs pages parsemées
d’heureuses formules sont consacrées au formalisme juri-
dique, au droit positiviste que pratique le juge Casado.

Loi et droit ne sont pas identiques [conclut notre auteur aprés
avoir cité la harangue de la femme du juge]. Ils forment plutdt
une unité dans leur diversité (le droit en tant que réalisation
de l'existence, la loi en tant que cadre pour cette réalisation
de l'existence individuelle). [...] Casado croit son action justifiée
alors que Nada a passé du neutralisme de valeurs complet au
cynisme. (p. 157) [trad.]

Quoique Stuby ne manque pas de souligner que la
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révolte, la justice et la solidarité sont des valeurs a la fois
relatives et corrélatives, il me semble qu’il ne va pas au
fond du mépris que Camus a dans son ceuvre pour tout
juge et tout jugement.

La derniére partie de l'ouvrage de Stuby renoue avec
I'exégese de «la pensée de midi» et la sagesse de la limite
qui s’y rattache. Une fois de plus on se rend compte qu’il
elit mieux valu abréger les longs commentaires généraux
des trois premiéres parties, qu'il etit été préférable d’intégrer
celles-ci dans les deux dernieres qui eussent alors eu le
poids qu’elles mériteraient en vue du titre. Tel que le livre
est congu, il présente deux tiers d’introduction et un tiers
de matiere proprement dite. On voit qu'il s’agit surtout d'une
question de proportions et d’agencement.

Pour Stuby, Les Justes représentent 1’expression poétique
de l'action limitée, de «la pensée de midi». Forgant un
peu les choses, on pourrait d’ailleurs avancer que celle-ci
n’est, sur le plan moral, qu'une modification de I'impératif
catégorique de Kant. Avec beaucoup de finesse notre auteur
analyse, comme il l'avait déja fait au sujet de Victoria et
de Diego (L’Etat de siége), le « duocentrisme » des amants
qui contient en lui-méme un grain d’injustice dans la mesure
ou il est en quéte d’exclusivité, dépassant ainsi les limites
mémes pour lesquelles les « meurtriers délicats » luttent et
meurent. Au fait, les totalitarismes occidentaux plongent
leurs racines dans le méme nihilisme dont est partie la
pensée camusienne, mais a4 des fins contraires. Peu importe
que l'auteur de L’Homme révolté la place sous les auspices
de la Méditerranée, la mesure tend, au terme de la révolte
dont elle se nourrit, a apprivoiser la « négation affirmative »,
a contenir le devenir alors que les idéologies totalitaires
s'évertuent a perpétuer la négation, a diviniser le devenir
aux dépens de 1'étre. Scrutant les rapports entre l'ordre et
la justice (p. 186), Stuby se référe a juste titre & Geethe que
Camus appelle, dans un éditorial, « un faux grand homme »
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parce que le poete allemand préfere l'injustice au désordre.
Outre aux deux citations du maitre de Weimar, Stuby aurait
également pu renvoyer a l'ordo caritatis goethéenne compa-
rable & l'ordre-amour dont Camus parle dans le méme
éditorial. Car pour le Camus des années 50, la justice,
l'ordre, la vérité et l'existence humaine sont des valeurs
dont seul l'amour garantit 1’égalité. Enfin, la postface
(pp. 199-201) s’épuise malheureusement en un résumé de
La Chute accompagné de quelques observations et questions
qui indiquent un changement de direction possible dans la
pensée de Camus. Aucune conclusion ne réunit les résultats
de ce travail qui, a bien des égards, est fort remarquable.

R. GAY-CROSIER.

1. Bst-il une Sehnsucht qui ne soit pas subjective ?

LR

PETERSEN, Carol, Albert Camus (tr. de Alexander Code),
New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1969, 122 p.
“Modern Literature Monographs.” (Traduction de Albert
Camus, Berlin, Colloquium Verlag, 1961, 94 p. ,Kopfe d.
XX Jahrhunderts. Bd. 22.”)

Dans l'introduction a son ouvrage. Petersen annonce
clairement le point de vue qu’il a l'intention d’aborder dans
son analyse de l'ceuvre littéraire et philosophique de Camus.
Pour lui, «la personnalit¢ de l'auteur qui ensorcelle le
lecteur » constitue l'attrait essentiel de cette ceuvre. Par
ailleurs la « morale sociale » représente, selon Petersen, le
domaine principal ot Camus «va exercer sa plus grande
influence ». Il est nécessaire de se rappeler tout d’abord que
la version allemande de cet ouvrage parut en 1961, c’est-
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a-dire une année apreés la mort de Camus. Il dévoile ainsi
I'interprétation élogieuse de I'homme et de l'ccuvre qui
caractérise bien des études de l'époque ou le mythe Albert
Camus atteignait son apogée. Dés lors, on a pu discerner
une période de démystification qui a exercé, a son tour,
une influence sur l'orientation de la critique camusienne.
A la lumitre des recherches entreprises lors des années
soixante, la publication de cet ouvrage en anglais, huit ans
plus tard, nous semble quelque peu dépassée.

Les limites et les défaillances de la position philoso-
phique prise par Camus dans Le Mythe de Sisyphe et
L’Homme révolté se manifestent encore davantage. L’évo-
lution de la pensée critique nous a forcé a délaisser le
domaine de linterprétation pure qu’a choisi Petersen et
nous engage a opter pour celui de l’évaluation objective.
Nous sommes moins disposé, comme le fait ce critique,
a accepter sans réserves les avantages mystiques du médi-
terranéisme camusien et, par la, les attitudes politiques et
sociales qu’il souléve. Ensuite la recherche du « message »
que cache l'ccuvre littéraire de l'auteur s’avére moins impor-
tante qu’'une appréciation approfondie de ses mérites litté-
raires. Dans cette optique, La Peste et L'Exil et le royaume
nous intéressent de moins en moins ; L’'Etranger, par contre,
continue a s'imposer en tant que précurseur du « nouveau
roman », et La Chute attire de plus en plus notre attention.
Parmi les ceuvres dramatiques, Caligula parait la seule piece
destinée a survivre; Le Malentendu, Les Justes, L'Etat de
siege font de plus en plus figure d’échecs. Enfin, nous avons
tendance a examiner, avec plus de circonspection, les
commentaires fournis par Camus sur son ceuvre ; nous nous
garderions, a la différence de Petersen, d’interpréter
L’Etranger en fonction des intentions de l'auteur énoncées
dans sa préface polémique a l'édition américaine du récit.

En fin de compte, I’Albert Camus de Petersen ne risque
nullement de déplacer les études plus approfondies ou plus
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originales auxquelles le public anglophone a acces; celles
de Thomas Hanna, Germaine Brée, Philip Thody, John
Cruickshank, Conor Cruise O’Brien, Emmett Parker, Adele
King. Par ailleurs, force est d’admettre que cet ouvrage
pourrait fort bien servir d’introduction a tout débutant a
la recherche d'une connaissance aisée de l’ceuvre camusienne.

Owen J. MILLER.

JoNEsco, Tony, Un homme, Camus et le destin, ou Autour
de la mort de Camus, Paris, Promotion et Edition,
1968, 190 p.

Malgré ce que son titre pourrait donner a croire, l'objet
de ce livre est l'auteur lui-méme, Tony Jonesco, beaucoup
plus qu’Albert Camus. Camus ne constitue, en fait, dans cet
ouvrage qu'une préoccupation périphérique, une silhouette
imprécise, le plus souvent confinée a un rdle d’arriere-plan,
mais dont le critique semble se rappeler l'existence, de temps
en temps, au cours des spéculations qui parsément sa
promenade autobiographique. Jonesco n’a rencontré Camus,
semble-t-il qu'a deux occasions : la premiere dans des
circonstances purement fortuites dans un bar d’Avignon, et
la seconde dans l'appartement parisien de Camus ; ce dernier
avait accordé a Jonesco un rendez-vous. Le contenu des
deux conversations est présenté sous la forme d'un compte
rendu analytique. Le reste de l'ouvrage dans la mesure ou
il a trait a Camus, relate les tentatives aussi diverses que
vaines, exprimées par le critique pour rencontrer le
romancier ; il présente ensuite des fragments de lettres cités
dans le but essentiel de faire connaitre le point de vue
de Camus au sujet des tentatives littéraires de Jonesco et
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le r6le d’intermédiaire joué par Camus entre Jonesco et
la maison d’édition Gallimard; il exprime enfin une série
d'impressions et d’observations fragmentaires sur Camus,
I’'homme et l'ceuvre.

I1 est malaisé de découvrir dans quel but ce livre a été
écrit. En tant que témoignage personnel, sa défaillance frise
le lamentable. L’incapacité que l'auteur révele dans son
premier chapitre a choisir entre la révérence et la déférence
pourrait suggérer au lecteur qu’on se trouve a la veille
de découvrir de grandes vérités personnelles. A la lumiére
de ce qui suit, il semble difficile d’échapper au sentiment
que le but réel de l'auteur est de réaliser une parodie d’atti-
tude révérentielle. Et I'on ne peut s’empécher de soupconner
de temps en temps une subtile tentative de démystification.
On a appris deés lors que la bonne foi de Camus dans sa
médiation entre Jonesco et Gallimard était loin d’étre
évidente et que sa conviction dans certaines de ses prises
de position sociales ne manquait pas de restrictions mentales,
plus ou moins conscientes. C’est pourquoi la tentation est
légitime de voir dans cet ouvrage une sorte d’exercice de
style, genre « roman d’analyse »; Camus y est utilisé par
Jonesco comme théme-réflecteur, c’est-a-dire comme prétexte
pour lui permettre d’exposer ses propres idées.

Pour autant qu'un chercheur camusien entende découvrir
dans ce livre des informations utilisables, ce qu'il y trouvera
de mieux, sera sans doute une confirmation réelle bien
qu’involontaire de la part de Jonesco, de l'expérience auto-
biographique de Camus relatée dans la nouvelle « Jonas »
de L’Exil et le royaume. Peut-étre aussi le lecteur éprouvera-t-il
quelque curiosité a la pensée de ces relations que Camus
avait entretenues avec Jonesco alors qu’elles ne présentaient
visiblement pour le romancier aucun intérét.

Owen J. MILLER.
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CAMUS 1970. Colloque organisé sous les auspices du Dépar-
tement des Langues et Littératures Romanes de 1'Uni-
versité de Floride (Gainesville) les 29 et 30 janvier 1970.
Robert J. Champigny, Brian T. Fitch, Phillip H. Rhein.
Actes présentés par Raymond Gay-Crosier, Professeur
a I'Université de Floride. CELEF, Faculté des Arts,
Université de Sherbrooke, Sherbrooke [Québec, Canadal],
1970, 113 pages.

Peter C. Hoy a déja donné (AC3, 303-6) un premier
apercu du Colloque Camus, tenu en Floride en janvier 1970.
Les Actes en sont maintenant publiés, nous pouvons donc
juger sur des pieces de son intérét et de son importance.

Sans doute faut-il, en premier lieu, se réjouir de l'exis-
tence d'un tel colloque, dont I'ambition déclarée était, selon
les termes de R. Gay-Crosier, qui en fut l'instigateur, de
« dégager les besoins les plus pressants de la critique camu-
sienne » : celui d'une « bonne biographie objective », qui
pourrait étre une réalisation collective, de méme que 1'éta-
blissement de la bibliographie ; besoin également de solides
mais prudentes études de littérature comparée ; enfin, dans
le vaste domaine des recherches esthétiques, c’est la « pro-
fondeur » que réclame essentiellement R. Gay-Crosier. On
ne peut qu’approuver de telles déclarations de principe ;
mais disons tout de suite qu’a notre sens les communications
faites a ce colloque n'y ont pas toutes répondu.

La premicre, celle de R. Champigny, est particulierement
déconcertante ; il est probable que, de facon délibérée, son
auteur l'a voulue polémique; mais les simplifications exces-
sives sur lesquelles elle est fondée lui retirent toute force,
meéme dans cette optique. On ne saurait reprocher 2 R. Cham-
pigny des prises de position qu'il prend soin de présenter
comme « un jugement personnel » ; mais on ne voit pas tres
bien ce qu'apporte a la connaissance de l'ceuvre cette suite
de condamnations somimaires.. Tour a tour sont exécutés
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le théatre dans son ensemble, une partie des essais philoso-
phiques (auxquels est fait le trés curieux reproche de ne se
préoccuper que de la condition humaine, et non du monde
vivant dans sa totalité...), L’Envers et I'endroit, Noces, L'Eté,
L’Exil et le royaume. Seuls les romans échappent au naufrage,
relativement du moins; car La Peste est «ennuyeuse »,
« sonne faux », est « démagogique » ; La Chute méle la pers-
pective de l'ceuvre et celle du personnage; et meéme
L’Etranger, que le critique dit « tenir pour 'un des récits les
plus importants du Xx¢ siecle frangais » a le défaut d’étre
écrit a la premiere personne... La conclusion, qui reconnait
que cette ceuvre « mérite d’étre connue pour ses préoccu-
pations globales : les rapports complexes et mouvants entre
éthique et esthétique » nous parait bien vague; et nous
avouerons que, de l'auteur de Sur un héros paien, qu’aucun
camusien n’a oublié, nous espérions des apports plus inté-
ressants a la critique de I'ceuvre de Camus.

«Les problemes de la recherche camusienne» font
I'objet d'une table ronde, qui permet d’aborder, sinon de
traiter de nombreux aspects de 'ceuvre, en dépit de quelques
exécutions un peu trop catégoriques a notre golit. D'une
discussion pas toujours trés ordonnée, comme il est normal
dans un cadre aussi libre, nous retiendrons essentiellement
Vintervention de Peter C. Hoy, réclamant « une bibliographie
vraiment critique des ceuvres de Camus », « la collection sys-
tématique d’articles perdus dans les journaux», celle des
préfaces de Camus, celle de sa correspondance ; l'intervention
de R. Champigny, souhaitant que l'on étudie le style des
essais « en les plagcant dans la lignée des grands wmoralistes
francais », et que l'on examine «la place de Camus dans
Uexistentialisme » ; celles de Brian T. Fitch, se demandant
a juste titre « s'il ne faut pas quitter [le] champ trop labouré
d’études thématiques », et insistant sur la nécessité du travail
en équipes.

Les deux communications de B.T. Fitch et de Phillip
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H. Rhein donnent au colloque sa substance la plus riche.

B.T. Fitch n'est certes pas le seul a mettre en évidence
« la multiplicité des plans de significations » de La Chute ;
mais il est, a notre connaissance, le premier a montrer ce
qu’il appelle «la cohérence imaginaire » du récit : 1'étude
interne des images lui a permis, en effet, de découvrir qu’apres
I'épisode de la noyade a laquelle assiste Clamence, «l'expé-
rience du narrateur-protagoniste va se réduire a l'impression
de tomber et [que] c’est autour d'une image de chute que
le récit tout entier va prendre forme » ; avant cette expérience
cruciale, Clamence « glissait » dans la vie : notion capitale,
nous semble-t-il, méme si nous ne suivons pas tout a fait
B.T. Fitch lorsqu’il confond le « glissement » de Clamence
et son imperméabilité aux étres et aux choses qui « glissent »
sur lui. Toujours fondées sur une étude des images, I'impres-
sion de « désorientation », et I'importance du réve dans La
Chute sont bien mises en valeur, et méritaient de 1'étre —
méme si, sur ce point encore, nous ne sommes pas tout a
fait d’accord avec le critique affirmant qu’ « Amsterdam est
un pays de réve » : la réalité physique de Clamence lui-méme,
et du pays ou il a choisi de vivre nous parait indéniable.
L’'image de la pluie, les mouvements des colombes, les efforts
de Clamence pour « planer », ou seulement « se maintenir »,
les derniéres pages du récit ou « toute la nostalgie de I'Eden
perdu se transmue en une frénésie compemnsatrice » par
l'accumulation de termes indiquant le désir de s’élever, le
flot méme de la parole, sont autant de preuves de la cohé-
rence formelle de La Chute, et du « but premier » de Cla-
mence, qui est « d’arréter la sensation de tomber ». Paralle-
lement, les images de la clarté, du cercle, et du double,
décrivent « l'espace mental » du personnage, et sa vertigi-
neuse chute intérieure. Les conclusions que tire B.T. Fitch
de cette étude ont le mérite de ne pas limiter La Chute a ses
aspects psychologiques ou moraux : si l'auteur note, fort
justement, qu’il y a, comme dans toute l'ccuvre de Camus,
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« progression de la coincidence avec soi-méme a la réflexion
sur soi-méme, et donc de l'unicité au dédoublement, ce que
Clamence a le tort d'interpréter uniquement en un sens
moral sous la forme du passage de l'innocence a la culpa-
bilité, de la simplicité a la duplicité », ou que « La Chute met
en scéne [..] le scandale de la conscience de soi », il termine
en soulignant que l'unité du livre tient non a la psychologie
ou a la philosophie, mais aux « éléments proprement litté-
raires que sont les images ». C'est la une vérité qu'il était
bon de dire, en face des interprétations qui continuent a
juger exclusivement de l'ccuvre de Camus en termes de
morale ou de philosophie.

En définissant le point de vue du comparatiste — “A
Comparatist’s view”, Phillip H. Rhein propose trois domaines
d’investigation : l'accueil favorable fait a I'art et a la pensée
de Camus dans le monde occidental, leurs rapports avec les
tendances fondamentales de l'"époque contemporaine, et la
connaissance de son ceuvre a l’étranger. Mais, chemin faisant,
en développant en particulier les deux premiers aspects de
ces recherches, P. Rhein montre comment, en exprimant les
inquiétudes ou les espoirs de sa génération, Camus, cepen-
dant, par sa quéte patiente et lucide de valeurs individuelles,
peut étre encore trés proche de celle qui lui a succédé;
lauteur réussit a donner une image rapide et globale, mais
parfaitement exacte de 1'évolution de la pensée de Camus,
tant en ce qui concerne sa conception de la liberté, absolue
dans Caligula, limitée dans les ceuvres qui suivent, que le
passage de I'absurde a la révolte ; réduit a lui-méme, I’homme
selon Camus peut trouver sa raison d’étre dans sa lutte
constante pour la dignité humaine ; du moins est-ce la legon
optimiste que donnerait 1'ceuvre, si La Chute n’apportait la
preuve d'un singulier pessimisme : “This almost totally
pessimistic portrayal of man as creature of both good and
evil, whose bad faith can destroy even his best intentions,
seemingly introduces an entirely new concept into Camus’s
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thought.” A cette synthése qui parvient 4 ne rien fausser,
P. Rhein ajoute de nombreuses précisions sur la fortune
littéraire de l'ccuvre en Allemagne — exemple type d'un
champ d’études intéressantes pour le comparatiste. On ne
peut que louer la prudence et les nuances dont il s’entoure
quand il s’agit de définir l'influence regue ou prodiguée
par cette ceuvre. L'ensemble de cette communication per-
met donc de situer Camus dans la pensée et la littérature
contemporaines.

Au total, si ce colloque ne correspond qu’en partie aux
objectifs qu’il s’était fixés, si certains participants, voulant
sans doute éviter l'hagiographie systématique, et s’éloigner
de la «légende» camusienne, sont tombés dans l'exces
contraire, tout aussi peu fécond, ces journées de janvier 1970
ont été riches en suggestions, et ont permis d’intéressantes
mises au point.

J. LEVI-VALENSI.
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