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III

CARNET CRITIQUE

CASTIGLIONE, Agnès. “Un Roi sans divertissement”, Jean
Giono. Paris, Bordas, 2004. 144 p. (Coll. «L’Œuvre au
clair»).

Rigueur et passion animent cette étude dans laquelle, soucieuse de rester
accessible au plus grand nombre sans céder sur l’essentiel, Agnès Casti-
glione, à l’évidence, n’a renoncé à rien.

D’abord en faisant de l’habituelle et si toujours fastidieuse notice histo-
rique et biographique une synthèse rapide et précise, dont chaque élément
s’avère précieux pour comprendre la genèse et la portée de l’œuvre. Giono
s’est-il posé, avant Adorno, la question de savoir comment écrire après
Auschwitz? Nul doute en tout cas que Un Roi sans divertissement ne soit
sa réponse d’écrivain aux camps d’extermination nazis (et staliniens), voire,
comme le suggère l’auteur, aux désastres d’Hiroshima et de Nagasaki dans
l’image de «cette épaisse poussière glacée d’un monde qui a dû éclater»
(Roi, 459; p. 125). Car A. Castiglione ne s’est pas contentée, comme c’est
trop souvent le cas dans ce genre d’ouvrage, de mettre en regard le texte
et son contexte. Elle éclaire l’un par l’autre, montrant par exemple (p. 126)
comment «le feutre tyrolien à plume de faisan» (Roi, 522) du costume de
M. Tim, «le capitaine soi-disant» (538), «très bien pour la parade» (522),
fait de ce personnage explosif une caricature d’Adolf Hitler qui n’est pas
sans rappeler (mais Giono l’avait-il vu en 1946?) la fameuse chasse au
canard dans Le Dictateur de Chaplin.

Quant aux sources du Roi, sans omettre les références majeures, A. Casti-
glione — et ce n’est pas son moindre mérite dans ce domaine déjà exploré
en tous sens — apporte encore du nouveau en explicitant les liens que
Langlois entretient avec Melville, Un Roi sans divertissement avec Moby
Dick et la neige avec la peau du monstre marin. Et elle précise aussi l’entour
de l’œuvre en aval, produisant par exemple les passages clés de Noé dans
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lesquels Giono revient sur la genèse et l’achèvement difficile de son livre.
La partie centrale de son étude, intitulée «Comprendre et interpréter»,

examine successivement les «repères essentiels», «les grands axes de
lecture» et «le travail de l’écriture», alternant de façon bien équilibrée
l’approche formelle (description des structures événementielle, narrative,
stylistique...) et thématique : ennui et divertissement, violence, «assassinat
considéré comme un des beaux-arts» et inversement (on retiendra en parti-
culier les pages très suggestives sur cette dialectique entre le meurtre et
l’écriture (p. 68 sq.)), portée morale voire métaphysique du drame de
Langlois. A. Castiglione rend bien compte, sur ce dernier plan, du malaise
que le Roi a provoqué depuis sa parution tout en devenant, paradoxale-
ment, un livre culte, et pas seulement parmi les gionistes.

On regrettera toutefois qu’elle écarte un peu vite la référence pasca-
lienne. Les Pensées imprègnent en effet le Roi que l’on peut lire comme
l’amplification de cette chute : «Que le cœur de l’homme est creux et plein
d’ordure» (LAFUMA 139). Et surtout qu’elle conclue à l’ambiguïté d’une
morale dont le principe ne revient, dans cette histoire, ni au narrateur
chroniqueur, ni à l’auteur et peut-être pas même à l’homme mais bien au
seul Langlois en qui la crainte d’être un assassin arrive à dépasser la crainte
de mourir. Enfin qu’elle réduise à un «ange noir» (Roi, 461; p. 67) (elle
qui connaît si bien le sujet) ce personnage dont la dimension christique
reste occultée par une critique qui se borne à l’alternative d’y croire ou
pas (deux obstacles, disait à peu près l’autre, sur le chemin de la vérité).

Dans une troisième et dernière partie, A. Castiglione nous propose deux
travaux d’écriture entièrement rédigés dont le second bat le rappel des axes
essentiels de sa lecture du Roi. Elle y montre de façon très convaincante
comment Giono nous livre, à travers ce qui pourrait n’être qu’un simple
fait divers, sa propre lecture de l’histoire universelle.

De plus, le développement qu’elle consacre à «Giono scénariste de
Giono» (p. 99) met en lumière tout ce qui sépare l’adaptation cinémato-
graphique de l’œuvre originale, séparation que l’auteur radicalise dans le
fait que Langlois semble savoir dans le roman ce que tout le monde ignore
(à l’exception toutefois, semble-t-il, du procureur royal), alors que c’est
l’inverse dans le film. De fait, il s’agit bien d’une autre œuvre, et très
réductrice, au point de laisser supposer que Giono, selon son habitude, ne
se sera pas même relu avant d’en tirer un scénario qui ôte à Langlois sa
dimension éthique essentielle. À croire que le ressentiment qui l’animait
en 1946 l’aura empêché jusqu’au bout de rendre justice à son personnage.
S’agissant du rapport très compliqué (perturbé?) que Giono entretient avec
le cinéma, A. Castiglione cite judicieusement ses propos les plus virulents
contre le caractère technique de l’image cinématographique puis un passage
de Noé où il jalouse le peintre sans pouvoir l’égaler : «Il n’y aurait qu’un
cas... Mais cela ne sert à rien d’en parler. Il faut tenter le coup entre
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quatre-z-yeux.» (Noé, 642; p. 108). Mais s’agit-il encore du cinéma dans
cette dernière phrase?

Cette étude s’enrichit enfin d’un encart substantiel ajoutant aux
documents attendus (notamment Breughel) une planche de Goya qui nous
rappelle que les hommes n’ont pas attendu V. pour déposer des cadavres
dans les arbres ou tel plan de Fargo dans lequel les frères Cohen recréent
une atmosphère qui n’est pas sans évoquer Un Roi sans divertissement et
le motif médiéval du sang sur la neige.

Écrite dans un style vif et pénétrant, cette étude offre donc une approche
sensible et originale qui renouvelle en profondeur l’état actuel de la critique
sur le chef-d’œuvre de Giono.

Philippe ARNAUD

GRAMAIN, Michel. “Un Roi sans divertissement”. Jean Giono.
Paris, Ellipses, 2003. 156 p. (Coll. «Réseau diagonales»).

Le programme de littérature pour les sessions 2004 et 2005 du bacca-
lauréat nous a valu un regain d’études sur Un Roi sans divertissement qui
s’affirme, avec le temps, comme une des œuvres majeures de Giono. Parmi
cet ensemble d’ouvrages souvent d’excellente qualité, celui de Michel
Gramain mérite une attention particulière parce qu’il répond parfaitement
aux ambitions de la collection dans laquelle il s’inscrit. Après avoir mis
l’œuvre en perspective, l’auteur en examine successivement la structure,
les sources, puis les personnages et la narration. Suit un tour d’horizon 
de la production romanesque des années Trente–Cinquante qui permet de
mieux saisir la place singulière de Giono dans les principaux courants de
l’époque et particulièrement face à la littérature engagée qui domine
l’immédiat après-guerre. À une troisième partie consacrée à l’entraînement
des élèves aux épreuves du baccalauréat, M. Gramain ajoute un dossier sur
la réception du Roi, son adaptation cinématographique, les «Harmoniques»
(p. 136) qu’il suscite dans l’œuvre de Giono, puis complète l’ensemble par
un guide de lecture comportant notamment un lexique d’autant plus utile
aujourd’hui que les ordinateurs s’ouvrent plus volontiers que les diction-
naires.

Spécialisé dans la réception de l’œuvre de Giono et bien informé sur
l’entour et les circonstances de l’écriture du Roi, M. Gramain nous dit en
quelques pages tout ce qu’il faut savoir. S’agissant par exemple du parti
communiste, il précise que Giono avait pris ses distances dès 1936 (on
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devine aisément pourquoi) pour rejoindre toutefois la F.I.A.R.I., d’obé-
dience trotskiste, en 1938. Le soulignement en caractères gras de l’infor-
mation essentielle qui fait de Giono le «compagnon de route du Parti
communiste français» (p. 10) risque sans doute de tromper le lecteur pressé
mais tant pis pour lui.

L’étude de l’œuvre elle-même ne s’attarde guère sur sa genèse mais
aussi bien Giono, comme Stendhal, ne faisait-il pas souvent le plan après?
La recherche des sources nous livre les références essentielles, Pascal,
Chrétien de Troyes, Nerval, Vigny (de préférence à La Fontaine car le loup
de Giono est à l’évidence d’ascendance romantique), Dostoievski...
auxquelles on ajoutera le Lawrence du Serpent à plumes et encore le
Melville de Moby Dick. La liste reste d’ailleurs ouverte et M. Gramain ne
manque pas de signaler comment la fameuse épigraphe, longtemps attri-
buée à Giono lui-même, a été récemment repérée dans Walter Scott. Peut-
être aurait-il pu toutefois interroger davantage les sources génériques qu’il
réduit au seul roman policier alors qu’on sait que Giono a indiqué dès 1938
à Henri Pourrat la voie qu’il s’est choisie : «rénover la grande tragédie
grecque»1. Également indiquer, dans son analyse de la structure événe-
mentielle, la nature dialectique du mouvement qui conduit Langlois, comme
Œdipe, à sa perte : poursuivre un meurtrier qui n’est autre que lui-même.

La revue des personnages, très détaillée, peut-être même trop, classe
Saucisse et Langlois, à la suite d’une inadvertance dans la distribution des
sous-titres, parmi les personnages secondaires. Inversement, l’étude de la
dimension christique du personnage «oublie» la transposition parodique
mais sérieuse de la crucifixion dans la patache de Grenoble (Roi, 594-5) et
passe à côté de l’essentiel, car si Langlois n’est évidemment pas le Christ
revenu parmi les hommes, il est peut-être le seul que nous méritions, sauf
à se dire, comme les villageois qui l’entourent, qu’en ce qui le concerne
«rien ne signifiait rien» (524).

Décrivant ensuite les formes de la narration, M. Gramain ne distingue
pas moins de sept voix narratives différentes, soit une de trop (au moins!)
car le narrateur primaire a conduit son récit simultanément du dedans et
du dehors, contraignant naguère Gérard Genette à poser cette question
troublante : «À quelle distance commence-t-on d’être absent?»2 (voir,
entre autres exemples, comment le motif aztèque «Texaco» (Roi, 458)
apparaît d’abord entre parenthèses telle une «intrusion d’auteur» (Georges
BLIN) dans la première description du village disparaissant sous la neige,
puis quelques lignes plus loin (459), mais cette fois sans parenthèses, dans
le récit du narrateur présent dans l’histoire, si bien que les deux voix n’en
font qu’une). Encore vaut-il mieux en entendre dont on ne voit pas la
bouche qu’imaginer, comme telle autre étude récente, que Giono aurait pu
confier la narration à l’historien local, Sazerat, prestement éconduit pour
incompétence dans le prologue.
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De même, M. Gramain use de façon plus qu’approximative des notions
de «focalisation externe» (le fameux camera eye américain) et de «restric-
tion de champ» (Georges BLIN), cette dernière supposant qu’un narrateur
omniscient réduise sa perception de l’histoire à celle d’un personnage
focalisateur (soit «focalisation interne» en termes genettiens). En fait, il
ne s’agit pas ici de focalisation externe ou de restriction de champ mais
bien de préfocalisation, autre terme genettien indiquant que la perception
est réduite a priori à celle d’un narrateur dramatisé (Frédéric, les vieillards,
Saucisse...), d’où il s’ensuit évidemment que tous les autres personnages
sont vus de l’extérieur. Mais ce flou terminologique n’empêche pas
M. Gramain de nous éclairer sur l’essentiel, à savoir que Langlois (autre
trait christique majeur) échappe à tous, voire à son créateur.

La présentation du roman des années Trente–Cinquante nous livre une
vue d’ensemble des différentes formes du genre et de son évolution dans
cette période troublée de notre histoire. Tout en insistant, comme il se doit,
sur les contemporains essentiels de Giono (Proust, Gide, Malraux...),
M. Gramain n’a pas omis de mentionner ceux qui, aujourd’hui oubliés, ont
parfois marqué cette époque (par exemple Carco, Dabit et les romanciers
«populistes» des années Trente). On lira encore avec profit quelques pages
qui éclairent l’influence des romanciers anglo-saxons (Joyce, Faulkner) sur
la génération de Giono. Fallait-il, en revanche, rapporter le jugement pour
le moins contestable de Gide selon lequel «La Veuve Couderc (1942) [de
Simenon] allait plus loin dans l’analyse de la “psychologie des profon-
deurs” que L’Étranger d’Albert Camus paru la même année» (p. 100)?

Le troisième volet de l’étude prépare les élèves aux épreuves du bacca-
lauréat et à l’entrée à l’Université. M. Gramain a choisi de développer deux
sujets «type bac» portant sur des aspects essentiels du Roi, l’un sur la
fonction du hêtre, l’autre sur celle du sang. Le premier développement
montre comment la description gionienne, jamais statique ni seulement
décorative, tend à se narrativiser voire, en termes structuralistes, à s’actan-
tialiser. Le second convoque enfin les sources tragiques à propos de la
fonction cathartique du spectacle du sang. Quelques propositions d’écri-
tures d’invention, toutes très suggestives, accompagnent ces deux études,
entre autres ce défi que les meilleurs pourront tenter de relever : «Imaginez,
sous forme de monologue intérieur, les réflexions de Langlois contemplant
le “portrait en pied” qui se trouve chez la brodeuse.» (p. 124). Les mises
au point concernant la réception du Roi montrent bien comment le chef-
d’œuvre de Giono, malgré sa mise à l’index par le C.N.É., s’est imposé
dès sa parution, et l’évocation rapide mais substantielle de son adaptation
cinématographique souligne à nouveau l’essentiel, à savoir qu’il s’agit bien
de deux œuvres différentes, tout en renvoyant le lecteur à Jacques Mény
dont les travaux font aujourd’hui autorité dans ce domaine; enfin, le relevé
des «Harmoniques» (p. 136) confirme la présence de la thématique
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«cruelle» dès les années Trente dans l’œuvre de Giono. Tout au plus 
M. Gramain aurait-il pu ajouter aux passages de «Silence» qu’il a cités
telle page sur le bon usage des fleurs qui donne un parfum nouveau aux
roses trémières du jardin de curé dans le prologue, et pas seulement nerva-
lien (Faust au village, V, 177). Et surtout introduire dans sa bibliographie des
œuvres de Giono certains textes inachevés mais importants tels “Olympe”,
“Dragoon” ou encore “Cœurs, passions, caractères”. Mais tout cela
ressortit à des choix plutôt qu’à des oublis ou à des lacunes et l’étude de
M. Gramain n’en tient pas moins la gageure de réunir, dans le cadre étroit
de cette collection, une somme d’informations et d’analyses dont la clarté
et la pertinence permettront à chacun de mieux s’orienter dans cette forêt
de Brocéliande qu’est l’œuvre de Giono.

Philippe ARNAUD

1. Henri POURRAT, «La Pensée magique de Giono», pp. 56–65 in Roland
BOURNEUF, Les Critiques de notre temps et Giono (Paris, Garnier, 1977), p. 58.

2. Gérard GENETTE, Nouveau discours du récit (Paris, Seuil, Coll. «Poétique»,
1983), p. 71.
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CHABOT, Jacques. La Vie rêvée de Jean Giono. Paris, L’Har-
mattan, 2002. 84 p. (Coll. «L’Art en bref»).

Plutôt que d’adopter le discours de l’historien, pour raconter la vie 
de Giono en conformité avec son état civil et avec les événements de son
époque, ou encore le langage du critique littéraire, pour analyser en des
termes savants la construction de son œuvre, Jacques Chabot nous convie
à «un dialogue» (p. 23) avec Giono qui restitue la verve du conteur. Dans
ce contexte, l’humour et l’éloge du beau mensonge sont de mise. 

Dans cette *«vie rêvée» (p. 12), Giono apparaît comme *«un mythe»
(p. 11), comme le produit de sa propre invention, dans la mesure où l’écri-
vain lui-même conçoit son œuvre comme le portrait de l’artiste par lui-
même. J. Chabot met en scène ce dialogue, où le Giono-le-mythe souligne
cette existence à la fois éphémère, irréelle mais irréductible de la création
écrite : *«“Qui suis-je moi qui écris quand j’écris?”» (p. 71). À ce titre,
la voix de Giono-l’auteur intervient comme celle qui intronise son lecteur
au mythe-Giono, à l’endroit même où se produit le dialogue, dans son
impérissable actualité, de l’auteur avec la subjectivité de son lecteur :
*«[...] la meilleure façon de présenter Jean Giono c’est encore de nous
raconter les histoires où il se met en scène [...].» (p. 49). La voix de Giono
nous rappelle ainsi celle de l’ange de Melville (Pour saluer Melville) ou
celle des personnages qui interpellent l’écrivain dans Noé.

J. Chabot souligne que l’on trouve moins, chez Giono, deux «manières»
qu’une forme d’«approfondissement» (p. 48) de sa démarche d’écrivain où,
dans le retour à l’écriture comme divertissement — choix annoncé dans
Naissance de l’Odyssée —, l’auteur est de plus en plus maître «de la
connaissance de soi par l’invention de la poésie». L’écriture se conçoit,
ainsi, comme une certaine sagesse, où la forme de l’«opéra-bouffe»,
adoptée dans les Chroniques, vient comme réponse à la *«tragi-comédie»
(p. 75) permanente de la vie.

Œuvre d’un amoureux et d’un fin connaisseur — à la fois de Giono et
de la chose littéraire —, le livre de J. Chabot se lit comme une introduc-
tion des plus agréables à l’œuvre du grand conteur-romancier. 

Llewellyn BROWN
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ARNAUD, Philippe. Pour une érotique gionienne — la guêpe
et le narcisse. Paris, L’Harmattan, 2000. 160 p. .

Philippe Arnaud est un gioniste reconnu. Aussi bien ce bref ouvrage
témoigne-t-il d’une très bonne connaissance de l’œuvre, à l’intérieur de
laquelle l’auteur circule avec familiarité et aisance, ce qui se traduit notam-
ment par maints rapprochements intéressants. Cependant ce travail est
davantage un essai, souvent brillant et séduisant, qu’une recherche patiente
et méthodiquement construite. Du reste, l’objet de cet essai est moins l’éro-
tique gionienne (notion au demeurant imprécise, qui mériterait justement
d’être construite) qu’«une description d’ensemble de la scène de première
vue et de son évolution dans Giono» (p. 11), tournée «vers une interpré-
tation de l’érotique gionienne». P. Arnaud se place sous l’égide de Jean
Rousset (Leurs yeux se rencontrèrent), de Roland Barthes (Fragments d’un
discours amoureux) et de Georges Bataille (L’Érotisme) — auquel il
conviendrait d’ajouter le Miroir de la tauromachie de Michel Leiris. Quels
que soient ses mérites par ailleurs, son propos paraît insuffisamment problé-
matisé : l’auteur ne s’est pas astreint à définir d’abord la problématique en
fonction de laquelle il entendait décrire et analyser la relation amoureuse
chez Giono, sujet à la fois complexe et passionnant. Il aurait pourtant pu
la chercher dans le rapport, constamment invoqué par lui (pp. 29, 33, 64, 86-
87, 115, 122, 133, 139), entre l’érotisme (ou la volupté) et la mort. Faute
d’une telle assise, le texte de cet ouvrage se présente comme une succes-
sion de développements généralement courts, voire très courts («Le Hasard
et la Nécessité», par exemple, en tant qu’ils président à la rencontre, sont
traités en une page et demie (pp. 39-40)), précédés de sous-titres parfois peu
nets («Positions», «Un Blason», «“Figures”», «L’Œil du serpent», etc.),
sans que le lien qui les unit apparaisse toujours bien clairement. On en
dirait autant des cinq parties qui scandent le texte («L’Aire de jeu»,
«Souffler dans ces corps...», «La Foudre et le sommet», «D’une langue
étrange», «“Cet obscur objet du désir”») et semblent se suivre de façon
quelque peu aléatoire, en dépit de l’effort pour introduire et clore chacune
d’elles par une brève présentation ou récapitulation. Tant il est vrai que
fait défaut, décidément, une perspective initiale claire en référence à
laquelle ces développements auraient pu s’articuler. L’auteur procède dès
lors par glissements successifs et, très souvent, par allusions, par clins d’œil.

On le regrette d’autant plus que les aperçus intéressants, voire piquants,
ne manquent pas, du reste exprimés dans une langue plus qu’habile (mais
qui n’évite pas toujours une approximation que mettent pour ainsi dire
en abyme les nombreux peut-être émaillant le propos). Signalons donc un
travail parfois très suggestif sur les noms et toponymes1 dans lesquels est
décelée une intense «activité paragrammatique» (p. 53), l’auteur décla-
rant : «Tout l’enjeu de la présente étude consistera finalement à essayer
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de décrire, et si possible de comprendre, comment Giono est passé d’une
graphie à l’autre [à savoir du château de Suze, dans Angélique, le premier
roman, à L’Iris de Suse, le dernier] [...].» (p. 18) — mais on peut douter
que cet objectif ait été atteint, en tout cas il n’est nulle part repris expli-
citement. D’après l’auteur Giono associe toujours l’aubépine à l’amour
physique (p. 55) (mais : «L’encens remplace [...] l’aubépine à partir de
Pour saluer Melville marquant ainsi symboliquement le passage sur le
second versant de l’œuvre.» (p. 57)); que «l’écriture de la volupté est
d’abord pour lui la volupté de l’écriture» (p. 67). Mais en quoi consiste au
juste cette volupté-là? Et en effet Giono disait : «Je n’ai besoin que de
créer des œuvres d’art. C’est ma jouissance. Je jouis d’elles comme d’un
corps.» (J, 235). Sinon en une transposition, via la matérialité du texte, via
le rapport vertigineux et ambigu des signes noirs avec le papier blanc et,
par extension, toutes les métaphorisations de ce rapport dont sont tissées
les fictions, du désir inéluctable de se perdre en la jouissance avaricieuse
du spectacle de sa propre mort à l’œuvre?); P. Arnaud observe qu’il y a
chez ses personnages une «phobie du contact» (p. 57); que, tout particu-
lièrement, «l’érotique gionienne passe par la dissolution des corps, et
surtout une restauration de la continuité perdue» (p. 114), mais que, dès
Le Chant du monde, «le couple gionien va préférer la contemplation à la
dissolution». Il note que dès «les années Trente, [...] tous ses héros (sauf
Bobi peut-être) ont déjà renoncé au désir, et pris pour devise un des ex-
libris de leur créateur, “j’ai ce que j’ai donné”» (p. 118). Quant au sous-
titre de cet essai, il était primitivement «La Guêpe et le serpent», par
référence sans doute à la phrase suivante : «C’est donc dans L’Iris de Suse
que la dichotomie, devenue inévitable, s’accomplit entre la femme désirée
(possédée) et la femme protégée, la guêpe et le serpent [...].» (p. 135). La
«guêpe», dont l’aiguillon inquiétant se redouble dans le petit visage en
«“fer de lance”» (p. 73) de Pauline, ce serait la femme au désir menaçant
et destructeur (son prototype : Elme la rousse, dans Angélique), auquel
l’homme gionien entend se soustraire; le «serpent», étrangement, loin
d’être symbole phallique, serait «celui de la beauté pure et toujours
menacée, quoique peut-être encore narcissique» (p. 151). C’est sans doute
à la faveur de cette surprenante valeur prêtée au serpent gionien que
P. Arnaud a substitué, dans le sous-titre actuel, «le narcisse» au serpent,
quoiqu’il en soit fort peu question dans le texte (pp. 122 et 149). De là, si
on comprend bien, l’accent mis sur l’inceste final entre frère et sœur, dans
Dragoon, roman qui «libère le courant incestueux sous-jacent dans toute
[l’]œuvre» (p. 139). Cet inceste fraternel, déjà implicitement présent dans
Deux cavaliers de l’orage, constituerait donc la figure extrême d’un recour-
bement narcissique du désir sur soi. Aussi bien la Conclusion, qui s’attache
à dégager «Quelques schèmes fondamentaux» (p. 145), insiste-t-elle sur
le fait que les «amants se sont donc lentement mais sûrement rendus à la
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contemplation depuis qu’Angélique a pris conscience, dans l’horreur, de
l’obscur objet du désir» (p. 150), sans chercher toutefois à articuler cette
mutation avec l’association, aussi capitale qu’elle est permanente, entre
érotisme et mort. Or n’est-ce pas parce que le désir chez Giono s’expose
toujours peu ou prou à la dévoration que les personnages gioniens ont tous,
chacun à sa manière, développé leur désir du côté de l’avarice, et substitué,
justement, la contemplation à la possession?

On regrettera enfin que seuls certains romans ou nouvelles aient été
convoqués dans cette exploration de l’érotique gionienne, au détriment
d’autres qui méritaient pourtant examen, comme Jean le Bleu (où il est
puissamment question de la naissance de l’éros), Que ma joie demeure,
Batailles dans la montagne ou Le Moulin de Pologne.

Il reste que ce pétillant essai de P. Arnaud sollicite et stimule constam-
ment la réflexion — mais aussi la rêverie — de son lecteur, porté à
reprendre sur nouveaux frais sa lecture de tels ou tels textes de Giono,
aiguillonnée qu’elle est par des rapprochements féconds, d’inédits éclai-
rages et des perspectives ouvertes. 

Laurent FOURCAUT

1. Cette attention justement accordée aux signifiants implique assurément un
respect scrupuleux de la lettre des textes. On comprend mal dès lors que l’auteur
déduise de ce que Le Chant du monde «s’ouvre sur la crue de la Durance»
(p. 23), crue qui met en péril l’île des Geais où Antonio, à la fin, voudra s’ins-
taller avec Clara, «qu’il ne sera pas question pour ce couple de construire “en
dur”». Or le fleuve du roman ne porte jamais le nom Durance. Dans le même
ordre d’idées, on s’étonne que le nom du Hussard soit constamment écrit
«Angélo» (pp. 26, 27 et passim).
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ARNAUD, Philippe. Essai sur “Un Roi sans divertissement” 
de Jean Giono — anatomie d’un chef-d’œuvre. Paris,
L’Harmattan, 2001. 224 p. (Coll. «Critiques littéraires»).

Philippe Arnaud reprend dans cet ouvrage sa thèse de doctorat de 
3e cycle, soutenue à l’Université de Provence en 1985, et en donne une
version amendée, enrichie, destinée à un plus large public. Renvoyant dos-
à-dos les tenants de la critique analytique et ceux de l’analyse structurale,
il préfère adopter la démarche du «pas à pas» de Roland Barthes pour
parcourir Un Roi sans divertissement. Mais, pour avoir une vue cavalière
du roman, il choisit un plan en trois parties — l’invention de la fable, la
mise en récit, les figures de l’ironie — qui aborde successivement les
catégories de l’inventio, de la dispositio et de l’elocutio. Le projet consiste
à relever, avec les outils de la narratologie et de la poétique du récit, les
principaux procédés de composition qui définissent l’art du conteur, et
d’esquisser ainsi une rhétorique du récit.

La première partie est consacrée à l’invention de la fable. P. Arnaud
rappelle que, dans la littérature d’après-guerre, deux lignées d’écrivains
peuvent être distinguées, ceux qui, à la suite de Flaubert, refusent d’inventer
des fables (certains tenants du Nouveau Roman, par exemple) et ceux qui
persistent à raconter des histoires. Giono appartient incontestablement à
cette seconde famille; mais il ne sacrifie nullement pour cela l’inventio à
la mise en récit. Premier lecteur de ses œuvres, il propose, avec Un Roi
sans divertissement, une «histoire extraordinaire». Il s’agit tout d’abord
de définir la structure élémentaire du roman. Il est constitué de trois
épisodes qui sont les trois moments d’un processus dialectique. Chaque
épisode du roman comporte trois péripéties majeures (disparition, protec-
tion, exécution) dont l’agencement varie. Mais la structure composition-
nelle présente des anomalies logiques que P. Arnaud analyse avec préci-
sion. À la suite de Jean-Pierre Péry, il montre que la fable de Un Roi sans
divertissement procède de la dégradation d’une structure constante dans les
romans d’avant-guerre de Giono : un héros bienfaiteur lutte contre une
instance malfaisante pour sauver un groupe humain. Mais ici le compor-
tement du héros est ambigu; la façon dont il conduit l’enquête et tue
l’assassin n’a rien de canonique. De plus, dans le second épisode, son retour
n’est pas motivé par un danger déclaré; il va falloir que quelques membres
du groupe protègent le héros contre lui-même; enfin, le suicide du protec-
teur montre bien la faillite du modèle compositionnel antérieur.

Le roman de Giono ne s’inscrit pas exactement dans le processus de la
dialectique aristotélicienne (thèse, antithèse, synthèse) ni de la dialectique
hégélienne canonique (détermination, négation de cette détermination,
dépassement de la contradiction). En effet, si dans la première partie du
roman, Langlois, héros protecteur, tue M. V., dans la deuxième partie,
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l’exécution du loup constitue un acte à la fois protecteur et antithétique-
ment destructeur —  en tant que divertissement —, et Langlois ne dépasse
pas la contradiction dans la troisième partie; son ultime acte protecteur
étant un sacrifice symbolique. Il se suicide pour ne pas céder à son moi
destructeur. La synthèse est ainsi inaccessible; il ne devient pas
l’*«amateur d’âmes» (Roi, 529) qu’il aurait pu être. 

Un Roi sans divertissement se présente comme une chronique, mais
entretient de nombreuses relations avec d’autres genres littéraires, ainsi la
tragédie grecque, telle qu’elle est définie par Aristote dans sa Poétique.
L’unité d’action, par exemple, y est très forte. Nous voyons par trois fois
un événement semblable : Langlois tue M. V., le loup et lui-même. De
même, comme la tragédie, Un Roi sans divertissement cherche à provo-
quer terreur et pitié, à travers des événements vécus par des personnages
à la fois supérieurs aux hommes de la réalité et semblables aux autres.
Certes le malheur qui frappe le héros n’est pas un châtiment divin, et il
n’y a pas de lien de sang entre meurtrier et victime, le roman est cepen-
dant imprégné par le théâtre de Sophocle. Comme Ajax, Électre ou
Antigone, Langlois agit seul. Comme Antigone, Langlois méprise la 
loi écrite. Il est incompris des villageois comme Antigone est incomprise
du chœur, il partage avec Électre une même peur de l’enfermement, il est
déchiffreur d’énigmes comme Œdipe. La dimension œdipienne du person-
nage est finement analysée.

Par de nombreux aspects, Un Roi sans divertissement s’apparente aussi
au roman policier. Nous avons les mêmes instances, un assassin, des
victimes, un enquêteur, et les mêmes situations, des enlèvements, des assas-
sinats, des effets de suspense, des leurres. Mais s’il exploite les procédés
du roman policier, Giono donne à son récit une orientation et une dimen-
sion imprévues, en faisant de l’enquêteur un assassin, et en privilégiant
le «pourquoi» aux dépens du «comment». L’écrivain feint d’exploiter
le modèle du roman policier, mais ne résout pas l’énigme posée par
M. V. . Mais ce n’est ni un roman policier, ni un roman d’analyse; il s’agit
plutôt d’une parabole, une variante de «“polar métaphysique”» (p. 40),
dans laquelle Giono cherche une réponse à la crise morale que traverse son
époque.

La deuxième partie de l’ouvrage, consacrée à l’étude de la mise en récit,
suit une démarche didactique. Elle commence par faire surgir les questions
narratologiques essentielles que pose le roman en général. Il s’agit tout
d’abord, en faisant appel à Spitzer, Blin, Pouillon, Bakhtine, Genette..., de
voir comment la théorie littéraire tente de hiérarchiser les voix du récit
pour préciser les relations entre narrateur et personnages. Ensuite une étude
de l’esthétique du «point de vue» et des diverses focalisations s’appuie
sur quelques extraits d’œuvres posant problème : Le Tour du monde en
quatre-vingts jours, La Chatte, Le Meurtre de Roger Ackroyd, et explique
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les différents statuts du narrateur selon la classification de Genette.
Une deuxième étape est consacrée à étudier le traitement du temps dans

l’œuvre de fiction, en particulier à voir comment peuvent être neutralisées
les données a priori irréductibles que sont le «“temps de l’histoire”», le
«“temps de la narration”» et le «“temps de la lecture”» (p. 76). Cela
permet de signaler les principales rétrospections apparaissant dans la trame
narrative de Un Roi sans divertissement et de montrer qu’elles ne sont pas
gratuites. Les effets de rythme sont également analysés : les blancs entre
les séquences correspondent le plus souvent à des ellipses; la dispropor-
tion entre les scènes d’hiver et les scènes d’été donne l’impression d’un
hiver perpétuel; le rythme change, du premier épisode, constitué de
sommaires et de longues pauses, au troisième, où dominent scènes et
ellipses. Le récit est globalement singulatif, mais des répétitions
apparaissent dans le premier épisode pour faire partager au lecteur le senti-
ment du temps tel que les villageois angoissés l’ont vécu, ainsi que dans
la troisième partie, pour montrer l’enfer dans lequel vivent Delphine et
Saucisse. Les brusques changements de temps sont fréquents : le narrateur
utilise passé simple ou imparfait dans des séquences au présent ou au passé
composé et, d’entrée de jeu, subordonne les temps narratifs aux temps
commentatifs. N’est-ce pas finalement une abolition du temps qui est
proposée, tant pour l’écrivain que pour le lecteur? P. Arnaud y voit un
refus de l’Histoire de la part d’un Giono déçu par l’expérience «“commu-
nioniste”» (p. 92) des années Trente et marqué par son double emprison-
nement. 

La troisième étape concerne le dialogue des personnages dans le roman
et montre le caractère polyphonique de celui-ci. L’analyse de leurs modes
de reproduction se heurte à plusieurs difficultés : ambiguïté des situations
narratives qui rend malaisée la distinction entre discours du narrateur et
discours des personnages, désinvolture de l’auteur envers les marques du
discours, identité de l’assiette idiolectale des différents personnages. Nous
avons affaire à une narration de type oral avec présence implicite d’un
auditeur, où le narrateur parle parfois simultanément dans l’histoire et au
moment de la narration. Le style oral de Un Roi sans divertissement, diffé-
rent de celui qu’utilise Céline, simule une pensée qui se cherche, avec des
hésitations sur l’exactitude des renseignements donnés, de multiples correc-
tions, et utilise par ailleurs force dictons et proverbes. Ce roman prouve
que le silence est mortel; ainsi Langlois parle-t-il de moins en moins avant
de disparaître, alors que Saucisse discourt dans une sorte d’auto-analyse
pour se disculper de la mort de ce dernier.

Les notions de temps et de narration sont ensuite croisées en une dernière
étape. L’époque de la narration et l’époque du récit sont souvent confon-
dues dans le roman de Giono. Ainsi, le narrateur se présente-t-il fréquem-
ment dans la première partie comme contemporain de l’histoire, ce qui ne
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vaut pas pour les autres parties. Certes, on peut voir, dans chaque épisode,
un narrateur dominant (l’enquêteur, les vieillards, Saucisse), mais le narra-
teur-enquêteur est aussi régisseur de l’ensemble du récit, et s’il affecte de
céder la parole, c’est pour mieux s’en emparer. L’enchaînement des narra-
teurs n’est donc qu’une apparence. Il en est de même pour les narrataires,
qui se confondent aussi. L’enquêteur s’adresse au lecteur, les vieillards à
l’enquêteur et Saucisse aux vieillards, mais les narrataires se résolvent
finalement en une seule personne, le lecteur. Un Roi sans divertissement
se donne donc à lire comme un récit-gigogne où le narrateur a un double
statut, homodiégétique et hétérodiégétique. Giono joue sur cette double
situation pour établir un pseudo-dialogue avec le lecteur-narrataire. Ainsi,
P. Arnaud montre que Giono possède au plus haut point l’art d’apprivoiser
son lecteur, et surtout de neutraliser la distanciation pouvant exister entre
le conteur, l’histoire, et le lecteur.

Unité de ton et cohérence du récit sont assurées par l’ironie. C’est ce
que démontre la troisième partie de l’ouvrage, «Figures de l’ironie».

Un Roi sans diverstissement comporte, selon P. Arnaud, de nombreux
exemples de «parodie sérieuse» (p. 146). Il emprunte, après Genette, cette
notion à Linda Hutcheon, qui définit ainsi une parodie «“plus euphori-
sante que dévalorisante, ou plus analytiquement critique que destruc-
trice”» (p. 145). Tout texte s’écrit avec d’autres textes, et c’est tout compte
fait d’intertextualité qu’il est question. Nous ne pouvons, faute de place,
citer le relevé de toutes les lectures dont Giono nourrit le roman. Figurent
en particulier l’Ancien Testament, avec Langlois-Isaac et Langlois-Job qui
s’interrogent sur la nature du Mal, les mythologies gréco-latine (la figure
d’Apollon) et précolombienne (les nombreuses métaphores gravitant autour
du serpent à plumes), Chrétien de Troyes (Perceval et les oies), Vigny (la
mort du loup)...

P. Arnaud rappelle que, depuis Naissance de l’Odyssée, Giono affiche
dans toute son œuvre romanesque son goût pour l’allusion littéraire et la
parodie. Dans Un Roi sans divertissement, l’écrivain amplifie un fragment
des Pensées de Pascal. On sent par ailleurs l’influence de D. H. Lawrence,
pour la thématique et le bestiaire, et de Melville, pour le ton du récit et
l’abondance des métaphores marines. Par ailleurs, le personnage de
Langlois est comparable à celui de Stavroguine, dans Les Possédés. Comme
le héros de Dostoïevski, il apparaît incompréhensible aux yeux de son
entourage, fait retraite en un endroit isolé avant de choisir le suicide. 

L’ironie s’exerce aussi à l’égard des rites catholiques. Langlois périt pour
avoir voulu sauver les hommes plus ou moins malgré eux. Son destin n’est-
il pas une allégorie parodique de la Passion? À un autre niveau, on peut
lire dans ce roman une parabole du destin de celui qui a fondé et animé
le “Contadour”, et qui se retire, meurtri, d’«un jeu qui lui échappe pour
panser ses plaies» (p. 174). Un Roi sans divertissement peut ainsi être inter-
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prété comme une forme d’exorcisme. Avec ce roman, Giono se débarrasse
d’un type héroïque qui s’était imposé dans son œuvre antérieure : le sauve-
teur. Désormais, le héros gionien, d’Angelo à Tringlot, ne s’adresse plus
au groupe malheureux, mais découvre que, pour sauver le monde, il faut
commencer par tenter de sauver un seul individu.

L’ironie parodique se double d’une ironie narrative que le narrateur
dirige vers les personnages et contre l’humanité en général. En ce qui
concerne les personnages, il convient de voir que l’ironie envers le trio des
«amateurs d’âmes» s’accompagne d’une certaine sympathie du narrateur
à leur égard : ne cherchent-ils pas, comme lui, à sauver Langlois? Quant
au lecteur, Giono, comme Stendhal, joue avec lui, ce qui se perçoit
d’emblée avec l’épigraphe liminaire, volontairement sibylline. Cette ironie
indirecte dépend, en fin de compte, de la compétence de lecture de ce
dernier. Il ne s’agit pas d’ironie socratique, mais d’une ironie reposant sur
l’ignorance du narrataire et le savoir du narrateur. Elle passe par une figure
privilégiée, la réticence. L’expression au contraire, très fréquente, est
analysée dans ses occurrences de façon détaillée. De qui se moque le narra-
teur? Du narrataire, qui n’a que trop tendance à se confondre avec le
lecteur, mais aussi de lui-même. L’ironie passe encore par la tension contra-
dictoire entre l’oralité fictive du récit et sa transmission effective par l’écrit.
Elle devient satire par le rapprochement entre le temps de l’histoire et le
temps de la narration. Elle apparaît également dans l’opposition entre auteur
et narrateur. Ce dernier célèbre la jouissance procurée par les sacrifices
humains, alors que le suicide de Langlois voulu par l’auteur s’interprète
comme une condamnation de ces sacrifices. Ironie enfin dans certaines
notations qui renvoient au passé de l’auteur : l’évocation du monument aux
morts de Chichilianne, par exemple, fait évidemment référence aux écrits
pacifistes. Le vécu est ainsi réinvesti dans l’imaginaire. La lignée des
Frédéric rappelle la lignée des Jean, évoquée dans Le Grand théâtre.
L’emploi constant des métaphores militaires rappelle à chaque instant
l’antimilitarisme de l’auteur. Giono finit par ironiser sur son écriture
même : «Ah! l’encre, ça en fait faire, des bêtises!» (Roi, 573).

Opéra-bouffe, ou plus exactement «“drama giocoso”» (p. 205), Un Roi
sans divertissement, comme le Don Juan de Mozart, tire sa réussite du
mélange des genres. Force est de reconnaître que la désinvolture affichée
du narrateur dissimule une cohérence et une rigueur exceptionnelles du
récit. 

L’histoire de Un Roi sans divertissement, c’est celle de Giono. Le suicide
de Langlois, semblable à celui de Werther chez Goethe, permet à l’auteur
d’atteindre la catharsis qu’offrait au spectateur, selon Aristote, la tragédie
grecque. Mais, ni roman policier, ni tragédie, le roman est avant tout une
éthopée, une fable éthique. Aux subversions des canons de l’inventio (un
héros malfaiteur, une tragédie comique, une énigme insoluble...) répondent
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celles de la mise en récit (neutralisation de la distance temporelle
histoire/récit, brouillage des repères temporels, ambiguïté des situations
narratives...). Comme le narrateur efface la distance qui sépare l’histoire
de sa narration et de sa réception, il entraîne le lecteur dans une dimen-
sion où le sentiment du temps de la lecture s’abolit, et lui permet ainsi
d’accéder à une vérité autre que celle du monde réel. Pour conclure,
P. Arnaud convoque Robert Scholes, qui voit la fiction du XXe siècle
«“torturée par un effort pour maintenir ensemble les visions romantique
et satirique de la vie”», et affirme : «C’est entre cette enclume et ce
marteau que Giono forge Un Roi sans divertissement, le premier d’une
série qu’il appellera plus tard ses “livres de braises”.» (p. 217).

Prenant appui autant sur Aristote que sur la critique narratologique
contemporaine, P. Arnaud sépare nettement inventio, dispositio et elocutio,
tout en montrant comment les trois catégories sont intimement liées. Une
analyse précise du roman et diverses comparaisons avec d’autres ouvrages
permettent de voir que, dans Un Roi sans divertissement, la transgression
de la norme, davantage qu’un critère esthétique, fonctionne comme moteur
de l’œuvre. Qu’il s’agisse du développement canonique de la fable, du
genre de la tragédie grecque, ou du roman policier, l’écrivain exploite des
situations et des procédés qu’il pervertit. L’étude narratologique ne recule
pas devant les multiples difficultés que pose le roman. Elle analyse au
contraire de façon rigoureuse les instances du récit, le traitement du temps
et les modalités d’intégration des discours des personnages. L’étude de la
figure dominante de l’ironie, enfin, permet de comprendre l’origine et la
signification des troubles du récit. L’essai de P. Arnaud constitue ainsi un
remarquable guide pour la lecture de Un Roi sans divertissement.

Michel GRAMAIN

© 2006. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



ARROUYE, Jean. D’un seul tenant (manières et matières
gioniennes). Aix-en-Provence, Publications de l’Université
de Provence, 2003. 284 p. .

Ce livre recueille dix-neuf études réalisées au cours de trente années
d’une fréquentation aussi heureuse qu’assidue des textes de Giono. Dans
sa Présentation, l’auteur prévient que la diversité des sollicitations et ces
trois décennies auront pour effet une certaine «disparate de ton,
d’approche, de point de vue» (p. 5). Rétrospectivement, ces études sont
néanmoins réparties en deux ensembles : «Manières» s’intéresse aux
histoires, aux personnages, aux matériaux et aux modalités du récit;
«Matières» prend plutôt pour objet les motifs et les thèmes, les questions
morales et philosophiques, les significations d’une œuvre qui, en dépit de
virages en épingle à cheveux, a été frayée et ne peut être parcourue que
«d’un seul tenant».

Sous le titre «Manière», on lira huit études qui traversent toute l’œuvre,
de Angélique («Discours-parcours») à L’Iris de Suse («De Damon à
Tringlot via Alexandre») en passant par Colline («Parabole et roman») et
Que ma joie demeure («Signatures gioniennes») ou des textes moins
connus comme celui qu’écrivit Giono, en 1962, pour une exposition de
peintres réunis autour du thème «Routes et chemins». Dans ce travail,
intitulé «Le Corbeau et la romanichelle», le critique emboîte le pas d’un
conteur malicieux qui ne passe du fabliau rustique (un renard de paysan et
un auteur amateur de corbeau) au récit tragique (l’humour gionien est
d’essence tragique) que pour mieux figurer ce Désir de l’Œuvre qui anime
l’œuvre. Routes et chemins sont encore parcourus, sur les traces de Charles-
Frédéric Brun cette fois, dans «Poétique de l’errance». Sont ici examinées
les formes diverses d’une pérégrination à la fois textuelle, paysagère, inter-
textuelle et poïétique. Pour parvenir à cette conclusion qui rejoint la leçon
de l’article précédent : «Poïétiquement le créateur est un Déserteur, indéfi-
niment en rupture d’œuvre.» (p. 113). Dans «D’un seul tenant, comme un
fil de sabre» (on reconnaît le titre du livre et une formule gionienne), est
rameuté et commenté le «grand troupeau» (p. 61) des comparaisons (plus
de deux-cent cinquante en cent quatre-vingt-trois pages) dans le roman du
même nom. Le point de départ de l’étude intitulée «Les Divertissements
d’Auld Reekie ou l’infra-texte gionien» a été contredit (c’est le destin de
tout travail de recherche) par l’identification de l’épigraphe de Un Roi sans
divertissement : on sait désormais que ce mystérieux fragment a été
emprunté aux pièces justificatives de Rob Roy1. Mais l’intérêt de l’étude
demeure, comme la validité du concept d’«infra-textualité» (p. 42), importé
et défini (par un critique cité dans l’article) comme «travail du texte sur
des absences dont la surface scripturale porte les traces manifestes» 
(p. 42) : Giono, assimilé à ce vieil enfumé d’Auld Reekie (les orthographes
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de ce topo-patronyme varient), joue sa mélancolique partition sur l’un de
ses instruments de prédilection, la Bible figurée par une cornemuse. Il joue
et se divertit en agençant autour de cet instrument le kit de «petites pièces»
(Roi, 455) empruntées à Pascal, mais aussi à Nerval et au Perceval de
Chrétien de Troyes (Mireille Sacotte a noté l’harmonie du final de ces trois
noms), à Dante (c’est Pierre Citron qui l’a établi), à Baudelaire (à qui il
faut donc ajouter Walter Scott et le kilt de Robert le Rouge) : tous ces
textes (auxquels Jean Arrouye ajoute une Annonciation peinte par Nicolas
Froment et exposée en la cathédrale Saint-Sauveur d’Aix-en-Provence) sont
utilisés par Giono 

[...] non comme source ou comme modèle, mais comme carrière d’où extraire des
matériaux sémantiques et symboliques qu’il accommode ensuite aux nécessités
internes de son texte, dont le plein sens cependant ne se découvre que dans le rapport
à ces œuvres, dans les passages où elles sont évoquées par citation non avouée,
allusion modulée, voire le plus souvent par renversement de la signification origi-
nelle, d’un thème ou d’un motif (p. 42)

Sous la rubrique «Matière» sont réunies onze études. Respectivement
consacrées aux festins et jardins gioniens, deux d’entre elles s’inscrivent
dans le droit fil de cet intitulé que requiert d’ailleurs le matérialisme
gionien : on lira avec gourmandise et délice «Les Nourritures terrestres
de Jean Giono» et «Jardins de littérature». «Terre et mer» présente
comme «un vaste traité des conduites possibles devant la démesure» 
(p. 198) trois textes réédités dans des collections de poche entre 1978 et
1984 : les Écrits pacifistes (dans la collection «Idées»), Le Déserteur et
autres récits (en «Folio»), Fragments d’un paradis (dans la collection
«L’Imaginaire»). Les formes brèves, dans lesquelles Giono a également
excellé, ne sont pas écartées : le critique s’interroge sur les significations
ambiguës du titre Solitude de la pitié, s’amuse (dans «Un Diable peu diver-
tissant») du fantastique paradoxal de la nouvelle titre «Faust au village»,
montre la pluralité et l’unité de l’univers romanesque gionien (dans «Les
n mondes d’Ennemonde»). Mais J. Arrouye est un spécialiste de l’image
et de ses relations à la littérature. «Sur la terre comme au ciel» présente
ainsi une réflexion sur la façon dont Giono se sert de la photographie dans
deux textes illustrés : Les Vraies richesses (l’édition de 1936, chez Grasset,
est accompagnée de 112 photographies de Kardas) et Le Poids du ciel
(32 astrophotographies de Kérolyr sont interfoliées dans l’édition de 1938,
chez Gallimard). L’iconologue revient sur ce sujet dans «La Photographie
selon Giono» : le corpus étudié est ici étendu à la préface écrite en 1956
pour un recueil de 67 photographies de la Provence dans la collection des
«Albums des Guides Bleus», mais aussi à ce que Giono révèle de la photo-
graphie dans Jean le Bleu, Un Roi sans divertissement, Noé et Les Âmes
fortes. Il appert de cette confrontation que la photographie est, pour Giono,
«l’exemple même de l’image trompeuse» (p. 266) en même temps qu’un
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«lieu poïétique» (p. 262). Dans «Parenthèses imaginaires. Fonctions
poïétiques de l’image plastique», sont mises en série et commentées des
images «se constituant sous le regard des personnages» (p. 267) ou
empruntées à l’histoire de l’art : la dame du mur puis la mère de Franchesc
Odripano dans Jean le Bleu, le tableau de Giovanni di Paolo dans Les
Vraies richesses, L’Enterrement du comte d’Orgaz du Greco dans Le Poids
du ciel, le Saint Jérôme d’Antonello da Messine (ce tableau idéal fait la
couverture du livre de J. Arrouye) et les photographies de Crom dans Noé,
l’évocation de la Madone de Stephano da Verona dans Voyage en Italie.
À chaque fois (y compris lorsque le Père Jean commente La Chute d’Icare
de Bruegel dans Jean le Bleu), l’image plastique «est le lieu d’un retour-
nement des signes, l’occasion d’une projection du narrateur dans l’univers
iconique ainsi modifié et l’amorce d’une aventure de l’imagination»
(p. 281). Deux textes sont enfin consacrés à la Provence. Dans «Provence
bleue», le critique revient sur le texte de commande écrit pour les «Albums
des Guides Bleus». Il montre que, loin de répondre aux attentes des
commanditaires, l’écrivain se plaît à pourfendre les lieux communs et à
substituer aux renseignements pratiques attendus une «fable métaphy-
sique» (p. 237) en même temps qu’une allégorie métapoétique : de fait,
nouvelle variation sur la perte et l’avarice, «cet anti-guide» (p. 239) en dit
long sur les livres blancs rêvés par Jean le Bleu. Dans «Provence diverse»
et dans la foulée d’un livre «virulent et salubre» (p. 241) de Jacques
Chabot2, J. Arrouye parcourt les différents cantons du territoire provençal
élu par Giono. Cette Provence est, tour à tour, réaliste (géographique et
historique, ethnologique et sociologique), sentimentale (intérieure), littéraire
(avec pour épicentres les toits de Manosque où le père lisait la Bible puis
la bibliothèque du Paraïs), allégorique (sous des apparences apolliniennes,
triomphe le dionysiaque), poïétique (tiraillée entre l’enracinement et
l’errance, l’enseignement et le divertissement). Mais la diversité n’empêche
nullement l’unité profonde, tragique et heureuse à la fois, de cette utopie
(p. 249).

Tous comptes faits, et J. Arrouye rappelle à plusieurs reprises combien
cette formule plaisait aussi à Giono, ni le style «d’approche» ni le «ton»
(p. 5) des études ici rassemblées ne sont le moins du monde disparates. Pour
la raison que, subsumées par le concept central et récurrent de «poïétique»,
elles concourent à montrer l’unité, certes plurielle et même explosive, d’une
œuvre voulue et lue «d’un seul tenant». Une interprétation de type allégo-
rique, ou parabolique, prévaut d’ailleurs dans la plupart des études. Dans
«Discours-parcours», par exemple, le roman inachevé et matriciel
Angélique est lu simultanément en tant que récit et allégorie. Mais il en
va de même de Ennemonde, «allégorie de l’imagination romanesque» 
(p. 177) ou de «Provence bleue». Dans «Provence diverse», l’exégète
précise même que le terme allégorie «est à prendre au sens plein de l’allé-
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gorisme médiéval qui déchiffrait sous la diversité circonstancielle des
apparences un sens moral stable et le rappel des fins dernières de
l’homme» (p. 248). Quant à l’étude sur Colline, elle est significativement
intitulée «Parabole et roman». J. Arrouye y cite un texte de Jean Staro-
binski qui décrit d’assez près la démarche exégétique de cet article en parti-
culier et du livre en général :

Le code parabolique implique une substitution de vocables, grâce à laquelle un
récit, tout en conservant sa structure syntaxique, se transporte d’un registre à un autre
[...]. Comprendre, c’est avoir opéré toutes les substitutions, c’est avoir réussi à frayer
la voie d’un discours second; celui-ci, aussitôt constitué, renvoie le premier discours
au rang de formulation préliminaire, d’homologue incomplet, de préfiguration
cryptique : à la fois écran (pour ceux qui n’ont pas su réaliser les substitutions et qui
restent en deçà du sens) et voie d’accès au “mystère” (pour ceux qui viennent
d’opérer le passage au registre jusqu’alors caché). (p. 78)

Ce qui change, contrairement au ton ou à l’approche, c’est le «point de
vue» (p. 5). Car, dans sa poursuite de secrètes correspondances (on lira ici
le bref mais symptomatique article intitulé «Signatures gioniennes»), l’her-
méneute est toujours à l’affût de rapprochements originaux ou de dévoile-
ments qui sont autant de renversements. Quelques-uns des rapprochements
tentés pourront paraître hasardeux : suffit-il que le poème intitulé Damon
et Henriette ait été édité plusieurs fois à Marseille dans le courant du
XIXe siècle pour faire comme si Giono l’avait lu et s’en était souvenu?
D’ailleurs, est-il bien nécessaire de rapporter l’histoire d’Alexandre et de
sa nonne, dans L’Iris de Suse, à cette bluette romantique pour parvenir à
cette conclusion que le destin de Tringlot et «le sujet profond du livre»
(p. 59) se conjoignent dans ces deux images que sont la traversée du désert
et l’ascension des hauteurs? Beaucoup d’entre ces décryptages sont cepen-
dant suggestifs et même, devrait-on dire, heureux. De cette façon qu’illustre
«Faust au village», le critique s’octroie en effet le malin plaisir de négocier
«à contre-main» (V, 124) des textes dont les contre-pieds, sous couvert de
bonhomie, sont joyeusement diaboliques. 

La lecture du livre de J. Arrouye confirme le bonheur toujours renou-
velé de lire Giono, tout Giono, et d’écrire dans son sillage pour essayer de
prolonger ce bonheur.

Jacques LE GALL

1. Voir Denis HÜE, «Walter Scott et Jean Giono, une parenté», Bull. 55,
printemps-été 2001, pp. 85–97.

2. Jacques CHABOT, La Provence de Giono (Aix-en-Provence, Édisud, 1980).
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DURAND, Jean-François. Les Métamorphoses de l’artiste —
l’esthétique de Jean Giono. De “Naissance de l’Odyssée”
à “L’Iris de Suse”. Préface de Jacques CHABOT. Aix-en-
Provence, Publications de l’Université de Provence, 2000.
484 p. .

«Tout grand roman est pensée en mouvement» (p. 18), voilà sans doute
le point de départ de ce livre passionnant sur l’esthétique gionienne. Le
matériau de cette «pensée» est bien sûr plus «fabulatif et métaphorique»
(p. 18) que conceptuel. Il s’agit bien cependant d’une pensée. Giono pense
en romans comme le prouvent la puissance autoréflexive et la richesse
dialogique de son œuvre telle que la repense Jean-François Durand. Quant
au «mouvement» de cette «philosophie pratique»1, il ne fera sens qu’en
n’évacuant pas le facteur temps. À rebours de la cohorte formaliste, le
critique prend pour objet une écriture mais aussi, bien au-delà des prouesses
techniques du récit, une subjectivité en quête d’elle-même dans les formes
qu’emprunte ou invente son œuvre : c’est une première ligne de force du
livre. L’éthique est ici indissociable de l’esthétique : «L’œuvre est indis-
sociablement poïésis de la forme et poïésis du Moi.» (p. 284). Comment
survivre dans un monde désenchanté? Telle est la question que se posent,
pour le compte de Giono, tous les grands personnages gioniens, d’Ulysse
à Tringlot. À contre-courant du parti structuraliste, J.-F. Durand s’aventure
par ailleurs dans «la longue traversée de l’œuvre» (p. 168) en lui restituant
une double dimension temporelle : c’est une deuxième ligne de force. Il
déploie dans le temps l’évolution créatrice du romancier : les «métamor-
phoses de l’artiste» pendant cinquante ans de travail. Mais il inscrit cette
odyssée du moi créateur gionien dans une «“grande temporalité” bakhti-
nienne» (p. 15) qui la fonde et qui l’excède : le Romantisme européen qui,
de Shelley à Hölderlin, de Novalis à Rimbaud, a bouleversé le rapport au
monde et au moi, à la langue et à la culture. Prise «dans sa diachronie
créatrice» (p. 377), immergée dans une configuration esthétique en butte à
la modernité, l’œuvre romanesque de Giono (associée aux Essais) est lue
comme une «fable» (p. 446) qui raconterait à la fois la quête de l’Œuvre
et «l’auto-création du Moi artiste». Cette «herméneutique critique» 
(p. 214) a pour effet de saisir la cohérence et les tensions du Monde-Giono.
Sa vie profonde. Enraciné dans le sol d’une culture européenne (avec
laquelle il dialogue en permanence), hanté par le Mythe (qui survit, même
brisé, sous la forme d’une nostalgie des origines), imprégné de christia-
nisme (la Bible, Pascal, François d’Assise sont des références majeures),
le romantisme gionien ne cessera de se transformer, confronté qu’il est au
désenchantement du sujet et du monde dans les temps modernes.

Car le Romantisme européen est une dissidence. D’emblée, il prend acte
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d’une scission entre le monde et le moi désenchanté. Le travail de roman-
tisation consistera à déplacer l’accent du monde vers un “contre-monde”,
autrement dit vers une représentation. La tentative de réenchantement
romantique réfute l’univers extérieur (et donc la mimésis) au profit de celui
(intériorisé) de la poïésis. L’art romantique ne se contentera plus de repro-
duire le réel. Il s’oppose à lui au point de créer sa propre matière, langue
et monde mêlés. Le regard et le dire sont profondément affectés par cette
nouvelle conscience de l’art comme représentation : des images inventées
sont substituées à la réalité substantielle qu’on refuse de mimer, tandis que,
frappée d’inquiétude, la langue perd sa transparence et son univocité. Tous
les personnages «poémagogiques2» au travers desquels Giono a mis en
abyme sa quête d’une intériorité et sa pratique de l’écriture sont, eux aussi
et fort logiquement, des dissidents : d’Ulysse à Bobi, de Janet à Toussaint,
du Sarde dans Le Serpent d’étoiles au curé de Saint-Robert dans Prome-
nade de la mort, de Melville au capitaine de L’Indien dans Fragments d’un
paradis... et la liste n’est pas close. Le sublime et l’ironie offriront deux
autres modalités à la dissidence romantique : que l’on songe à Angelo, bien
sûr, et au Milord l’Arsouille de Noé («Un Milord écrivain fait l’Arsouille
avec le contenu de l’œuvre.» (p. 283)), mais aussi aux Numance dans Les
Âmes fortes, à M. Joseph et à Julie dans Le Moulin de Pologne, au Déser-
teur, à Ennemonde et, pour finir, à Tringlot. Cette dissidence esthétique et
éthique, ouverte ou clandestine, est capitale : Giono est lui-même un liber-
taire dont l’œuvre travaille à conquérir une liberté intime du moi contre la
Loi et la topique communes. Son œuvre, et l’on peut s’étonner que tant de
lecteurs ne l’entendent pas de cette oreille, son œuvre ourdit une critique
aiguë (et actuelle) des temps modernes, mais n’en participe pas moins (bien
plus puissamment que certaines avant-gardes autoproclamées) de la moder-
nité culturelle de l’Europe.

«“Le hussard est au milieu du cigare. Colline est la pointe où l’on met
la bouche. Après viendront les livres de braise à l’autre bout.”» (p. 32),
écrit Giono dans un de ses Carnets en date du 19 mai 1946. Non sans
souligner des retours en arrière et des interférences, symptomatiques de la
tension créatrice, le livre de J.-F. Durand reprend à peu près ce découpage
pour distinguer trois romantismes dans l’œuvre «ramifiée» (p. 465) de
Giono.

Le premier est un «romantisme lyrique» (p. 33). Il vise un réenchante-
ment du monde par le métaphorique. Inventeur d’images, maître du poïein,
tel est l’écrivain. Dès Naissance de l’Odyssée, le surgissement de l’image
illuminatrice (Erscheinung) permet de lutter contre la prose du monde et
de dresser devant elle la puissance poïétique du récit. Le mensonge créateur
n’est mensonger qu’à l’aune de la mimésis; il est véridique selon la vérité
secrète du moi dans son désir (rimbaldien) d’être un autre et de transformer
le cuivre en clairon. Le désir de l’Œuvre transforme le moi social (l’auteur
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englué dans la banque) en moi créateur. Ulysse, premier double poéma-
gogique de Giono, découvre en même temps la théâtralité du monde (d’où
les thèmes baroques) et l’espace intérieur (Weltinnenraum). Dans Présen-
tation de Pan, la force d’ouverture du langage se confirme. Pan désigne-
rait l’énergie de la langue tandis que Lure métaphoriserait le désir de
l’Œuvre. Colline radicalise la tension entre la pastorale (l’univers des
origines) et l’anti-pastorale. Un de Baumugnes dialogise le récit et le style
au moyen du couple antithétique constitué par Albin et le Narrateur. Regain
marque un retour au Mythe et le triomphe de l’Epos idyllique : c’est l’his-
toire de la restauration (*«anagnorisis» (p. 88)) d’un monde compact et
substantiel par un héros civilisateur (Panturle) qui passe de la chasse à
l’agriculture. Tourné vers l’Orient de la langue, Le Serpent d’étoiles
développe le thème de «l’enracinement cosmique de la parole» (p. 99)
tandis que Manosque-des-Plateaux, avec ses deux espaces et ses deux
parties, met en scène, pour la première fois avec une telle netteté, le conflit
entre le romantisme métaphorique et la modernité désenchantée. Jean le
Bleu est, par excellence, une autobiographie romantique centrée sur «les
batailles du métaphorique et du littéral» (p. 201). Le retour à l’idylle de
l’enfance n’intervient plus que sur fond d’un âge de fer dépeint dans Le
Grand troupeau. Le moi artiste est un moi ek-statique élargissant l’espace
du monde et découvrant des espaces intérieurs où germera l’œuvre à venir.
Mais le désir creuse tragiquement en lui un sentiment de manque et
d’incomplétude : le moi s’éprouve scission et béance. Le Chant du monde,
avec sa dimension légendaire digne du Märchen (ce récit romantisé) et son
imprégnation chrétienne (le personnage de Toussaint) «porte à sa perfec-
tion l’art du récit romantique» (p. 141) : le roman s’enracine dans le Mythe
pour être «“de part en part poésie”» (p. 142), comme disait Novalis.

À partir de Que ma joie demeure, livre de crise, l’échec du métapho-
rique devient patent. Le projet de refondation esthétique et civilisationnelle
de Bobi échoue. Le roman s’assombrit d’un «versant pascalien» (p. 467).
Derrière les images, se creuse le vide. Un désenchantement s’ensuit, que
Giono relie aux temps modernes dont les Essais (indissociables de l’œuvre
romanesque) instruiront un procès dont on aurait tort de considérer qu’il
ne nous concerne pas. Batailles dans la montagne soupçonne le héros
(Saint-Jean) et jusqu’à l’intention héroïque (à laquelle sera substituée 
la souveraineté esthétique). J.-F. Durand souligne ici l’importance de
fragments désormais insérés dans L’Eau vive et dont il montre qu’ils portent
témoignage de la reconfiguration de l’œuvre : on lira avec le plus grand
intérêt ses analyses de «Vie de Mlle Amandine» ou de «L’Histoire de
M. Jules», de «Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le
4 septembre 1939» ou de «Description de Marseille le 16 octobre 1939».
Fragment d’une autobiographie romantique par définition inachevable
(puisqu’elle accompagne le mouvement ininterrompu de l’œuvre), Pour
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saluer Melville prépare la réponse romantique à la mort des héros : « [...]
les batailles du condottiere se livreront désormais sur les terres poéma-
gogiques où l’œuvre s’enracine. Ce seront les batailles de la création, aux
prises avec un réel désenchanté, et au demeurant insaisissable, désub-
stantialisé.» (p. 200). Après Fragments d’un paradis, Noé finit de détruire
le premier romantisme gionien : celui du Mythe et des univers enchantés
de Brocéliande. Mais la crise ouvre l’œuvre sur un espace «potentialisé3»
qui «dévoile à la fois la dimension esthétique, en sa pleine autonomie, et
la distance ironique du créateur galiléen» (p. 467). Du coup, l’œuvre va se
scinder en deux directions à la fois contradictoires et complémentaires. Le
moi créateur va explorer simultanément (l’auteur insiste à juste titre sur
cette simultanéité) deux univers distincts dont le mélange s’imposera peu
à peu comme un horizon : le romantisme sublime (avec Angelo) et le
romantisme ironique (avec les Chroniques).

Le deuxième romantisme est qualifié de «subjectif» (p. 279). Il se carac-
térise par une intériorisation du métaphorique et de l’esthétique du poïein.
Giono lui-même, dans un Carnet de 1943, a présenté ce romantisme comme
une «[“] réaction contre la sécheresse [la nudité du littéral] et le cynisme
de l’époque [le réel désenchanté]”» (p. 279). L’œuvre gionienne réagit à la
perte du Mythe, au non-sens de l’Histoire et au démembrement (sparagmos)
du corps-monde de Pan en revendiquant, autrement mais non moins haute-
ment, une autonomie de la subjectivité créatrice, face à l’indifférenciation
et même face à la bêtise, au sens flaubertien. Avec le Cycle du Hussard,
le romantisme gionien explore d’abord les univers de la qualité et du
sublime confrontés aux «univers du lieu commun et de la rhétorique
sociale» (p. 467). Altière figure poémagogique, Angelo symbolise la
conquête de l’espace subjectif et de la dimension esthétique. Dans le roman
éponyme, il s’invente une âme. Dans Le Hussard sur le toit, il traverse le
choléra (la modernité violente et désertique) grâce à la puissance de cette
âme. Dans Le Bonheur fou, il découvre ensuite que l’ironie peut préserver
le cœur du désenchantement. Dans les Récits de la demi-brigade, car
l’auteur sait bien que l’âme ne gouverne que dans le royaume de la fiction,
le narrateur, poursuivant le voyage initiatique d’Angelo, en vient à se
retrancher dans une ironie à la fois éthique et esthétique. Ces quatre romans,
auxquels il faut adjoindre l’admirable Mort d’un personnage, font barrage
à l’effondrement mélancolique dont sont menacés le sublime et la qualité :
«Le Cycle, grande métaphore de l’invention de l’espace littéraire, est le
monument gionien dressé à la subjectivité romantique, de la désillusion au
réenchantement.» (p. 377).

Le romantisme ironique de ces «“livres de braise”» (p. 32) que sont les
Chroniques constitue la troisième forme du romantisme gionien. Les
gouffres s’approfondissent qui minaient déjà, de l’intérieur, le romantisme
lyrique et le romantisme de l’âme. Le monde des Chroniques n’est plus
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seulement celui des lieux communs, c’est celui de la violence pure et du
mécanisme. Plus seulement celui des masses mais celui de la horde. Après
le Mythe et don Quichotte, c’est Machiavel, ce «psychologue de rase
campagne»4, qui sert de levier à la reconfiguration de l’œuvre. Machiavel
parachève la cartographie du désenchantement des temps modernes. Pour
autant, Giono n’en fait pas un de ces «hommes de glace» (p. 305) que
rencontre Angelo. Machiavel démonte les rouages de l’homo mecanicus
moderne, mais pour n’être pas broyé par cette machinerie. Son ironie le
protège. De même, chez Giono, l’ironie répond au truquage du monde (la
violence derrière les conventions sociales comme derrière les charlatane-
ries idéologiques) mais aussi au truquage du poïein lui-même (c’est-à-dire
du “contre-monde”). Comment? Par un retrait théorétique (celui dont n’est
pas capable Langlois) : le regard se retranche pour s’établir dans la distance,
une bonne distance esthétique qui lui permet de ne pas se confondre avec
l’univers désenchanté et vide du littéral (celui de M. V.). Par une réflexi-
vité piranésienne : nouvelles figures poémagogiques du narrateur ironique,
Marceau et Mon Cadet, dans Deux cavaliers de l’orage, font ainsi
commerce de bêtes sur lesquelles ils ne s’illusionnent pas plus que l’auteur
ne s’illusionne sur son commerce à lui. Par une analyse augustinienne des
passions et une conception ascétique de l’homme : un Giono pascalien
(mais sans Dieu et sans la Grâce) «vient lui-même déchirer le masque
narcissique de l’angélisme» (p. 31). Par un rire galiléen : l’œuvre rit de
tout, de l’univers des stratèges, bien sûr, et d’elle-même, surtout d’elle-
même, qu’elle feint d’abandonner au jeu, celui, par exemple, de voix narra-
trices multiples, parfois contradictoires comme dans Les Âmes fortes. Le
bonheur, car c’est cela qui compte, au fond, le bonheur dont peut jouir
l’ironiste romantique est absolu et souverain parce qu’il est à la fois lucide
et détaché. Un style en découle ainsi que de l’acuité machiavélienne :
monacal et austère, luxuriant ou elliptique, mélangeant le modus gravis
et le modus levis, viril et allègre. Car l’ironie romantique est indissociable
de l’initiation esthétique : elle croît et embellit avec le savoir de l’œuvre.
La perte du Mythe et de l’espace sacré qui lui correspondait est compensée
par la découverte de l’espace autonome de l’œuvre. Au bout de la traversée,
si intensément tragique en bien des moments sous les coups de tabac du
néant ou de la violence, il y a la liberté et le rire de Tringlot, «Ulysse
ayant découvert l’Ithaque immatérielle de la fiction» (p. 465). 

Il faut saluer le livre à la fois savant et captivant que nous a donné 
J.-F. Durand : la hauteur du propos, la profondeur de la réflexion,
l’immense culture5 et aussi, souvent, la beauté du style, le sens de la
formule. Ce livre apporte une contribution majeure à la connaissance d’une
œuvre océanique et à l’histoire de l’esthétique en général. Une pensée
conceptuelle dialogue librement avec la «pensée en mouvement» (p. 18)
d’un très grand écrivain dans le vaste «univers herméneutique»6 de la
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culture européenne. C’est avec impatience que l’on attend la publication
prochaine d’un nouvel essai de J.-F. Durand : intitulé Jean Giono, le jeu
du condottiere, il paraîtra dans la collection «Écritures du Sud» chez
Édisud.

Jacques LE GALL

1. J.-F. Durand ouvre son livre au moyen de l’épigraphe suivante, tirée des
Fragments critiques de Friedrich Schlegel : «Les romans sont les dialogues
socratiques de notre temps. Dans cette forme libérale la philosophie pratique a
trouvé un refuge devant la philosophie de l’école.».

2. Poémagogiques : concept emprunté à Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché
dans l’art (Paris, Gallimard, «Tel», 1976); voir DURAND, p. 276.

3. Potentialisé : concept emprunté à Walter Benjamin, comme celui d’«ironi-
sation» (Ironisierung).

4. J. GIONO, «Introduction», pp. IX–XXI in Nicolas MACHIAVEL, Œuvres
complètes, Edmond BARINCOU ed. (Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade»,
1952); repris dans CG4, 182.

5. Mentionnons, par exemple, qu’avant sa thèse d’État sur Giono, J.-F. Durand
avait soutenu, en 1980, une thèse de 3e cycle intitulée «L’Âme et le Monde.
Études sur le lyrisme religieux médiéval».

6. Hans-Georg GADAMER, Vérité et méthode (Paris, Seuil, 1976), p. 23. Cité
par DURAND, pp. 16-7 et 468.

MORZEWSKI, Christian. La Lampe et la plaie — le mythe du
guérisseur dans “Jean le Bleu” de Giono. Villeneuve-
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1995.
218 p. (Coll. «Textes et perspectives»).

Ce livre est la version remaniée et abrégée de la thèse de Doctorat
soutenue en 1988 par Christian Morzewski, infatigable animateur des
recherches gioniennes en même temps que spécialiste de Ramuz et de
Bosco, de Colette et de Camus. 

L’introduction annonce que le sujet du livre sera l’étude du «mythe de
l’initiation thérapeutique» (p. 9) chez Giono. Commentons avec l’auteur
ces trois mots clés, d’ailleurs repris en conclusion (p. 205). Par «mythe»,
il faut entendre, selon la définition qu’en donne Gilbert Durand, «un
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système dynamique [...] qui [...] tend à se composer en récit» sous la
poussée d’un «schème» capable de fédérer des archétypes (ces noyaux
eux-mêmes dynamiques de la psyché, soulignait déjà Jung), des images et
des symboles1. Quant à «l’initiation» (c’est ici une définition de Mircea
Eliade qui est avancée et citée), elle consiste en un «ensemble de rites et
d’enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale du statut
religieux et social du sujet à initier» en même temps qu’une mutation tout
aussi radicale de son «régime existentiel»2. Le scénario initiatique a étayé
bien des œuvres littéraires, de l’Odyssée d’Homère au Roi des Aulnes de
Tournier, des Métamorphoses d’Apulée à La Modification de Butor. Il sera
montré que, dans les fables gioniennes, c’est encore à partir de cette matrice
de l’imagination que se construit une légende qu’il faut lire comme le récit
du radical devenir autre d’un néophyte. L’adjectif thérapeutique précise
l’enjeu particulier du processus initiatique dans le domaine gionien :
d’Angélique à L’Iris de Suse, la quête semble avoir pour visée «l’acqui-
sition ou la transmission d’un mystérieux pouvoir de “guérissage”
(physique, moral ou symbolique)» (pp. 12-3). Le sous-titre du livre («Le
mythe du guérisseur») est cependant surmonté d’un titre magnifique (La
Lampe et la plaie) dont la copule atteste que ce sont en vérité deux
vocations qui sont assignées à l’enfant : guérir, mais aussi chanter le monde.
Or, il y a tension entre ces deux réquisits, thérapeutique et poétique,
prescrits par le père à l’adresse de son fils : «Si, quand tu seras un homme,
tu connais ces deux choses : la poésie et la science d’éteindre les plaies,
alors tu seras un homme.» (JB, 170). Jean le Bleu, pour reprendre les termes
du critique en quatrième de couverture, nous livre «le moment crucial
d’une crise de vocation : l’orientation thérapeutique initiale se trouve
progressivement concurrencée et contestée par la postulation poétique,
révélée au narrateur au sortir de son enfance». En définitive, ce sont cette
tension et cette crise qui font le vrai sujet du livre dont il nous faut mainte-
nant préciser le corpus et la méthode.

Jean le Bleu occupe le centre du corpus étudié. Ce dernier s’étend cepen-
dant aux suites inachevées de cette inachevable autobiographie («Le Poète
de la famille», «Son dernier visage», «La Ville des hirondelles»), ainsi
qu’à d’autres textes de même inspiration (Manosque-des-plateaux, Le
Grand théâtre, Présentation de Pan) et à de grands romans comme Colline
(le chapitre XI en donne une belle lecture ethnographique), Un de
Baumugnes, Le Chant du monde ou Un Roi sans divertissement (entre
autres, car le scénario thérapeutique fonctionne aussi en régime purement
fictionnel). Quant à la méthode, «au confluent du littéraire et de l’ethno-
logique» (p. 9), elle s’inscrit dans le sillage bachelardien mais redessiné par
la mythocritique telle que définie et pratiquée par G. Durand. Ce sont les
travaux de Eliade, ce «grand orientaliste et historien des religions»
(p. 10), qui se trouvent convoqués le plus souvent, toujours avec une grande
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pertinence. On ne s’étonnera cependant pas de voir également cités, outre
René Guénon et ses Aperçus sur l’initiation, les ouvrages de Léon Cellier
(sur le roman initiatique français au temps du Romantisme), de Marcel
Brion (sur le voyage initiatique chez les Romantiques allemands), de
Simone Vierne (sur Jules Verne), ainsi que les grands textes du vaste
domaine ethno-anthropologique et mythologique, de Victor Bérard (qui
avait tellement passionné Giono) à Pierre Albouy en passant par François
Laplantine (sur la médecine populaire dans les campagnes françaises) et
beaucoup d’autres. Si nombre de notes, toutes parfaitement documentées,
apportent de copieuses explications et ouvrent de précieuses perspectives,
abordons maintenant le corps du texte. 

Le récit des «enfances» de Giono (enfances, au sens que la littérature
médiévale donne à ce mot) accorde toujours à la figure paternelle une
prééminence qui oblitère la figure de la mère, sauf (sur un mode particu-
lier et à un moment critique) dans Mort d’un personnage. Dans Jean le
Bleu, les transmissions initiatiques se feront toutes «au nom du père»,
mais cet initiateur principal, ce «“logothérapeute”» (p. 47) (étudié avec
l’Amédée de Un de Baumugnes au chapitre III), sera relayé par des inter-
cesseurs successifs après qu’il aura été montré que «parler (et faire parler)
pouvait aider à guérir (et à se guérir)». Le premier chapitre en cite
quatre : Décidément et Madame-la-Reine initieront l’enfant à la musique,
«l’homme noir» lui fera découvrir la Bible et les textes gréco-latins,
Franchesc Odripano lui révélera la poésie. Le chapitre IV en ajoute un, le
premier, chronologiquement, à se charger de l’initiation poétique de Jean
le Bleu : c’est Djouan qui, par-delà le pouvoir thérapeutique de la parole
(enseigné par le père), révèle à l’enfant les facultés poétiques (c’est-à-dire
démiurgiques) de cette parole. La rivalité entre le père guérisseur et le poète
Djouan illustre, très tôt par conséquent, la tension dont on a dit qu’elle
donnait son sens profond au livre. Cet affrontement se solde pour l’instant
par la déroute du poète. C’est dire que l’initiation poétique de l’enfant ne
fait que commencer. Trois autres avatars du poète, si l’on tient compte de
Gonzalès le Mexicain, viendront la compléter. Et la résolution de la 
dichotomie poète/guérisseur n’interviendra (si elle intervient...) qu’avec
Franchesc Odripano. Le chapitre V revient sur l’initiation de Jean le Bleu
à la musique (et montre que les «initiations orphiques» (p. 59) abondent
dans l’œuvre de Giono) tandis que le chapitre suivant fera le point sur son
initiation religieuse, sauvée par le franciscanisme du père et ce que le
critique, avec G. Durand, appelle «la foi du cordonnier» (p. 69). Le cha-
pitre IX montrera que le monopole patriarcal ne saurait souffrir de déroga-
tion (puisqu’il est impératif de soustraire l’enfant au gynécée de l’atelier
maternel) et qu’il n’est donc entamé ni par la Massotte dans Jean le Bleu
(elle est judicieusement rapprochée de la Clochette du conte éponyme de
Maupassant), ni par Mme Juliette dans Le Poète de la famille. Pour parler
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cru, ces deux femmes sont des hommes, du moins dans le rôle qu’elles
jouent dans le cheminement initiatique de l’enfant. En termes plus savants
(ceux du critique mais sa verve et sa tendresse transparaissent souvent sous
l’armature conceptuelle), ce sont deux «avatars de l’hiérophante» (p. 137),
comme le confirme leur portrait, stigmatisé (c’est un signe d’élection) et
fortement masculinisé (car le ministère initiatique ne peut échapper à la
tutelle du père).

Le chapitre II avait décrit le parcours initiatique des candidats à la
guérison. Il y était donné à voir la similitude des signes apotropaïques,
symboles magiques et épreuves qui jalonnent ce parcours pour atteindre
les demeures du cordonnier-guérisseur dans Jean le Bleu et de Toussaint
dans Le Chant du monde, demeures opiniâtrement distinguées par une triple
isotopie : altitude (ou retrait)/délabrement/religiosité. Consacré cette fois
aux voyages initiatiques, le chapitre VIII constitue l’un des sommets du
livre. Y sont magistralement analysées les raisons de tels voyages (avant
tout le sevrage d’avec le monde maternel, répétons-le), leurs modalités (il
s’agit d’un parcours ascensionnel et ténébreux donnant accès à un espace
surnaturellement éclairé), leur tripartition (l’ultime chapitre montrera que
Jean le Bleu obéit à un schéma tripartite) et leur signification (ils méta-
phorisent une transformation spirituelle). Deux voyages de Jean sont
commentés : celui que fait l’enfant «aux aires» (JB, 71) de Corbières dans
Jean le Bleu et son périple vers le chantier de haute montagne de
Kandersteg dans «Le Poète de la famille». Les pages dédiées à cette
*«Suite inachevée et inédite de Jean le Bleu» (III, 1162) montrent avec
brio les «ressemblances structurelles et thématiques avec les rites initia-
tiques» (p. 130) comme avec Voyage au centre de la Terre de Verne, livre
dont la richesse symbolique enthousiasmait tellement Eliade avant même
que Simone Vierne n’en fasse l’impeccable analyse3. L’ascension ferro-
viaire, avec ses «“leçons d’abîmes”» (p. 100), son «“chant des morts”»
(p. 105), ses avatars de Symplégades et de Pont périlleux, est suivie de la
traversée du tunnel sous le lac, avec son descensus ad inferos et son
regressus ad uterum, jusqu’à l’instruction finale symboliquement placée
entre terre et ciel : «l’arrivée théophanique de Djouan» (p. 124), l’appari-
tion du Grand-Père mythique (figure capitale dans la «grammaire de l’ima-
ginaire gionien» qu’élabore Laurent Fourcaut), la commémoration solen-
nelle d’un événement fondateur (la «scène primitive» des amours de
Djouan et de Juliette?), la découverte du deuxième et véritable tunnel
conduisent à la «révélation ultime ou époptéïa» (p. 126) : la poésie est une
force explosive et destructrice. On revoit ici, et on le voit d’autant mieux
que les analyses sont particulièrement éclairantes, que cette détonante leçon
ne s’ajuste pas si aisément au lazarisme initial du père Jean.

Le chapitre VII avait souligné l’importance de l’épisode du croup (dont
on retrouvera l’écho au chapitre III de Mort d’un personnage, avec les
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mêmes significations). Analysé comme une maladie initiatique, le croup
qui frappe Jean vers sa treizième année somatise l’angoisse d’un périlleux
passage (l’équivalent du tunnel du voyage à Kandersteg) et symbolise la
mort à l’enfance (c’est-à-dire, ici, à l’ignorance et à la condition profane).
Dans la perspective de l’itinéraire initiatique, cette épreuve (qualificative
et élective) était inévitable avant la rencontre du sacré et l’accession «à
un régime existentiel supérieur» (p. 85). Au demeurant, il est, une fois de
plus, troublant de constater la conformité de l’épisode du croup, intitulé
par Giono «La bague en feuille de salade» (JB, 61–4), avec «le scénario
archétypique de la quête d’un anneau magique» (p. 83) dès lors qu’on
admet que s’emparer d’un anneau (celui de Polycrate, de Prométhée, de
Salomon, de Gygès, d’Yvain ou des Nibelungen), «c’est en quelque sorte
ouvrir une porte, entrer dans un château, une caverne, le Paradis, etc.»4.
Aux chapitres X et XII, le néophyte, après son instruction d’ordre extatique
survenue au cours de sa maladie, reçoit, dans les hauteurs de Corbières,
un enseignement plus formel qui l’initie à la vie cosmique : le myste
découvre le secret de ce que Giono appelle partout «la grande force» ou
le «chant du monde». Durant ce «“séjour en brousse”» (p. 179), l’apprenti
chaman affronte des épreuves initiatiques rituelles (solitude, jeûne, restric-
tions, méditation), expérimente ce que Eliade a appelé les «techniques
archaïques de l’extase»5 (simulacres ascétiques, ascension des arbres),
rencontre son «totem ophidien» (p. 170) puis assiste aux *«calliphanies»
(p. 168) de l’ange tutélaire avant de réconcilier les principes chtonien et
ouranien dans la figure syncrétique du serpent à plumes (que l’on retrouve
dans le caducée, cet emblème thérapeutique par excellence).

À l’issue du «camp [...] initiatique» (p. 179) de Corbières, l’enfant
retourne à Manosque, ce «berceau naturel» pour reprendre, reprise par
C. Morzewski, la terminologie de Robert Jaulin6. Il y a donc bien une
structure ternaire du scénario initiatique. Mais Manosque II diffère de
Manosque I : les lieux ont comme vieilli, la mort a tranché dans le vif,
de nouveaux personnages se sont installés (en particulier ce double du père
et du fils qu’est Franchesc Odripano), les anciens habitants (à l’exception
de la «dame du mur») se sont métamorphosés (le père Jean lui-même
apparaît vacant et vaincu, tel le deus otiosus de nombreuses cosmogonies).
En vérité, commente le treizième et dernier chapitre de l’étude, c’est Jean
le Bleu qui a changé. Son corps a grandi, son regard est autre : «Il t’a
poussé des yeux neufs» (JB, 127), diagnostique d’ailleurs le père. Ce dernier,
à l’instar de Bouscarle, le maître berger chargé de l’initiation de Barbe-
rousse dans Le Serpent d’étoiles, va transmettre le grand secret à son fils
au moyen d’une série d’apologues (le poisson dans l’aubépine, la lampe et
la plaie, la chute d’Icare...) qui complètent les leçons de Décidément («[...]
viser la mer!» (140)) et de Franchesc Odripano. La chaîne initiatique
décrite par René Guénon exige que la transmission de la parole sacrée
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(hieros logos) soit orale et entourée d’un cérémonial particulier. C’est ce
que l’on peut observer : le «schème parole solennelle + regard + contact
physique» (p. 189) est aussi repérable dans Jean le Bleu que dans Angélique,
Colline, Le Poète de la famille ou Le Grand théâtre et il est strictement
conforme au déroulement des entretiens initiatiques décrits par Eliade, dans
Initiation, rites, sociétés secrètes (d’abord titré Naissances mystiques). La
conclusion de l’ouvrage doute que l’objectif d’autonomie thérapeutique fixé
par le père soit atteint. Mais Jean le Bleu est (apanage de l’initié selon
Eliade) «“devenu un AUTRE”» (p. 199). Émaciation chamanique du visage,
regard ek-statique, gonflement de la bouche sont les marques d’une mue
qui transcende la simple crise pubertaire. Car cette métamorphose, après
les acmés de l’«immersion dans la vie cosmique» (p. 200) et de la maladie
initiatique, signale une renaissance de l’enfant, renaissance que l’on peut
en effet mettre en relation avec la «poétique de la renaissance» (III, 1039)
prônée par Giono dans sa Préface aux Pages immortelles de Virgile.

L’efficacité exégétique de l’itinéraire proposé est indéniable, sans
«violence interprétative particulière» (p. 200). Les nombreuses micro-
lectures prennent sens (elles aussi sont initiatiques) dans un système
dynamique qui aide à remonter le courant jusqu’à découvrir, telle une
source, une structure profonde de l’œuvre en même temps qu’une struc-
ture profonde de l’imaginaire. Le double éclairage, mythologique et ethno-
logique, donne de nouvelles dimensions aux étapes et épreuves, rencontres
et entretiens, épiphanies et hiérophanies qui scandent le parcours de
l’enfant. Jean le Bleu est bien un roman initiatique, pas seulement un
Bildungsroman. La portée spécifique de l’initiation gionienne est à juste
titre qualifiée de thérapeutique : Jean le Bleu est «le roman de la maladie,
et de la lutte contre la maladie» (p. 201). Reste, c’est vrai, l’ambiguïté de
cette postulation thérapeutique : le romancier hésitera entre guérir et tuer.
Reste, aussi, le «télescopage» (p. 201) avec la postulation poétique. Peut-
être, en effet, le ministère de l’écriture fut-il ce qui permit à Giono de
prendre le relais du ministère «pontifical de la cordonnerie»7.

Cette efficacité tient bien sûr à la parfaite connaissance du grand œuvre
gionien ainsi qu’à une égale compétence dans les domaines de l’ethnologie
et de la mythanalyse. Elle tient aussi au fait qu’il ne s’agit pas que de
confirmer la prégnance mythique d’une œuvre littéraire (autrement dit
de pratiquer ce «vérificationnisme» dénoncé par Popper), mais d’éclairer,
de façon instauratrice et non exclusive, cette œuvre à la lumière de la
mythanalyse et de l’ethnologie. Elle tient enfin au sens de la découverte
et à l’émerveillement sensible du commentateur, au bord de l’abîme ou au
sommet de la montagne de mots. C. Morzewski se plaçait d’emblée sous
le «patronage symbolique posthume» (p. 10) de Eliade, c’est-à-dire d’un
chercheur qui, regrettant le désenchantement contemporain, conviait le
lecteur à une nouvelle alliance. Les pages de son livre, dans les pages
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de Giono, ont ce pouvoir de réenchantement : belles et bonnes, elles
soignent aussi.

Jacques LE GALL

1. Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (Paris,
Bordas, 1969), p. 64 (cité p. 9).

2. Mircea ELIADE, Naissances mystiques (Paris, Gallimard, «Les Essais»,
1959), p. 19 (cité p. 11).

3. Simone VIERNE, Jules Verne et le roman initiatique (Paris, Sirac, 1973).
4. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles (Paris,

Robert Laffont, 1969), p. 51.
5. Mircea ELIADE, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase

(Paris, Payot, 1951).
6. Robert JAULIN, La Mort sara (Paris, Plon, «Terre humaine», 1967), p. 205.
7. Gilbert DURAND, La Foi du cordonnier (Paris, Denoël, 1984); cité p. 57

n. 10.

GODARD, Henri. Une Grande génération (Céline, Malraux,
Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre,
Queneau, Simon). Paris, Gallimard, 2003. 457 p.

Ce volume rassemble une trentaine d’essais consacrés à neuf romanciers
français du XXe siècle. Six de ces romanciers ont en commun d’appartenir
à une même génération, celle qui a vécu la Première Guerre mondiale à
un âge décisif. Ce qui les rassemble aussi, c’est que «[l]eur œuvre est à
la mesure des défis de l’Histoire auxquels ils ont été confrontés» (p. 14).
Avec ce livre, Henri Godard renouvelle la réflexion sur cette génération
d’écrivains nés à la fin du XIXe siècle, ou dans les premières années du
XXe siècle, et qui commencent à écrire dans les années qui suivent la fin
de la Première Guerre. Il rejoint ce que notait Daniel Bougnoux, dans son
introduction aux Œuvres romanesques complètes d’Aragon, soulignant lui
aussi la déchirure qui allait marquer cette génération : «On se représente
mal aujourd’hui l’énorme traumatisme qu’apporta la Première Guerre
mondiale pour les jeunes gens élevés dans la douceur relative du début de
ce siècle, et qui grandissaient avec la perspective d’un essor intellectuel
ou artistique auquel 1914 infligea le plus cruel démenti.» (p. XVIII1). Il est
essentiel de le rappeler si l’on veut bien comprendre les œuvres de ces
écrivains, car le «drame vécu par les rescapés de la Première Guerre
mondiale, et leur révolte, ne nous sont plus perceptibles» (pp. XVI-XVII1). En
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confrontant toutes ces œuvres, H. Godard éclaire les textes les uns par les
autres. Un seul exemple, à propos de Le Sang noir de Louis Guilloux : 
Guilloux lui-même laisse dans Le Sang noir des traces de l’attention qu’il porte à
certains de ses contemporains [...]. C’est le cas pour Giono, s’il est vrai [...] que le
titre de Sang noir renvoie à celui d’un article dans lequel celui-ci qualifiait d’hommes
au sang noir ceux de leurs contemporains que l’expérience de la guerre avait marqués
dans le principe même de leur vie. (p. 227)

L’auteur place Giono au centre de ce gros volume, — et ce n’est peut-
être pas un hasard — entre Céline et Sartre, entre Malraux et Montherlant,
et ainsi au carrefour des problématiques de la littérature du XXe siècle. Les
huit articles consacrés à l’œuvre de Giono que H. Godard a retenus pour
cette anthologie ont été publiés de 1986 à 2003; le choix de ces articles
illustre en un sens l’évolution du regard critique sur l’œuvre de Giono,
passant de Que ma joie demeure à Deux cavaliers de l’orage, et de
l’influence de Faulkner à la question de la littérature extrême-orientale.
D’emblée, deux études se rejoignent et se complètent : «Un atout pour la
littérature» et «Giono le passeur». Dans ces deux textes, Godard saisit ce
qui fait la position unique de Giono, à mi-chemin entre tradition et moder-
nité. Car, tout en insérant au cœur de son œuvre une réflexion sur la
création romanesque, et tout en participant pleinement au renouvellement
des formes narratives, en particulier avec ses Chroniques, Giono, «dans sa
génération, est le seul romancier d’une certaine stature à porter jusqu’au
bout, sans soupçon, suspicion, doute ou mauvaise conscience, les couleurs
de la fiction» (p. 278). Deux autres articles sont consacrés à des œuvres de
Giono assez représentatives des deux grands «moments» de son œuvre
romanesque : Que ma joie demeure et Deux cavaliers de l’orage. 
H. Godard procède à une relecture de l’utopie de Que ma joie demeure,
utopie qui remet en question «tous les choix de la société établie, et aussi
de celle qui la conteste sous la forme du communisme» (p. 267), en montrant
que cette utopie «contient en elle-même la mise en évidence de ses
limites». Car dans ce roman qui «ne peut être réduit à une histoire de
retour à la terre» (p. 268), l’imagination «n’entreprend ici rien de moins
que de refaire pour son compte une démarche de fondation de l’ordre
humain» (pp. 268-9), à commencer par cette parole que l’homme oppose au
monde «même quand il paraît seulement le dire» (p. 274). La longue étude
que Godard consacre à Deux cavaliers de l’orage, publiée dans les
Mélanges offerts à Robert Mauzi en 1998, rappelle que ce roman, rédigé
pour l’essentiel entre 1938 et 1943, est bien le texte fondateur de ce que
Giono va appeler ses Chroniques. Dans ce «roman du pressentiment
tragique d’un malheur à venir» (p. 303), l’imaginaire de Giono «non seule-
ment prévoit le meurtre d’un frère par son frère dont il a [...] consciem-
ment ou inconsciemment fait une figure de la guerre, mais encore il finit
par inscrire cette équivalence dans le texte lui-même» (p. 307). Deux
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cavaliers de l’orage contient tout l’univers des Chroniques romanesques :
la «part d’émoi de nature sexuelle» (p. 311) dans la relation entre les deux
frères annonce l’inceste de Dragoon, et la contemplation des paons préfi-
gure celle du sang sur la neige dans Un Roi sans divertissement.

Trois études de littérature comparée invitent à poser la question de la
foisonnante intertextualité présente dans l’œuvre de Giono. Entre Giono et
Ramuz, d’abord, Godard souligne de nombreuses rencontres d’ordre
narratif ou thématique. Ainsi, par le choix d’un certain type de narration,
Ramuz a pu ouvrir une voie que Giono rejoint avec Colline, et les ressem-
blances entre Que ma joie demeure et Passage du poète sont saisissantes :
dans les deux cas, «un étranger venu on ne sait d’où arrive dans une
communauté [...] et il a [...] le pouvoir de restituer aux membres de cette
communauté le sens et le goût du travail et de la vie qu’avait effacés l’habi-
tude» (p. 259). Godard n’ignore pas pour autant les différences profondes
entre Giono et Ramuz, comme peut le montrer la comparaison entre leurs
deux «autobiographies de jeunesse», Jean le Bleu et La Découverte du
monde. Il reste que ces deux romanciers, «à contre-courant de leur époque,
ont témoigné que, là même où sa place se restreint dans la vie de beaucoup
d’hommes, le monde naturel restait une donnée imprescriptible de la condi-
tion humaine» (p. 263). Entre Giono et Faulkner, les rencontres sont peut-
être encore plus nombreuses : leur «Sud imaginaire» (p. 285), «l’abon-
dance balzacienne» de leurs œuvres, le fait que l’un et l’autre, au sein
même de recherches formelles les plus étonnantes, «restent des roman-
ciers-nés», le parti que les deux romanciers tirent d’une certaine forme de
romanesque généalogique, etc.. Michel Gresset, dans la notice de Sartoris
pour la «Bibliothèque de la Pléiade», mentionne aussi un des premiers
textes publiés par Faulkner : il s’agit d’un poème en prose intitulé «La
Colline», publié en 1922 dans The Mississippian2... Tout en rappelant les
«coïncidence[s]» (p. 286) les plus frappantes entre les deux œuvres, entre
Tandis que j’agonise et Colline : «Ici et là, une communauté rurale isolée,
réunie autour d’une agonie», entre Sanctuaire et Deux cavaliers de
l’orage : la tonalité de tragédie grecque, H. Godard choisit d’éclairer un
motif particulier que les deux œuvres ont en commun : la fascination pour
la relation de fraternité. Il rappelle l’histoire de Sartoris, celle de Bayard
qui reste traumatisé par la mort de son frère John abattu en plein vol
pendant la Première Guerre mondiale : le roman évoquera l’intensité de la
relation qui unissait les deux frères. Une note manuscrite de Giono sur une
page de garde de son exemplaire de Le Bruit et la fureur, roman de
Faulkner qui suit Sartoris dans l’ordre des traductions, atteste l’intérêt que
Giono a pu porter à l’œuvre du romancier américain, alors même qu’il
écrivait Deux cavaliers de l’orage. Quant au goût de Giono pour la litté-
rature extrême-orientale, tel que l’établit son article écrit en 1966 sur les
Notes de chevet de Sei Shônagon, il peut aussi contribuer à ce qu’on recon-
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naisse en Giono «l’écrivain de stature internationale qu’il est» (p. 337).
Jacques Chabot et Jean Arrouye ont eux aussi rassemblé en volumes des

études sur Giono publiées de manière dispersée. L’originalité de la
démarche de H. Godard réside dans la confrontation des lectures de Giono
avec celles d’autres romanciers majeurs du XXe siècle, confrontation qui a
pour effet d’atténuer la position — relative — d’insularité dans laquelle
l’œuvre de Giono est encore tenue par certains historiens de la littérature.
On peut regretter que H. Godard n’ait pas repris l’intégralité de ses essais
consacrés à Giono (comme la belle étude intitulée «Giono, le navigateur»
publiée dans le premier numéro de la revue marseillaise La Pensée de
midi3). Il reste que cet ouvrage non seulement offre une forte leçon d’his-
toire littéraire, mais contribue aussi, alors que nous nous en éloignons, à
donner à l’histoire du roman français du XXe siècle de nouvelles perspec-
tives, fécondes pour les nouvelles «générations» de lecteurs.

André-Alain MORELLO

1. Louis ARAGON, Œuvres romanesques complètes, Daniel BOUGNOUX ed.
(Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1997), t. Ier.

2. William FAULKNER, Œuvres romanesques, Michel GRESSET ed. (Paris, Galli-
mard, «Bibl. de la Pléiade», 1977), t. Ier, p. 1080.

3. Henri GODARD, «Giono, le navigateur», La Pensée de midi [Actes Sud],
no 1, printemps 2000, pp. 68–73.

LELIÈVRE, Céline. Un Roi sans divertissement. Paris, Ellipses,
1999. 94 p. (Coll. «Résonances»).

L’essai de Céline Lelièvre sur Un Roi sans divertissement est très inégal.
À côté d’erreurs et d’imprécisions, on y trouve d’intéressantes ouvertures
pour l’analyse. Commençons par les erreurs, qui sont nombreuses : dans
la chronologie (p. 6), l’auteur mentionne la maison du «Pasaïs», au lieu
du Paraïs, et confond Fragments d’un déluge avec Fragments d’un paradis.
Dans son «portrait de Giono», l’auteur oublie l’Italie parmi les lieux que
le romancier «nous fait découvrir dans ses œuvres» (p. 9), et fait paraître
Le Hussard sur le toit en 1957 (p. 12), alors que le livre est publié en 1951.
La «genèse» (p. 15) de Un Roi sans divertissement est, selon l’auteur de
cet essai, «celle du mal et de la cruauté»; on aimerait lui demander ce
qu’est le mal pour Giono. Dire que le roman «procède d’une longue
réflexion sur le mal», c’est oublier que Giono n’est ni Hugo ni Bernanos.
On est aussi un peu surpris d’apprendre que le narrateur du début du Roi
n’est autre que Giono. Rien n’autorise à le dire... Il faut enfin regretter des
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erreurs dans la filmographie : Claude Grimaud, au lieu de Claude Giraud,
et Albert Camus à la place de Marcel Camus (p. 89)!

En revanche, dans son analyse de la composition de la chronique,
C. Lelièvre souligne judicieusement la tension entre la «circulation tempo-
relle entre le XXe siècle et le XIXe siècle» (p. 21) et la clôture de l’espace,
«celui de la famille [la généalogie des Frédéric et des V.], et du village».
Dans une partie consacrée aux modalités du récit, l’auteur insiste aussi à
juste titre sur les écarts temporels ainsi que sur la «structure d’enchâsse-
ment» (p. 32) qui rendent le texte de Giono «non plus seulement poly-
phonique, mais aussi pluridimensionnel». Passant à Langlois, l’auteur voit
dans le personnage central de la chronique «l’image du sauveur des
hommes» à la «figure christique». Sur ce point, C. Lelièvre aurait pu
s’inspirer de l’étude de Jean Arrouye1. Au sujet des «amateurs d’âme»
qui entourent Langlois, l’auteur a raison de signaler l’importance du silence
qui caractérise la relation entre Langlois et Saucisse. Comme si dans ce
roman lacunaire, les silences du récit appelaient naturellement les silences
des personnages. Enfin, sur le thème du monstrueux chez Giono, l’auteur
semble ignorer sur cette question capitale les travaux de Denis Labouret :
le dire du monstrueux pose nécessairement la question du monstrueux du
dire. Signalons encore quelques judicieuses remarques sur le labyrinthe
de Langlois; le récit labyrinthique de Giono pourrait bien se regarder dans
ce labyrinthe (d’ailleurs double) de la dernière partie, symbole du désir de
fuite, et de perte de soi-même (p. 52) :

Ce labyrinthe est une représentation de la conscience humaine, un miroir de l’inté-
riorité du personnage qui avance et revient sans cesse sur ses pas pour se perdre
indéfiniment; l’image du labyrinthe fait aussi penser à Icare qui s’en échappe mais
se brûle au soleil de la vérité, il en est ainsi de Langlois qui, roi pour avoir compris
la nature humaine, ne peut cependant se sauver lui-même. (p. 56)

Dans les limites permises par le cadre de la collection «Résonances», ce
petit livre, en dépit de ses imperfections, attire l’attention sur des aspects
essentiels de l’œuvre de Giono.

André-Alain MORELLO

1. Jean ARROUYE, «Les Divertissements d’Auld Reekie ou l’infra-texte
gionien», pp. 141–54 in Jean Giono, Imaginaire et écriture (Aix-en-Provence,
Édisud, 1985).
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JAROSZ, Krzysztof. Jean Giono — alchimie du discours roma-
nesque. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
1999. 184 p.. 

Professeur à l’Université de Silésie, traducteur notamment de Barthes,
Bataille, Deleuze et Derrida, Krzysztof Jarosz s’intéresse depuis les années
Quatre-vingt à l’œuvre romanesque de Giono qui, avant la parution de ce
livre, avait déjà fait l’objet de quelques-uns de ses articles et communica-
tions. Avec Alchimie du discours romanesque, K. Jarosz prélève de l’abon-
dante production de Giono les œuvres qui constituent des «manifestes litté-
raires personnels» (p. 10) ou, pour reprendre avec lui la formule d’Umberto
Eco (dans L’Œuvre ouverte), des «poétiques implicites» (p. 9). Allant de
Naissance de l’Odyssée (1927) à Noé (1947), en passant par Pour saluer
Melville (1938) et Virgile (1943), son parcours critique permet de mettre
en évidence la composante autoréflexive des écrits de Giono, présente des
débuts à la maturité. Certes, le sujet n’est pas neuf, cet aspect du travail
de l’écrivain ayant été par le passé au cœur d’autres études; cependant,
mis en rapport sur le strict plan de la poétique (et de la poïétique), ces
textes s’éclairent ici l’un l’autre d’un éclairage nouveau. Qui avait
remarqué, par exemple, à quel point la navigation dans le déluge, plus
qu’aucune autre «posture» imaginaire, donnait à Giono l’occasion de réflé-
chir à sa pratique d’écriture, et qu’elle constituait en quelque sorte le
dénominateur commun de presque toutes ses réflexions? 

De l’étude de Naissance de l’Odyssée, il ressort principalement que les
motifs, les thèmes et les «trucs narratifs» qu’utilisera ensuite Giono pour
réfléchir (sur) son travail sont déjà présents : ainsi le roman de Giono,
comme plus tard son Melville et son Virgile, «se réalise à travers le récit
de la genèse fictive d’une œuvre littéraire, peut-être parce que pour l’écri-
vain c’est le moment le plus important de la carrière, celui où il sent
émaner de lui un monde inédit» (p. 41). C’est juste : «L’Ulyssée» se
déroule en bonne partie au moment où germe et se déploie le récit héroïque,
relayé ensuite par les rhapsodes, dans la tête du protagoniste, qui découvre
le pouvoir du mensonge. Chez Melville, Giono aura puisé à la fin des
années Trente «le courage de transformer, au moment qu’il pressent n’être
que le mi-chemin de sa carrière, sa manière d’écrire tout en faisant le
bilan de ses réalisations antérieures». K. Jarosz se penche avec bonheur
sur cette rencontre que Giono imagine entre Melville et Adelina, rencontre
romantique qui «change le cœur» (III, 34) de l’écrivain et le détermine à
se mettre à la composition de son opus magnum, ainsi que sur la relation
à sa mère que Giono prête à Melville. Car, si K. Jarosz note avec raison
que le «processus d’identification de Giono à Melville passe par le
repérage et la mise en relief [par Giono lui-même] des points communs
entre les deux romanciers» (p. 44), il fait aussi comprendre que Giono, non
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seulement réinvente la vie d’Ulysse, de Melville et bientôt de Virgile, mais
leur prête aussi beaucoup. Et c’est à ce dernier qu’il prêtera le dessein,
après celui de se mêler «[“] au rythme du paysage et des légendes qui s’y
accordent” (III, 1024)», de guérir «les “faiblesse collectives”, comme la
“lèpre” de l’égoïsme (Que ma joie demeure), les “fausses valeurs” de la
civilisation industrielle (Les Vraies richesses), ce mal inventé par les
hommes contre les hommes qu’est la guerre» (p. 65); il lui prêtera surtout
le grand désir de prendre du champ qui devient le sien au moment de la
Seconde Guerre.

K. Jarosz consacre entièrement la seconde partie de son ouvrage, qui se
partage en deux sections égales, à Noé, dont il souligne le fort caractère
autotextuel par rapport aux trois premiers textes. Il y montre quelles sont
les principales caractéristiques du fonctionnement de l’autoréflexivité
gionienne, qui dans ce texte englobe et dépasse ce qui précédait. Giono,
en effet, a recours à la mise en abyme, au procédé de l’amplification, à la
succession de «récits inchoatifs», à l’art de la fugue pour illustrer son
travail et les motivations profondes qui l’animent pendant la période de
«“manque-à-créer”» (p. 41) qui a suivi Un Roi sans divertissement. À
l’égard de ce dernier, K. Jarosz ne se fait aucune illusion sur l’authenticité
de ce que Giono prétend rapporter, au début de Noé, l’estimant au contraire,
et avec raison, très capable «d’inventer de toutes pièces les circonstances
de la genèse de son œuvre» (p. 91), surtout que, «en feignant de le faire,
il peut “broder” sur le déjà-inventé ce qu’il n’y a pas mis, mais ce qu’il
aurait pu y mettre». Par l’examen de certains contresens qu’il décèle dans
la mise en scène de l’écriture de Un Roi sans divertissement dans le bureau
de Manosque, K. Jarosz élimine les derniers doutes que nous pouvions
entretenir à ce sujet, tout en démêlant (et c’est là l’essentiel) les éléments
de l’invention romanesque dont Giono a voulu donner un échantillon —
créé de toutes pièces.

Dans une perspective diachronique, l’ouvrage de K. Jarosz discerne bien
les étapes de la prise de conscience par l’écrivain de sa vision du monde,
conscience qui se précise et s’affine au fil des étapes qui pourtant ne diver-
gent pas entre elles. Entre le mensonge créateur d’Ulysse et la conception
de l’art comme ajout de soi au monde (dans Virgile), il y a surtout une
différence de degré d’intensité : à l’insistant malaise éprouvé par Ulysse
devant son mensonge créateur se substitue le plaisir net et avoué de se
servir du réel qu’on associe aussi à la période Virgile. On trouve de même
une critique du regard objectif et prétendument exact dans ces textes : à
côté du «voyageur immobile» qu’est Ulysse, Télémaque le «reporter»
(III, 1022) fait piètre figure, mais en comparaison du regard du poète rêvant
sub tegmine fagi, les chiffres de «l’alpiniste» paraissent d’une telle sottise,
eux qui ne voient des hêtres «qu’à partir de 1 100 mètres»! Mais 
K. Jarosz montre aussi que le réalisme magique, dont Giono formule la

© 2006. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



définition dans Noé — qu’il y illustre, plutôt —, a des fondements précoces.
Il ressort ainsi de cette étude que les moyens d’autoréflexivité employés
par Giono sont souvent les mêmes, mais de plus en plus affirmés (s’il se
trouve des passages où affleure une poétique implicite dans Naissance de
l’Odyssée, elle devient très visible dans Noé). Se remarquent surtout le
recours à un intercesseur, mais également la réception (au sens très large)
d’œuvres littéraires : écriture et lecture gioniennes n’ont jamais paru plus
proches parentes que dans ce travail qui montre si bien combien l’une et
l’autre se recoupent et se rejoignent dans la valeur de chose inventée que
l’écrivain leur accorde. Ce faisant, K. Jarosz souligne excellemment que la
frontière entre lecture et écriture est en réalité très ténue chez Giono,
beaucoup plus que chez la plupart de ses commentateurs en tout cas,
lesquels ont tendance à l’oublier, faute de l’avoir éprouvé. Ainsi Giono
l’alchimiste transforme-t-il «le plomb vil de la plate réalité en or [sic] pur
d’une œuvre d’art» (p. 165), au terme d’allées et venues entre le réel, la
vision subjective, la lecture et l’écriture.

Faisons remarquer, enfin, que K. Jarosz emploie un vocabulaire
technique précis (emprunté à Genette, Dällenbach, Riffaterre, Eco, Barthes)
qui, après des décennies de faveur et de déni — après décantation, donc
— paraît révéler son efficacité ici, où il est toujours utilisé avec perspica-
cité et à-propos. Il fallait en effet beaucoup de précision et de clarté pour
rendre explicites les subtilités de la poétique implicite de Giono.

Philippe MOTTET

Giono dans sa culture. DURAND, Jean-François et Jean-Yves
LAURICHESSE eds. Actes du colloque international de
Perpignan et Montpellier (27–30 mars 2001). Montpellier,
Presses Universitaires de Perpignan et Publications
Université Montpellier III, 2003. 637 p. .

Organisé conjointement par Jean-Yves Laurichesse et Jean-François
Durand, avec beaucoup d’efficacité et d’enthousiasme, le 6e colloque inter-
national consacré à l’œuvre de Giono abordait le champ immense des
relations de l’écrivain à sa culture. La parution de ce recueil d’Actes
permettra à coup sûr à un plus large public d’apprécier l’exceptionnelle
richesse des interventions qui y furent présentées. «Premier ouvrage
collectif entièrement consacré à cette problématique» (4e de couverture), il
propose en effet l’étude de nouveaux intertextes, établit des rapprochements
fructueux, montre à quel point le dialogue de l’écrivain avec les grands
textes littéraires ou les œuvres artistiques a constamment nourri sa propre
création, l’innervant en profondeur. Ouvrage d’une grande densité, il
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rassemble une quarantaine d’articles, répartis ingénieusement en sept
rubriques qui permettent de mesurer l’étendue du champ culturel exploré :
«L’expérience esthétique», «Temps anciens», «De la Renaissance au
Baroque», «Romantismes», «Giono dans son temps», «Du monde
entier», «Images». En annexe, un entretien de Jacques Mény avec Sylvie
Durbet-Giono, restitue l’atmosphère des «[l]ectures familiales» (p. 627). 

Quels ont été les livres de l’enfance? C’est à cette question que répond
d’abord Jacques Le Gall, («L’Enfance de l’art : notes sur les premières
lectures de Jean Giono»), à partir de quatre textes à dominante autobio-
graphique, écrits par Giono de 1923 à 1969. L’écrivain y évoque ses
lectures d’enfant ou d’adolescent, les réinvente à partir de données
premières, véritable substrat sur lequel prend naissance et se développe un
canevas originel qu’il n’a de cesse de retoucher. Il propose de cette façon
plusieurs scénarii que viennent investir ses fantasmes originaires. Jean-
Bellemin-Noël montre de son côté («Sens des femmes, odeur des textes
(selon Jean le Bleu, VI-VII)») comment s’entrelacent de façon décisive
«le double thème de l’éveil du désir sexuel et de l’éveil à la littérature»
(p. 29), la lecture de L’Iliade et *«l’odeur des femmes» (p. 30), l’entrée
sensuelle, charnelle, dans le texte, et la jouissance, exprimée de façon
métaphorique. Que le bonheur de l’écriture prolonge ensuite celui de la
lecture, c’est ce qu’illustre à l’évidence Noé, véritable *«portrait de l’artiste
en lecteur» (p. 43), saisi dans l’alchimie même de la création, comme se
plaît à le souligner Jean-Yves Laurichesse («La Bibliothèque aux olives :
poétique de la cueillette dans Noé»). Le livre commence par une descrip-
tion du bureau de l’écrivain et par une évocation de la bibliothèque, lieux
réels investis en profondeur par l’imaginaire. Le détour par le verger d’oli-
viers inaugure la métaphore de l’olivier-livre dans lequel le romancier
caresse amoureusement les mots et qui réunit dans le même plaisir de la
cueillette la lecture et l’écriture. C’est une métaphore plus violente mais
dotée de la même ambivalence qu’étudie ensuite Denis Labouret («Giono
cynégète : chasse, culture et tradition»). Les nombreuses histoires de
chasseurs épousent à leur façon les «deux manières» du romancier, de la
chasse sauvage, régressive, proche de l’état de nature, à la chasse savante
et insolite (où les critères habituels sont inversés ou transgressés), recherche
du divertissement ou chasse au bonheur. La chasse est par ailleurs étroi-
tement liée au mythe et à l’invention du récit, comme celle de Bobi-Orion,
le héros chasseur de mots, à la recherche de la joie. Elle est aussi image
de la lecture, déchiffrement des indices dans l’espoir de saisir le sens ou
de le traquer en employant les bons filets, à moins qu’elle ne soit avant
tout, comme dans les Chroniques, rêverie devant l’opacité des traces.
Claude Coste («La Fabrique musicale de l’œuvre») entend jouer quant à
lui des références musicales si fréquentes chez Giono et qui nous livrent
elles aussi la clé d’une poétique. Manifestation de la mimesis, lien entre le
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chant du monde et son expression dans la «symphonie» de l’œuvre, ou
modèle idéal dont l’écrivain se libère dans le silence du texte, la musique
pour Giono n’est pas figurative. Grâce à son pouvoir d’arrachement, elle
lui permet surtout de dynamiser l’espace, et, associée à la peinture,
d’exprimer puissamment son «voyage immobile». Dans une dernière étude
consacrée à l’expérience esthétique de l’écrivain («Giono et le mensonge
poétique : entre vide et idéal»), Llewellyn Brown aborde dans une perspec-
tive lacanienne un thème fondamental. Julio dans Le Voyage en calèche,
en se libérant des représentations communes, dévoile l’inconsistance de la
réalité et le manque inhérent au langage, crée du vrai avec du faux par
la seule force de son désir. Quand les repères s’effacent et que le monde
est frappé d’irréalité, les personnages gioniens connaissent la tentation du
vide : le mensonge, «vérité du désir du sujet» (p. 98), est la réponse inédite
qui permet alors de restaurer «un possible face à l’impossible». Face
au mystère, à l’innommable, le mensonge de la fiction se déploie dans la
virtuosité esthétique d’une binarité du rouge et du blanc qui «tient lieu
d’une vérité de fantasme» (p. 102). 

La culture de Giono nourrit constamment son œuvre, l’innerve et la
traverse en profondeur. Dès le début d’ailleurs, la pratique intertextuelle
est constitutive de l’art d’écrire. Elle en est même l’acte fondateur comme
le montre l’article de Pierre Citron, «Giono sous le signe de Kipling».
L’incipit d’Angélique, le premier roman (inachevé) de Giono, démarque 
en effet la première phrase du Livre de la jungle. «“Il était sept heures,
par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee.”» (p. 487) devient en
effet, une fois transposé : «“Il était près de minuit lorsque la brume du
Rhône se leva sur un léger vent venu du Nord.”». Si l’influence de Kipling
sur l’œuvre de Giono s’avère mineure, cette phrase d’amorce, hommage
au romancier anglais, ouvre pour le jeune écrivain l’univers enchanté de
la fiction. 

L’héritage antique laisse dès le départ une empreinte beaucoup plus
marquante comme en témoigne l’écriture de Naissance de l’Odyssée, un
roman qui a fait l’objet de plusieurs communications lors du colloque
(Robert Jouanny, «Naissance d’Ulysse à l’Odyssée»; Marica Ivier, «Dans
la grand’salle du palais d’Alcinoos»; Rosa M. Palermo di Stefano, «Ulysse
en Provence»). Un examen des étapes de rédaction du prologue de
Naissance de l’Odyssée permet à Robert Jouanny de montrer comment
Giono part à la recherche de son Ulysse, un Ulysse lui-même en quête de
(la véritable) Odyssée. Le récit qui s’invente dans ses versions successives
(à partir d’Homère, mais dans le contexte culturel du début du XXe siècle,
ainsi que le rappelle Rosa M. Palermo di Stefano) déplace l’univers du
héros vers un cadre plus provençal et en accentue la tonalité tragique. Dans
Naissance de l’Odyssée, nous assistons alors à la naissance du monde
Giono. La figure tutélaire d’Ulysse hantera par la suite l’œuvre entière :
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Marica Ivier analyse comment dans Jean le Bleu et dans L’Iris de Suse le
dialogue de l’écrivain se prolonge avec l’œuvre d’Homère. La halte de
l’artiste errant, raconteur d’histoires, dans la chambre, ou dans la «“maison
en dur”» (p. 144), ramène toujours en fin de compte à «la grand’salle
d’Alcinoos»!

L’affrontement entre Jaume et Janet met lui aussi en jeu, pour Claire
Daudin («Raison pratique et pensée magique dans Colline»), une certaine
idée de la culture. À la parole magique, visionnaire de Janet s’oppose en
effet la maîtrise de Jaume sur les choses. Face au mythe de la fusion entre
l’homme et la nature, les valeurs de la culture incarnées par Jaume
apparaissent bien fragiles, même si elles finissent par triompher. Claire
Daudin radicalise néanmoins une telle opposition : si sensuellement
l’homme appartient bien au monde, la barrière qui l’en sépare réside dans
le langage, or c’est bien la parole qui définit le personnage de Janet!

Pour mener à bien l’aventure de l’œuvre, Giono se choisit des interces-
seurs prestigieux qui lui permettent aussi d’entreprendre une vaste réflexion
sur l’invention romanesque. C’est ce que montrent avec clarté les commu-
nications suivantes. Philippe Mottet («Rêver la Grèce : le motif de la
nekuia dans Noé») associe l’avarice du narrateur-ramasseur d’olives de
Noé à la mètis grecque. Symbolisée par la nekuia (évocation des morts),
l’avarice permet en effet à l’écrivain d’attirer les ombres qui le sollicitent,
tout en se gardant de l’abîme de l’indifférencié (les forces de l’incons-
cient), ou de l’absolu (et de la tentation de tout dire). Giono décrit ici le
processus même de la création, et par une ruse supérieure, c’est sa propre
aventure dans l’écriture qu’il relate en nous racontant celle de ses person-
nages. Agnès Landes («Virgile, une poétique de renaissance») analyse
l’essai que Giono compose en 1943 pour préfacer une anthologie du poète
latin. Si Virgile n’est pas à proprement parler un modèle pour lui, il est
en revanche le symbole de la Poésie. Giono abandonne d’ailleurs bien vite
la biographie de l’écrivain latin pour inventer un poète qui lui ressemble.
L’univers de Virgile exprime pour lui, à côté de la démesure des «“grands
Grecs”» (p. 167), l’union heureuse de l’homme avec le monde, véritable
Âge d’Or dans lequel il projette sa propre enfance. Virgile permet ainsi à
Giono d’élaborer une poétique, d’affirmer la force du rêve et la subjecti-
vité absolue de l’artiste, mais aussi de dessiner de façon libre et passionnée
les grands traits de l’œuvre à venir. Dans un article d’une grande densité,
«“Moi, Jean...” ou l’Apocalypse selon Giono», Jacques Chabot éclaire le
sens de la révélation gionienne, dévoilement souvent ironique des mystères
de la création ou de la fin du jeu, quand l’artiste a roulé, comme un livre,
«son grand tapis de cartes» (BM, 1001). S’il dénonce dans l’asservisse-
ment au progrès le triomphe de la mort dans une apocalypse de masse,
Giono nous montre aussi à l’œuvre une *«apocalypse de la tripe» (p. 189),
présence (charnelle) de la mort dans la vie, mystère de la transformation
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de la matière dans une puanteur monstrueuse créatrice de beauté, comme
dans la description du choléra — ou de façon plus dépouillée, le jeu de
Casagrande brodant «des fioritures sur le néant» (p. 198) avec le squelette
des oiseaux, réduits ici à leur essence. Dans Le Grand théâtre, l’apoca-
lypse a lieu dans le corps de l’oncle Eugène qui assiste à ce spectacle
quand ses sens lui font progressivement défaut et qu’il doit y suppléer par
la métaphore en démesurant «son univers» (GTh., 1072). La littérature est
ainsi pour Giono, comme le dit superbement Jacques Chabot paraphrasant
Blanchot, «l’espace de la mort avant la mort» (p. 206), le théâtre «d’une
mort anticipée dans la vie de l’art».

Le versant italien de la culture de Giono a retenu l’attention de plusieurs
intervenants. Mireille Sacotte dans «Enfers et damnation» souligne
l’importance de l’hypotexte dantesque dans l’œuvre sous la forme de
citations plus ou moins exactes et repérables dont certaines deviennent de
véritables syntagmes figés. Une imprégnation plus diffuse confère à certains
épisodes romanesques une atmosphère infernale, comme dans l’évocation
de Lachau, «[“] la ville rouge”» (p. 219), ivre de violence, de Deux
cavaliers de l’orage. La référence dantesque dans l’œuvre de Giono
s’accompagne bien souvent d’autres strates intertextuelles, à moins qu’elle
ne renvoie à l’enfance, à l’«“odeur infernale”» (p. 224) du pressoir dans
les enfers du moulin évoqué dans Arcadie Arcadie par exemple (ou à
d’autres odeurs, que l’écrivain voudra plus anciennes encore, comme celle
du colombier de la maison familiale est-on tenté d’ajouter, odeurs très tôt
investies de bribes de culture!). Philippe Arnaud dans «Angelo furioso
(Giono et l’Arioste)» rapproche le Roland furieux du cycle du Hussard.
L’Arioste est associé pour Giono au monde perdu de l’enfance, à un moi
idéal dont il entreprend de faire le deuil avec la rédaction du Hussard sur
le toit. Ce roman qui s’inscrit dans une tradition épico-mythique, et suit
comme le Roland furieux une construction en zigzags, ne contient pourtant
que quelques références générales à l’Arioste, mais celles-ci signalent
l’entrée dans un monde fantasmagorique et permettent à Giono de porter
sur son personnage un regard à la fois «ludique et lucide» (p. 236).

Giono a lui-même employé pour évoquer certains de ses romans les
termes picaresque et baroque, renvoyant par là à un goût particulier de
l’artifice et du jeu, du mensonge et de l’illusion. À la suite de plusieurs
travaux critiques, Béatrice Bonhomme («Entre le roman picaresque et le
modèle de Don Quichotte : lecture de deux romans de Jean Giono, Les
Grands chemins et Le Hussard sur le toit») retrouve dans Les Grands
chemins les caractéristiques du roman picaresque et voit dans Le Hus-
sard sur le toit (et la figure héroïque d’Angelo) une «réécriture roman-
tique» (p. 275) de Don Quichotte qui sait garder la distance de l’ironie.
Sébastien Cauquil («Le Déguisement dans L’Iris de Suse : entre Sha-
kespeare, l’Arioste et le Tasse») étudie le thème de la dissimulation et
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du masque dans la fuite de Tringlot devenu berger, mais aussi les carac-
téristiques d’une théâtralité baroque dans l’extravagance ou le goût de la
parade et du travestissement qui caractérisent les personnages du roman,
à la fois sublimes et grotesques. Sylvie Vignes («“Innombrables chemins
de fuites et de gloire” : Ennemonde baroque») présente de façon
convaincante un portrait d’Ennemonde en artiste baroque : face à l’aus-
térité d’Honoré, la «Contre-Réforme» (p. 287) d’Ennemonde lui permet
d’incarner ce que Giono a appelé ailleurs l’«hypertrophie de la fiori-
ture» (HT, 614). Transgressant tous les interdits, elle exalte les sens,
déborde de tout cadre convenu, jusque dans son corps même, et fait
preuve en toutes circonstances d’une surprenante maîtrise qui lui permet
de régner sans partage sur un monde d’illusions qu’elle a elle-même créé.

Par sa vision d’un monde moderne désenchanté, Giono s’inscrit égale-
ment dans une veine romantique qui prend le parti de l’individu contre le
triomphe de la mécanisation. Dans certaines chroniques journalistiques
qu’analyse ici Jean-François Durand, («La Gaste terre»), il oppose tout un
art de vivre, un sens de l’harmonie et de la beauté, à l’utilitarisme du
Progrès. Ces prises de position souvent polémiques s’inscrivent dans une
«nostalgie de l’Idylle» (p. 306) qui parcourt l’ensemble de l’œuvre. Certes,
«la gaste terre» peut évoquer dans son aspect positif la démesure,
l’héroïsme et le sublime. Mais l’espace rassurant de l’idylle est à jamais
perdu qui renvoie à l’enfance et au monde d’avant 1914, ou, conséquence
de choix culturels plus anciens, à Machiavel et à la mort des valeurs cheva-
leresques. Il reste à l’écrivain, dont «l’œuvre doit désormais apprendre à
se passer du monde» (p. 312) d’élire, dans l’Arche que celle-ci construit,
«la dernière terre habitable». C’est aussi comme *«critique exaltée du
monde moderne» (p. 313) que Bruno Viard conçoit le Romantisme, en
apportant toutefois des nuances au romantisme de Giono («Giono et les
ambivalences du Romantisme»). Le sublime gionien s’oriente en effet vers
le bas matériel, comme le montrent bien des épisodes dans Le Hussard sur
le toit. Le monstrueux et le sublime se côtoient de près dans l’imaginaire
du romancier qui se démarque par là du manichéisme romantique. Bruno
Viard voit par ailleurs en Langlois un Angelo plus vieux et plus lucide qui
serait passé de «l’exaltation sublime» (p. 320) à «l’exaltation morbide» —
mais le suicide de Langlois ne participe-t-il pas lui aussi du sublime? En
recourant de façon trop systématique, à notre avis, aux analyses de René
Girard, il évoque ensuite certains personnages de la fin de l’œuvre, Titus
et Tringlot, qui s’offrent à l’autre de la façon la plus oblative qui soit, et
se demande si la critique (exaltée) que fait Giono de l’exaltation roman-
tique ne serait pas en fin de compte ce qu’il appelle un «super-roman-
tisme». Envisageant une influence plus directe du Romantisme sur Giono,
André Not rappelle le rôle joué par le «“père Jean”» (p. 324) dans la trans-
mission à son fils de l’œuvre de Victor Hugo, puis examine quelques jeux
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de réécriture particulièrement saisissants («Hugo chez Giono père et fils :
des Misérables aux Travailleurs de la mer»). Il propose ainsi «[t]rois
variations sur l’air des Misérables» (p. 329) (dans Le Déserteur, Les Grands
chemins et L’Iris de Suse, où Giono, dans un climat moins grave, repro-
duit la fuite de Jean Valjean ou l’arrivée du forçat à Digne), avant d’ana-
lyser comment le glacier de Batailles dans la montagne renvoie à la pieuvre
dans Les Travailleurs de la mer, Giono reflétant dans les hauteurs de son
roman l’image inversée des abîmes du texte hugolien.

La biographie énigmatique et lacunaire de Charles-Frédéric Brun offre
par ailleurs à Giono l’occasion d’écrire un conte, qui se prête à une lecture
cinématographique ou se laisse envisager comme l’ex-voto d’un person-
nage gionien, type de l’artiste confronté au mystère de la création (Ionna
Constandulaki-Chantzou, «Naissance du personnage dans Le Déserteur de
Jean Giono»). Guri Ellen Barstad interroge ensuite dans un bel article
(«Giono et l’espace androgyne») une figure qui relève elle aussi de la
tradition romantique (et décadente). L’androgyne, lié dans l’œuvre
gionienne au thème de l’amitié comme au mythe d’Orphée, exprime à 
la fois la recherche de l’unité et la quête incessante du manque. Dans
Les Grands chemins, le narrateur accède, par sa rencontre avec l’artiste, à
une «totalité androgyne correspondant à l’élargissement de [son] espace
intérieur» (p. 350). Il entre de cette façon dans l’espace créateur. Le couple
énigmatique qu’il forme avec l’artiste (lui-même androgyne) illustre le
travail ambigu de la création artistique qui «transform[e] [le mal] en œuvre
d’art» (p. 352). Les rapports entre Langlois et M. V. (ou entre Martial et
le petit verdet) participent de la même ambiguïté, d’autant plus que
Langlois, dans une recherche à la fois esthétique et éthique, s’emploie à
faire de sa vie une œuvre d’art, et par là se marginalise.

L’œuvre de Giono est ensuite confrontée à la culture de son temps.
Christian Morzewski cherche à mieux comprendre sa réception initiale et
son inscription dans la mouvance régionaliste («Pour en finir avec le
“régionalisme” de Giono»). Certains thèmes convergents, comme l’enra-
cinement dans un «terroir» (p. 361), sont à l’origine d’un malentendu,
entretenu parfois par Giono, même si celui-ci s’est toujours démarqué avec
force de Mistral et du folklore provençal. Loin d’illustrer les valeurs
morales des romans paysans, Giono en infléchit ou en inverse les topoï
(dans Regain, la renaissance du village vient ainsi d’une étrangère), et fait
de «la “grande chose paysanne”» (p. 373) un mythe poétique personnel.
Pierre-Marie Héron étudie de son côté la parenté de Giono avec certains
écrivains issus du peuple dans les années 1929–1931 («Giono et les
écrivains prolétariens»). Au-delà de certaines amitiés (Poulaille, Guéhenno)
et d’une collaboration extrêmement modeste à certaines revues, Giono
présente en effet ses essais comme des documents et se plaît à en souli-
gner l’authenticité. Les écrivains prolétariens manifestent toutefois leurs
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réticences devant le lyrisme de Giono. Lui-même affirme son hostilité à
l’égard du monde urbain et des récits de sa misère, et son refus d’un style
simple, même s’il entend exprimer la poésie du peuple. Dans la première
phrase de Un de Baumugnes, «Je sentais que ça allait venir.» (UB, 221),
comme dans les confidences libératrices d’Albin à Amédée, Laurent
Fourcaut retrouve quant à lui le principe de la cure analytique («Giono
avec Freud : Un de Baumugnes»). Au moment où il découvre Freud, Giono
se donne ici, dans le surgissement même de l’écriture, «le spectacle verti-
gineux de l’émergence de ses propres abîmes» (p. 420). Dans un dispositif
éblouissant de mises en abyme successives que développe de façon
pénétrante Laurent Fourcaut, l’écrivain subit, à travers les doubles qu’il
s’invente dans la fiction, l’expérience de la perte dans le monde dévora-
teur de l’en bas afin d’incorporer les propriétés de ce monde dans les
hauteurs du Livre pour en exprimer le «chant» (p. 430). André-Alain
Morello tente ensuite un rapprochement Sartre-Giono («De Sartre à Giono.
De La Nausée aux Grands chemins»). Au-delà d’affinités communes avec
Stendhal ou Faulkner, c’est la proximité de deux imaginaires qui peut
frapper le lecteur, une même angoisse de l’informe notamment. Giono a
rêvé dans son Journal d’une adaptation cinématographique de La Nausée
et le roman de Sartre a pu marquer certains aspects de son œuvre
romanesque. Sartre, qui loue la préface de Giono aux Carnets de moles-
kine dans ses Carnets de la drôle de guerre, critique ensuite sévère-
ment Pour saluer Melville. Les parentés thématiques ne masquent pas
après-guerre de profondes divergences. Giono réprouve alors, de façon
explicite ou ironique, celui qui incarne à ses yeux l’intellectuel engagé.
Marie-Anne Arnaud-Toulouse («“Des contes encore presque bleus...”. 
Le merveilleux surréaliste : une parenté entre Jean Giono et Julien
Gracq?») s’efforce quant à elle de «déterminer l’impossible point de
rencontre où Jean Giono et Julien Gracq “cessent d’être perçus contra-
dictoirement”» (p. 401). Bien que les deux œuvres s’ignorent, elles se rejoi-
gnent pourtant dans une même aspiration qui les pousse à s’affranchir d’un
monde sans grandeur et à s’engager dans une quête de la merveille. Le
désir du héros qui appelle l’événement transgressif, le rôle de guetteur de
bien des personnages, l’effacement des contraires qui les rend probléma-
tiques, rapprochent encore ces deux univers fascinés par la perte, que celle-
ci prenne la forme d’une fusion avec le tout cosmique chez Giono ou d’un
abandon à la mort dans le roman gracquien. Dans la perspective des travaux
de la nouvelle critique génétique, Christiane Kègle analyse ensuite les
brouillons de l’écrivain afin de saisir l’élaboration du personnage d’Angelo
dans Le Hussard sur le toit («Fragment du Carnet opus 280, II (1946) :
lecture des brouillons gioniens»). Ce Carnet qui atteste des affects de l’écri-
vain permet ainsi de suivre l’autonomisation du personnage et d’induire le
signifiant «Choléra» des colères de Giono devant l’actualité immédiate
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vue à travers le «“télescope politique”» (p. 470) de Machiavel.
Giono témoigne d’une curiosité qui lui permet de s’ouvrir à la littéra-

ture universelle, de se découvrir de nombreuses affinités ou parentés (sans
que l’on puisse nécessairement parler d’influence), d’explorer des champs
romanesques nouveaux. Henri Godard dans «Giono et la littérature
extrême-orientale» montre l’intérêt que porte l’écrivain, dans ses vingt
dernières années, aux Notes de chevet de Sei Shônagon ou à la prose
chinoise. Dans un article paru dans Le Monde en 1966, il présente la collec-
tion «Connaissance de l’Orient» dirigée par Étiemble en affirmant qu’il y
trouve «“le plus extraordinaire des magasins romanesques [”]» (p. 478).
Ainsi, les Notes de chevet, réflexions réunies sans ordre chronologique,
mais organisées sous forme d’images qui évoquent des paysages ou des
souvenirs, restituent la totalité d’une expérience subjective. Elles brouillent
de ce fait les catégories du roman occidental en brossant «le portrait de
l’artiste par lui-même» (p. 483), ce qui ne pouvait que séduire Giono!
Florence Vinas-Théron souligne la parenté entre l’œuvre du premier Giono
et celle du romancier norvégien Knut Hamsun, une parenté reconnue par
Giono lui-même lorsqu’il découvre Les Fruits de la terre en 1930, alors
qu’il vient d’achever Regain («Jean Giono et Knut Hamsun, frères spiri-
tuels?»). Les deux romans expriment le même idéal rustique d’attache-
ment à la terre et le désir de l’homme de se fondre dans le tout cosmique.
Les deux écrivains, qui sont par ailleurs confrontés à la désillusion et à
l’échec de l’utopie, privilégient pareillement dans leur œuvre la figure du
vagabond ou celle du menteur, créateur de fictions. Gianfranco Rubino
rapproche Des souris et des hommes et Les Grands chemins dans «Giono
et Steinbeck : deux versions de l’errance». Alors que chez Steinbeck la
fatalité tragique de la répétition oriente inéluctablement le récit, l’origina-
lité de Giono se manifeste dans le choix du présent pour traduire l’expé-
rience d’une vie d’errance au jour le jour où les personnages connaissent
l’enlisement de l’ennui. Il présente ainsi une vision «plus cohérente de
l’errance» (p. 522) en ce qu’elle n’est assujettie à aucune finalité. «Les
Références américaines dans les deux premières chroniques de Jean
Giono», riches de résonances symboliques profondes, sont ensuite remar-
quablement analysées par Krzysztof Jarosz. L’évocation de Quetzalcoatl,
le serpent à plumes, dans Un Roi sans divertissement, s’inscrit dans un
rituel de la cruauté qui réunit dans une même fascination le sacrificateur
et la victime. En découvrant un Nouveau Monde, les personnages accèdent
à la gratuité du sacré dans une logique de la «consumation» (p. 528) et de
la perte qui s’oppose à l’ordre économique des sociétés modernes (Giono
est très proche ici des analyses de Georges Bataille). Les références améri-
caines continuent à rayonner dans Noé. Plus diverses, elles tissent une trame
complexe, disséminent dans les récits les sèmes de cruauté ou de rêve dont
elles sont chargées ou, comme le personnage d’Adelina White, renvoient
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l’écrivain à ses propres conquêtes, celles de ses voyages intérieurs.
Le dialogue de Giono avec la culture se poursuit ensuite dans d’autres

directions et avec d’autres codes : la peinture, la photographie et le cinéma.
Guy Riegert («Breughel dans le texte») nous présente ainsi un Giono
amateur de peinture par loupe interposée (il voit notamment l’œuvre du
peintre flamand à travers les reproductions et les notes du Breughel le Vieux
de Tolnay, publié à Bruxelles en 1935). Dans Les Vraies richesses, l’écri-
vain transpose l’art du peintre, qui conjugue l’accumulation de détails et
le choix d’une perspective cavalière permettant d’embrasser un immense
panorama, dans la description dynamique (et musicale) des activités de la
campagne vue par un groupe de pigeons. Puis, il donne à voir Triomphe
de la mort dans Triomphe de la vie, mais la description de ce tableau
constitue pour lui «un riche répertoire de mots et d’images» (p. 549) qu’il
réinvestit ensuite librement. Si l’art de Breughel l’incite dans Noé à tenter
de restituer la simultanéité dans la linéarité de l’écriture, le romancier reven-
dique aussi le modèle piranésien pour exprimer la complexité de l’espace
de sa création. Quant à la photographie, Giono en fait une image inexacte
et trompeuse, l’expression de la duperie sociale et du jeu des apparences
(Jean Arrouye, «La Photographie selon Giono»). Elle s’offre aussi bien
sûr à la rêverie : les astrophotographies en noir et blanc qui l’ont incité à
écrire Le Poids du ciel ne restituent en effet qu’une «boue de soleil qui
n’existe pas» (PC, 474), qu’un «mélange extravagant de passé sans signi-
fication ni réalité»; les photographies de Crom, à la fin de Noé, amorcent
de leur côté l’invention narrative de Noces! Jacques Mény retrace ensuite
la relation de Giono au cinéma, de la découverte éblouie de l’enfance à la
création d’une œuvre cinématographique originale («Giono, spectateur
paradoxal»). Il rappelle les goûts de Giono et la culture cinématographique
à laquelle parfois ses œuvres romanesques font allusion. S’il arrive à l’écri-
vain de juger sévèrement le cinéma, en le considérant comme un divertis-
sement facile ou comme une industrie, il sait aussi mener une réflexion
théorique sur l’écriture cinématographique, la poétique de la couleur, la
caméra-personnage, associant le spectateur, dont il veut combler le besoin
d’images, au dispositif scénique. François Amy de la Bretèque évoque de
son côté les rapports entre Giono et Abel Gance dans les années 1937–1941,
de la nouvelle version de J’accuse, un réquisitoire contre la guerre que
Gance réalise peu après la parution de Refus d’obéissance, jusqu’à l’échec
d’un projet de film sur l’artisanat dont Giono devait écrire le scénario et
qui le conduira à la rédaction de la première partie de Triomphe de la vie
(«Giono dans le courant pacifiste : projets de films. Les relations avec
Abel Gance»). Enfin, Jeanne-Marie Clerc («La Réécriture de Giono par
lui-même») explique comment la technique cinématographique impose à
Giono «un autre découpage du réel que celui effectué par les mots» 
(p. 624), l’amenant à dire, dans l’écriture du scénario de Un Roi sans
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divertissement, «non seulement autrement mais d’autres choses que le
roman». En témoignent la déconstruction du récit, la précision nouvelle
des dialogues et la transformation des personnages, mais aussi le recours
à une dramaturgie de la couleur ou la correspondance symbolique des objets
et des formes qui éclairent d’un jour nouveau la quête de Langlois. 

Cet ouvrage foisonnant approfondit donc considérablement, comme on
a pu s’en rendre compte, notre approche de l’œuvre de Giono, en nous
permettant de mesurer l’ampleur du dialogue que l’écrivain n’a cessé de
mener avec la culture universelle. Nul doute que la richesse de ce dialogue
continuera de susciter de nouvelles recherches qui, en affinant notre percep-
tion du jeu intertextuel auquel se livre l’écrivain, ou en débusquant dans
le concert de voix un timbre resté jusque-là inaudible, contribueront à
parfaire notre écoute de la polyphonie admirable du texte gionien.

Jean-Paul PILORGET

LAURICHESSE, Jean-Yves. Giono et Stendhal — chemins de
lecture et de création. Préface de Jacques CHABOT. Aix-
en-Provence, Publications de l’Université de Provence,
1994. 408 p..

Dix ans déjà que la thèse de Jean-Yves Laurichesse a été publiée. La
distance temporelle entre ce travail et sa recension permet de confronter
notre enthousiasme «à chaud» aux plus rigoureux critères du recul. Or, ce
travail, si l’on veut bien nous permettre l’espièglerie du parallèle, loin de
vieillir, loin de pourrir comme un fruit gorgé d’eau, surfait en sa saison, a
mûri comme un nectar, le mettant à l’abri des outrages du temps. 

En se penchant sur les rapports intertextuels qui unissent l’œuvre de
Giono à celle de Stendhal, J.-Y. Laurichesse choisit un sujet qui, malgré
la claire évidence de son intérêt, suscitant, fort tôt, de la part de la critique,
de pertinentes remarques, n’avait jamais été étudié auparavant de manière
méthodique et exhaustive. Une chose est d’être sensible, comme tant de
lecteurs, même naïfs, à un «climat stendhalien», «odeur si belle» (IV, 71)
flottant dans de nombreux romans gioniens, une autre de s’atteler au travail
titanesque que représentent la mise au jour de tous les «chemins de lecture
et de création» arpentés par les deux romanciers, et leur ouverture au public
connaisseur. Les années écoulées entre la thèse et ce compte rendu présen-
tent même, à bien y regarder, un second avantage : elles permettent de
signaler aux lecteurs les travaux de J.-Y. Laurichesse — quatre articles,
parus entre 1995 et 20031 — qui sont venus, entre-temps, explorer d’autres
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sentes, apporter de nouveaux éclairages sur cette si riche intertextualité.
Les longues heures passées à éplucher les marginalia des exemplaires
personnels de Giono dans la bibliothèque du Paraïs, grâce à l’amabilité
exceptionnelle de la famille de l’auteur et des responsables du site, ont aidé
J.-Y. Laurichesse à déceler, dans l’œuvre, les traces les plus subtiles de
certain «gros garçon» génial inventeur d’une chartreuse2...

Jacques Chabot, dans son incisive préface, et J.-Y. Laurichesse lui-
même, dans l’introduction de son ouvrage, exécutent d’abord sans pitié les
producteurs et propagateurs de clichés, dont Giono semble avoir été une
cible privilégiée. Des années Cinquante jusqu’à nos jours, le romancier
s’est, en effet, trouvé souvent réduit à la dimension d’un suiveur de traces :
abandonnant brutalement, après la Deuxième Guerre mondiale, celles de
Virgile ou de Ramuz, largement enfoncées dans la glèbe, il aurait alors
emboîté sans vergogne le pas à Stendhal, copiant sa foulée plus alerte et
aristocratique...

Après, donc, un rapide règlement de comptes qui laisse sur le carreau
des critiques coupables d’ignorance ou de mauvaise foi, et qui guérit défini-
tivement le lecteur de toute tentation réductrice, J.-Y. Laurichesse entre-
prend d’explorer pas à pas la relation complexe qui unit Giono et Stendhal,
en commençant par l’expérience du lecteur Giono. 1938, beaucoup plus
que 1945, fait figure de date pivot : c’est en effet l’année où, ébranlé par
la menace grandissante de la guerre, Giono redécouvre Stendhal, à qui il
vouera désormais une admiration inconditionnelle et dont les Œuvres
complètes aux éditions du Divan, habillées de cuir rouge sombre par ses
soins, ne le quittent plus. Selon J.-Y. Laurichesse, Batailles dans la
montagne, terminé l’année précédente, constitue une œuvre-limite, à la fois
sommet et terminus d’une forme d’art, révélant à Giono la nécessité d’un
renouvellement créatif qui sera perceptible dès 1939, et dans lequel la
«compagnie» de Stendhal jouera un rôle déterminant.

Le premier tiers de l’ouvrage concerne la thématique stendhalienne et
ses échos dans l’œuvre de Giono. Il souligne, bien sûr, la parenté entre
Angelo Pardi et Fabrice del Dongo : beaux jeunes gens graves et purs,
pleins de naturel et de feu, rejetons nobles et illégitimes d’une Italie un
peu mythique (chère au Manosquin petit-fils d’un Piémontais comme au
Grenoblois qui s’inventa des origines italiennes). Toutefois, Angelo n’est
en aucun cas une simple copie de ce frère né un siècle avant lui : les
exemples choisis montrent qu’à la fois plus héroïque et plus tourmenté il
affecte les qualités stendhaliennes d’un coefficient supérieur.

Une incessante chasse au bonheur aimante les romans de nos deux
auteurs. La nature a toujours joué un rôle de premier plan dans cette quête
chez Giono mais Stendhal, selon J.-Y. Laurichesse, est responsable d’une
approche moins «panique» et plus romantique de cette nature dans le cycle
du Hussard. Les deux auteurs se retrouvent aussi dans leur goût commun
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pour la musique, et Mozart en particulier, qui leur fournit des développe-
ments thématiques voisins. Les motifs du cigare et du cheval, indispen-
sables accessoires de la chasse au bonheur, acquièrent avec Giono une
importance et une dimension symbolique plus riches que dans les romans
stendhaliens dont ils semblent issus. 

Autre émergence thématique dans le cycle du Hussard, inexplicable en
dehors de la référence stendhalienne : la guerre et le duel apparaissent
soudain comme des sources de bonheur, ce qui ne laisse pas de surprendre
de la part de l’ex-militant pacifiste, dénonciateur terriblement réaliste de la
boucherie de 1914. Giono inscrit Angelo, comme Julien Sorel, Fabrice del
Dongo et Lucien Leuwen, dans le sillage nostalgique de l’épopée napoléo-
nienne. Contrairement aux héros stendhaliens, si frustrés dans leur soif
d’actions héroïques, Angelo va, pourtant, avoir maintes fois l’occasion
(pendant l’insurrection de 1848 dans Le Bonheur fou surtout, mais 
déjà pendant l’épidémie de choléra dans Le Hussard sur le toit, et même
lors de son duel avec le baron Schwartz dans Angelo) de faire ses preuves :
or, il est un bretteur éblouissant, infiniment plus adroit que Fabrice, par
exemple, et Giono prend un plaisir évident à peindre ses prouesses.
J.-Y. Laurichesse explique bien que le romancier ne renie pas d’un coup
toutes ses convictions, mais utilise ce thème de la guerre du passé et de la
guerre «en marge» comme un îlot échappant aux institutions et à un
présent plein d’amertume, même si le cycle du Hussard aboutit finalement
au désenchantement que les héros stendhaliens avaient, eux, connu très vite.

Giono découvre tout aussi soudainement le thème de la politique et 
ne l’étrenne pas frileusement : Angelo, agent carbonaro, puis combattant
actif durant l’insurrection de 1848, est beaucoup plus engagé que les héros
stendhaliens. Deux auteurs italiens très prisés de Giono comme de Stendhal
jouent ici un rôle déterminant : les valeurs des jeunes héros stendhaliens
et d’Angelo évoquent l’Arioste, tandis que d’autres personnages comme le
père de Lucien Leuwen, le vicaire général ou Giuseppe tiennent le langage
réaliste, voire cynique, de Machiavel. Giono, à l’instar de Stendhal, partagé
entre la pureté de l’idéalisme et l’intelligence incisive, semble projeter
simultanément un peu de lui-même sur des personnages que ses romans
opposent violemment. Une différence majeure intervient toutefois : les
héros stendhaliens se désintéressent de la politique et de la guerre lorsqu’ils
ont la révélation de l’amour, valeur suprême du beylisme, alors que chez
Giono, malgré la création (tardive) de personnages féminins qui s’imposent,
comme Adelina White et Pauline de Théus, dans toute leur richesse, le
discours amoureux prend infiniment moins d’ampleur et les relations
n’aboutissent pas. L’auteur analyse de manière très convaincante les
rapports dangereusement passionnés qui unissent mères et fils dans l’uni-
vers stendhalien comme dans le cycle du Hussard, montrant que là où les
personnages de Stendhal (Octave de Malivert mis à part) parviennent

289

© 2006. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



290

pourtant à opposer à l’image maternelle une figure féminine, jeune et très
différente, qui la supplante, Angelo n’échappe jamais au rayonnement
d’Ezzia Pardi à qui il compare toutes les femmes. Pauline (qui, «coïnci-
dence» troublante, porte le prénom de la mère de Giono et de la sœur
adorée de Stendhal) est sans doute trop proche de la mère d’Angelo pour
que leur amour s’accomplisse. Autre particularité gionienne, cette fascina-
tion de la perte, si bien étudiée depuis par les travaux de Laurent Fourcaut :
elle interdit aux héros de prendre, de posséder (comme s’ils risquaient de
se perdre eux-mêmes en entrant dans la concurrence avec les autres mâles),
et les «condamne» à la sublimation.

Dernier écho thématique, précisément, entre l’œuvre de Stendhal et celle
de Giono : celui de la contestation du réel. La notion de sublime, cette
noble folie, est commune aux romans stendhaliens et au cycle du Hussard :
Angelo, comme Julien, Fabrice ou Lucien, est porté aux rêveries mélan-
coliques dans les lieux élevés, mais il pousse la sublimation encore plus
loin qu’eux, aimant davantage Pauline absente, à travers l’«odeur si belle»
(IV, 71) de son mouchoir. Faisant pendant à cette notion de sublime, apparaît
celle du divertissement qui, dans les Chroniques italiennes, mais bien plus
encore, dans les Chroniques de Giono, présente la face noire, monstrueuse
de l’échappée hors du réel. Là encore, donc, pas d’imitation servile de la
part de Giono.  

J.-Y. Laurichesse s’attache ensuite à mesurer l’influence de Stendhal sur
Giono en matière de narration, s’intéressant tout d’abord au héros comme
foyer narratif. À travers l’analyse minutieuse de nombreux extraits de
romans, il souligne la prédilection de Stendhal pour la focalisation interne
variable, outil privilégié de son réalisme subjectif. Giono semble là aussi
profiter de ses leçons mais, à partir de Le Hussard sur le toit, il optera
pour la focalisation interne fixe, laissant, par exemple, la psychologie de
Pauline dans une ombre mystérieuse. Le personnage de Stendhal est égale-
ment un spécialiste de l’introspection. Pour nous livrer ses pensées, le
romancier diversifie au maximum les techniques à sa disposition : psycho-
récit, discours narrativisé, paroles rapportées au discours direct, paroles
transposées au discours indirect régi ou libre. Le critique se penche à
nouveau sur une très importante sélection d’extraits pour nous montrer
essentiellement la souplesse narrative de Stendhal qui passe incessamment
sans aucune transition du récit au discours et d’un type de discours à un
autre. Giono fera sienne cette souplesse exemplaire et y ajoutera des
ressources inconnues au début du XIXe siècle, comme le discours immédiat.
Loin de rester prisonnier du modèle stendhalien, il manifeste sa propre
créativité et une grande ouverture d’esprit, se montrant, en particulier,
réceptif aux modèles américains de son époque.

La présence du narrateur et ses modalités influent également beaucoup
sur l’esthétique d’un roman et sur l’effet produit. Alors que Stendhal 
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a tendance à multiplier les intrusions d’auteur de toutes sortes dans ses
romans, Giono, à une exception près, évite le procédé de la note en 
bas de page. Par ailleurs, J.-Y. Laurichesse remarque que, dans le cycle
du Hussard, l’auteur ne donne jamais la moindre indication de régie ou
d’attestation mais intervient en revanche très souvent pour fournir des expli-
cations ou proposer son évaluation, parfois même à l’occasion de longues
pauses. Plus intéressant encore semble le cas des Chroniques : Giono y
multiplie les indications de régie et d’attestation mais, en multipliant aussi
leurs sources, il aboutit à une remise en cause du moi et du réel très
moderne et, donc, étrangère à Stendhal.

L’auteur en vient enfin à une comparaison d’écritures. Il reconnaît que
le style d’Angelo est à la limite du pastiche stendhalien mais soutient que
celui de Le Hussard sur le toit est un style gionien qui a su parfaitement
intégrer le détachement allègre propre à Stendhal pour en faire un contre-
point aux horreurs du choléra. Il rappelle le credo de Stendhal : clarté et
efficacité du style avant tout, credo adopté à partir de 1938 par Giono
comme on s’impose une discipline. De nombreux extraits illustrent, en
particulier, l’usage de la fragmentation des phrases et de la cadence mineure
chez nos deux auteurs. J.-Y. Laurichesse montre qu’en revanche l’expres-
sion de la sensibilité impose, chez Stendhal comme chez Giono, le retour
à la cadence majeure et à un style plus fluide. Des développements un peu
plus arides sont consacrés au lexique et aux catégories grammaticales privi-
légiées selon les cas, montrant là aussi des convergences entre nos deux
auteurs. Pourtant, dès qu’il s’agit de décrire, Giono échappe au modèle
stendhalien, et en revient à son propre style, plus sensuel et poétique, plus
«substantiel». Autre point abordé : celui de l’ironie, presque absente chez
Giono avant la guerre et qui, ensuite, sous l’influence très probable de
Stendhal, se manifeste très fréquemment dans les énoncés ou les italiques
et imprime en filigrane les valeurs propres au romancier.

Par sa connaissance quasi amoureuse des deux œuvres qu’il confronte,
J.-Y. Laurichesse nous convainc sans difficulté de l’injustice des clichés :
certes, Giono n’est pas un écrivain paysan soudain affligé de tics stendha-
liens. Il nous convainc tout aussi aisément de l’intérêt de cette enquête,
méthodique et toujours nuancée, qui sait débusquer à tous les niveaux du
texte les traces d’influence, mais aussi les aspects irréductiblement person-
nels, et nous fait, en quelque sorte, assister à la mise au monde d’une
nouvelle écriture, aboutissement de cette dialectique. Nous pouvons
regretter qu’il ait écarté de son analyse tous les petits clins d’œil ludiques
à Stendhal qui pétillent dans l’œuvre de Giono. Ainsi, pour n’en citer qu’un,
ce gérondif «en payant» (HT, 240), aussi lourd et maladroit que déplacé,
utilisé par Angelo pour obtenir du café de la femme rousse au début du
Hussard, n’est pas pour rien repris par le discours direct intérieur avec de
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malicieuses italiques : il constitue, en effet, le calque parfait de celui que
le jeune provincial Julien utilise pour demander le même breuvage à «la
demoiselle du comptoir»3, en arrivant dans sa première «capitale»,
Besançon... Mais, si J.-Y. Laurichesse nous prive de ces petits plaisirs
ludiques, c’est pour mieux nous offrir l’essentiel : les lecteurs que
passionnent les jeux subtils de l’intertextualité littéraire, les amateurs et
spécialistes de l’œuvre de Stendhal comme de celle de Giono y trouveront
leur compte. Il leur offre, avec l’alliance précieuse de la modestie, de la
clarté et du talent, la chance de devenir, grâce à son intercession, les
témoins privilégiés d’une conversation souveraine entre deux vrais
créateurs, sous la double égide de Machiavel et de l’Arioste et sur un
rythme allègre de Mozart.

Sylvie VIGNES-MOTTET

1. — «Le Hussard 47 : en lisant, en écrivant», pp. 39–59 in “Le Hussard
sur le toit” de Jean Giono, Actes du colloque d’Arras (17 novembre 1995), études
réunies par Christian MORZEWSKI (Arras, Artois Presses Université, «Cahiers
scientifiques de l’Université d’Artois», 1996).

— «Le “gros garçon” de Noé ou Stendhal travesti», Bull. 47, printemps-
été 1997, pp. 35–45.

— «Création romanesque et réflexion sur le roman. Giono lecteur de
Stendhal et les problèmes du roman de Georges Blin», pp. 289–307 in Giono
romancier, Actes du colloque international d’Aix-en-Provence (14–17 juin 1995),
sous la direction de Jacques CHABOT (Aix-en-Provence, Publications de l’Uni-
versité de Provence, 1999). 

— «“Faire son miel...» : Jean Giono lecteur de Victor Del Litto»,
pp. 299–312 in Stendhal, l’Italie, le voyage. Mélanges offerts à Victor Del Litto,
textes rassemblés par Emanuele KANCEFF (Moncalieri, Centre Interuniversitaire
de Recherches sur le Voyage en Italie, 2003).

2. Le narrateur de Noé confesse ainsi une pointe de jalousie à l’égard d’un
mystérieux «agent immobilier» (Noé, 798) : «J’étais d’assez méchante humeur.
J’étais obligé de reconnaître que le gros garçon avait été très habile en employant
le mot chartreuse. C’était un mot que j’aurais dû trouver le premier.»

3. STENDHAL, Le Rouge et le Noir (Paris, Garnier Frères, 1960), p. 162.

Signalons enfin la parution récente de deux films en DVD :
— Un Roi sans divertissement, de François LETERRIER, écrit et dialogué

par Jean GIONO (CinéGénération Éditions, 2004), avec trois «Supplé-
ments» («Commentaire audio de François Leterrier»; «De l’écrit à
l’écran, documentaire de Jacques Mény»; «Sur les traces du Roi»).

— Crésus, de Jean GIONO (CinéGénération Éditions, 2004), avec trois
«Suppléments» («Commentaire audio de Jacques MÉNY»; «Le Cinéma
de Jean Giono, documentaire réalisé par Jacques MÉNY»; «Autour de
Crésus»).

© 2006. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


