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avant-propos

QUE MA JOIE DEMEURE, écrit par Giono du 2 février 1934 au
19 janvier 1935, publié chez Grasset au mois d’avril
suivant, est un roman qui a fait date. Parce que, d’une

certaine manière, il a répondu à l’attente de toute une génération
aspirant, tandis que commence à poindre la menace d’une autre
conflagration militaire générale, à faire triompher d’autres
valeurs, de paix, de fraternité, d’accord retrouvé avec soi et le
monde, à promouvoir le règne des vraies richesses. Aspirations
auxquelles la lecture du roman aura permis de donner forme et
qui se cristalliseront, à partir de septembre 1935, dans le premier
“Contadour”, une «expérience à la Bobi» (J, 53), bientôt suivi par
d’autres.

Or c’est aussi curieusement un roman mal aimé, ou moins
aimé, de beaucoup de ceux qui lisent Giono avec bonheur, voire
avec passion. Et donc également un texte quelque peu boudé par
la critique, ce dont témoigne la Bibliographie des textes critiques
sur ce roman qui figure dans le présent volume et n’est guère
abondante. Il y a là une lacune que cette livraison souhaite
contribuer à combler, peut-être même une injustice qu’elle aime-
rait commencer à réparer.

Pourquoi, donc, cette relative désaffection à l’égard d’un livre
qui aura compté beaucoup pour la génération du Front popu-
laire? Aurait-il vieilli? Est-ce que, tout bonnement, il date?
Nous ne le croyons pas. Certes, il porte la trace, nette, des
circonstances politiques dans lesquelles il fut conçu et écrit, ce
qui ne va pas, ici et là, sans un certain didactisme; certes, on y
reconnaît, à travers le dialogue passionné entre Bobi et le fermier
de Fra-Josépine, les réticences de Giono à s’engager aux côtés
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des communistes, dont bientôt son pacifisme, puis son antistali-
nisme le sépareront. Et pourtant, voilà assurément un livre majeur
dans l’œuvre, en ce qu’il y marque la fin d’un cycle. En effet,
en dépit des nombreuses fragilités ou contradictions qu’on y peut
déceler (parmi beaucoup d’exemples possibles : les détresses
multiples de Solitude de la pitié; le double constat d’échec final
dans les deux pièces successives, Le Bout de la route et Lanceurs
de graines; la mélancolie profonde de Jean le Bleu; le retrait
désespéré de Toussaint dans Le Chant du monde), le fil conduc-
teur qui unissait les œuvres antérieures semblait solide, en tout
cas résistant : il s’agissait toujours peu ou prou de réparer le lien
brisé entre l’homme et le monde. Mais voici que l’entreprise de
Bobi pour guérir de leur «lèpre» (Q, 460) — ce mal qui frappe
les hommes dont «l’amour», justement, est «sans emploi» :
dont le désir est coupé de son objet, le monde «maternel» (461)
— les habitants du plateau Grémone, voici que cette entreprise
échoue et tourne à la catastrophe. Pour la première fois, l’ennui
s’affirme avec force et prend le dessus sur la confiance,
jusqu’alors tenace, dans les retrouvailles de l’homme avec le
monde.

C’est pourquoi Que ma joie demeure ne peut que requérir
l’attention vigilante des lecteurs de Giono : n’est-ce pas dans ce
livre, au fond, sans doute précisément parce que les sollicitations,
la pression même de l’Histoire aiguisent la contradiction de
toujours entre participation et retrait, entre perte et avarice, que
s’amorce véritablement le tournant qui va conduire son auteur de
sa première à sa nouvelle «manière»?

Chacune à sa façon, les études rassemblées dans ce volume
éclairent les raisons qui font que l’ennui prend désormais le pas
sur l’obéissance et le désir de retour abandonné dans la roue.

Michel Gramain offre un panorama détaillé de «La Réception
de Que ma joie demeure» au moment de la parution du roman.
Après avoir rappelé le contexte historique et politique dans lequel
le livre a été écrit et dont il porte l’empreinte, le critique passe
en revue la quarantaine de comptes rendus publiés à la sortie du
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livre. Et il le fait, donc, en n’omettant pas de souligner, le cas
échéant, l’incidence de l’appartenance politique des recenseurs —
de l’extrême droite aux communistes — sur l’analyse qu’ils en
proposent. Il considère d’abord l’image de l’auteur telle qu’elle
se dégage des différents articles : celle de l’écrivain régionaliste
perd du terrain, Giono étant de plus en plus reconnu comme un
grand romancier, mais un romancier trop «poète» pour être fin
psychologue ou philosophe acceptable. Quant au roman lui-
même, il laisse généralement perplexe. Michel Gramain montre
alors tour à tour comment sont envisagés les personnages —
Bobi, pour l’essentiel, auquel on cherche des prédécesseurs, des
modèles littéraires —; le cadre référentiel — la question étant
alors celle du réalisme d’un roman dont la plupart perçoivent la
dimension épique ou la coloration poétique —; l’intrigue, jugée
plutôt sévèrement : inconsistante ou décousue; l’idéologie sous-
jacente : on parle de panthéisme, de rousseauisme, de commu-
nisme naïf ou esthétique, on déplore la part trop belle faite aux
sens, exaltés au détriment de la rationalité ou de la spiritualité,
on tient la vie sur le plateau Grémone pour un retour à l’Âge
d’Or; quant à la presse communiste, elle veut voir dans l’échec
de Bobi le signe en creux d’une adhésion de l’auteur aux thèses
collectivistes. Le style : les commentateurs sont frappés par le
lyrisme du roman, par ce qu’ils appellent son «romantisme»;
beaucoup jugent l’œuvre inégale, l’écriture affectée ou surchar-
gée. Particulièrement intéressantes les pages relatives aux rappro-
chements littéraires alors effectués : notamment avec Rousseau,
Hugo, Kipling, Nietzsche, et, plus près de l’auteur, avec
D. H. Lawrence et Ramuz, à propos duquel on estime que l’élève
égale désormais le maître. Est interrogée aussi l’évolution de
l’œuvre dont témoignerait ce roman. Michel Gramain conclut sur
l’écart entre «l’accueil mitigé de la critique» et «l’accueil popu-
laire qui fait de Que ma joie demeure le livre de toute une géné-
ration».

La lecture que propose du roman Jean-Paul Pilorget vise à
faire apparaître la part majeure qu’y occupe l’intertextualité.
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Repérant, relevant et commentant «Échos et résonances évangé-
liques» dans le livre, il accomplit un travail très nécessaire et
fort éclairant : il montre en effet à quel point le roman de Giono,
poète matérialiste mais fortement imprégné des images, des
figures et jusque du style de la Bible, se nourrit plus qu’aucun
autre de références constantes aux Évangiles. Cela tient au rôle
messianique que Giono a voulu faire jouer au personnage de
Bobi, dans un contexte historique et politique où, par ce biais, il
entendait mêler sa voix au débat touchant à la voie à suivre pour
arracher à ses ornières ou à ses impasses une société française
profondément malade et lui ouvrir des perspectives. Voulant
guérir la «lèpre» en instaurant la «joie» sur le plateau
Grémone, Bobi est une sorte de portrait du Christ en guérisseur.
Répondant à l’attente fervente de Jourdan, l’arrivée de Bobi est
une véritable épiphanie. Attendu comme le Messie, il se pose très
vite en sauveur, bientôt entouré de ses disciples. Dans son
langage, où l’on reconnaît parfois un pastiche du style évangé-
lique, dans ses gestes, dans telles transpositions de scènes
célèbres des Évangiles et jusque dans son enseignement — en
particulier quant aux vraies richesses —, un enseignement qui
revêt volontiers une allure parabolique, Bobi rappelle plus d’une
fois le Christ. Toutefois, son entreprise messianique échoue,
parce que les lois propres à l’univers de Giono finissent par
l’emporter : le désir est indissociable des “batailles”, et ne saurait
donc trouver son compte dans quoi que ce soit qui demeure. De
sorte qu’à la fin, l’«image pastorale du messie [vole] en éclats»,
et la solitude désespérée de Bobi dans la nuit du plateau rappelle
la passion du Christ, et sa mort, la crucifixion du sauveur. 

Ainsi la figure du Christ aura-t-elle fonctionné pour Giono
comme une forme, une forme du sauvetage collectif, que les
circonstances auront parée, pour son imaginaire, d’un regain
d’attrait et de vitalité, forme qu’il aura eu ensuite de plus en plus
de mal à remplir avec son matériau propre.

L’étude de Christian Morzewski («Bobi mythe ou de la joie
au divertissement») répond au souci de définir la place
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qu’occupe Que ma joie demeure «dans la trajectoire de l’œuvre
de Giono». Reprenant un scénario récurrent de sa première
manière, celui du guérisseur sauvant une petite communauté
paysanne menacée, l’écrivain affronte cette fois celle-ci à l’ennui,
un mal métaphysique auquel vont s’intéresser de près les futures
Chroniques. Et, pour la première fois, la remédiation, qui
consiste alors en «la guérison par la générosité et la poésie»,
échoue. L’échec tient à l’impuissance de cette générosité face à
ce mal nouveau, l’ennui. Une comparaison entre le roman et Un
Roi sans divertissement, entre Bobi et Langlois, fait apparaître
continuité et sensibles infléchissements : la joie que Bobi s’avère
incapable d’établir dans l’aventure collective, Langlois en saisira
quelque chose de scandaleux — après le vertigineux «théâtre»
(DC, 94) célébré dans Deux cavaliers de l’orage — dans le spec-
tacle absolu et cruel du sang versé. En somme, le désastre final
de Que ma joie demeure marque «la fin de la poursuite de la
joie collective, et le début de la chasse personnelle au bonheur».

S’inspirant des travaux de Paul Ricœur sur Temps et récit,
Denis Labouret interroge pour sa part «Les Apories de la tempo-
ralité dans Que ma joie demeure». La quête de la joie que mène
Bobi vient achopper sur la question du temps. En effet, la joie
est d’abord cherchée dans une régression vers un état de commu-
nion intemporelle avec le cosmos : Bobi s’engage dans «la
recherche du hors-temps perdu», et ne veut connaître du temps
que le cycle anhistorique des saisons, seulement ponctué de
«moments d’extase qui suspendent l’écoulement linéaire des
jours» et sont autant de demeures capables d’abriter la joie.
Alors pointe la contradiction, car c’est vouloir découper une
niche humaine, dotée de son temps propre, dans le cours incom-
mensurable du temps cosmique, et «le temps refoulé fait
retour». Impossible donc de faire autrement que de «chercher la
joie dans le temps», un temps creusé par le désir : il y loge
l’attente qui le définit. Il faut se résoudre à construire sa joie
dans le futur où gît l’objet du désir. Trois solutions : donner en
pâture au désir «l’instant de la surprise, l’événement de la
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nouveauté» (mais que devient à ce compte la durée?); «combi-
ner joie et durée» en construisant patiemment la première dans
la seconde (au détriment toutefois de la jouissance de l’inat-
tendu); enfin la «solution de l’anticipation» par élaboration d’un
projet fédérant les désirs de la communauté (mais quid alors de
l’idéal de participation à la rondeur du monde?). 

C’est au pouvoir propre de la fiction narrative qu’il appartient
de dépasser ces contradictions. Si Bobi est rattrapé in fine par sa
propre temporalité individuelle, c’est que l’expérience de l’alté-
rité, via l’épreuve du féminin, a ouvert une brèche décisive dans
sa structure narcissique, lui mettant, pour ainsi dire, le nez sur le
temps historique, que l’auteur, lui, peut inscrire dans la forme
romanesque même, de sorte que «la structure du roman, en
imposant la durée d’une histoire, confronte ce lyrisme de l’intem-
porel aux transformations d’un devenir». Ainsi sont incorporées
au récit les «réalités socio-historiques contemporaines», par le
biais notamment du personnage du fermier, dont le discours porte
et oblige Bobi à inscrire son projet «de plus en plus dans la
durée». Au total, «seul un roman, une fiction narrative à part
entière comme l’est Que ma joie demeure, pouvait intégrer à la
fois la négation du temps et l’épreuve de la durée, le temps
cosmique et le temps historique, la nostalgie du passé et la
projection vers l’avenir, dans l’unité d’une intrigue qui articule
ces contradictions en les faisant assumer par des personnages qui
les vivent dans leur devenir».

Dans son étude «Jean Giono et le métier à tisser de Que ma
joie demeure», Jacques Le Gall focalise son attention sur un
point apparemment ténu de cet ample roman : le métier à tisser
qu’au chapitre XIX Bobi et Jourdan, «doubles de l’auteur»,
installent dans la Jourdane, et que Marthe, puis Barbe vont mettre
en mouvement. Or l’analyse développée à propos de cet objet
artisanal nous convainc pleinement qu’il y a là une mise en
abyme du texte lui-même — avec pour corollaire un «portrait
de l’artiste en maître-artisan du tissage» — et de ses principaux
enjeux, les questions majeures soulevées par l’action de Bobi
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venant «se nou[er] autour du métier à tisser et du métier
d’écrire». Passant à la loupe — une loupe qui permet de déce-
ler et de mettre en évidence le très subtil travail du signifiant à
l’œuvre dans ce texte et son prodigieux tissage — la poutre
faîtière sur laquelle ont été figurés, gravés au couteau, les prin-
cipaux épisodes antérieurs du récit, et la navette, «métaphore du
porte-plume de l’écrivain», dont Barbe fait un usage si virtuose
que le geste d’écrire ainsi représenté s’en trouve momentanément
«naturalisé», Jacques Le Gall démontre que le métier à tisser
«concrétise le “contre-monde”» que Giono s’acharne, livre après
livre, à donner comme débouché de substitution au désir, désir
menacé de périr, s’il cède à son attraction, dans la Bouche dévo-
ratrice qu’incarne Joséphine. Mais l’entreprise échoue, à cause de
cette «faute que commettent (et doivent payer) tous les avares
gioniens : la désertion, ce refus des batailles». Cela n’empêchera
pas Giono de remettre sur le métier cette gageure d’un “contre-
monde” qui serait enfin un véritable espace de perte, et Le Gall
de montrer, pour finir, comment Un Roi sans divertissement
reprendra sur nouveaux frais, en les tissant autrement, les fils
qu’il a ici patiemment démêlés.

Notre propre lecture du roman s’intitule «Un Texte extraor-
dinaire?», par référence à l’incipit : «C’était une nuit extraor-
dinaire.» (Q, 415), analysé comme mise en abyme du texte au
moment même où il commence, l’effet recherché étant de mas-
quer la désertion des “batailles-en bas” dont il procède, ici
comme toujours, en le naturalisant. Il s’agit de montrer que la
fiction et l’écriture qui l’engendre sont, d’un bout à l’autre du
livre, dans une relation de métaphorisation réciproque, le per-
sonnage de Bobi étant à l’articulation des deux plans : comme
guérisseur, il s’attache à soigner la lèpre morale dont souffrent
les habitants du plateau en multipliant les initiatives destinées à
les faire rentrer dans la roue des métamorphoses cosmiques;
mais comme il est indissociablement le double de l’écrivain
— sa projection sur le plan de l’histoire —, ses efforts pour
restaurer en ces lieux une sorte d’éden communautaire tendent
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chaque fois à l’écriture l’image de ce qu’elle doit être, l’idéal
de circulation du sens dans des formes en mouvement, des
formes dansantes, qu’elle doit atteindre si elle veut échapper au
ghetto du symbolique, afin d’apparaître aussi naturelle que les
herbes ou les fleurs de la terre. 

Mais une contradiction irréductible mine cette entreprise
d’authentification du contre-monde avaricieux du texte. En effet,
l’ennui qui ronge les gens de Grémone réside en ceci que le
plateau est une hauteur, prudemment éloignée de l’en bas où
réside la Bouche-mère dévoratrice-castratrice, creuset des méta-
morphoses et objet inéluctable du désir. Or le livre à l’intérieur
duquel on tâche ainsi de se replonger en la circulation univer-
selle des flux et des forces, et dont le plateau est donc la
constante métaphore, ce livre est lui-même le produit d’une sem-
blable désertion loin de la Bouche et des “batailles”. Dès lors,
quels que soient les efforts du romancier pour injecter du bas
dans son texte, il ne peut empêcher que la Bouche refoulée ne
fasse retour. Et elle le fait via le personnage de Joséphine, ce
qui entraîne le suicide d’Aurore, double féminin de Bobi. Alors,
tout espoir de communier avec le monde au sein du texte étant
détruit, le plateau laisse voir à la fin son vrai visage : une
étendue désolée, celle de la page blanche pauvrement plantée de
signes noirs, le texte se trouvant désespérément réduit à lui-
même. 

Comme dans les précédentes livraisons, le lecteur trouvera à
la fin de celle-ci un abondant Carnet critique, qui l’aidera à
suivre le développement croissant des études gioniennes.

Laurent FOURCAUT
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