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Jean Cocteau, Lettres a André Gide, avec quelques réponses
d’André Gide. Préface et commentaires de Jean-Jacques
Kinm. Paris, La Table Ronde, 1970. Un vol. 20 x 14, 222 p.

Ce volume rassemble soixante dix-sept lettres, brouillons de
lettres et billets de Cocteau a Gide, échelonnés du 20 avril 1912
au 2 janvier 1951, et dix-huit lettres, fragments et brouillons de lettres,
billets de Gide a Cocteau, du 6 aolt 1912 au 31 décembre 19350.
L’éditeur y a joint trois textes complémentaires : « Lettre ouverte
a Jean Cocteau », publiée par Gide dans La N.R.F. du 1°T juin 1919,
la « Réponse a André Gide » de Cocteau, parue dans Les Ecrits nou-
veaux (juin-juillet 1919) et « La nouvelle parade de Jean Cocteau »,
ultime riposte de Gide (Les Ecrits nouveaux, octobre 1919). Flgurent
enfin dans cette édition une carte postale de Gide a Jean Desbordes 2
et une carte adressée a Cocteau par Edith Wharton et ne portant,
de Gide, que sa signature (n° 20).

Trois époques apparaissent dans cette correspondance coupée
de jachéres navrantes. Certes, des lettres de Gide ont été perdues
par Cocteau, au hasard de ses déménagements et de ses liaisons.
Mais I'ensemble efit-il été pieusement conservé, nous doutons que
la physionomie générale du livre y elit beaucoup gagné. C’est qu’entre
les coquetteries, les avances prudemment calculées, les pointes
laborieusement spirituelles de Cocteau et les dérobades, les reproches
agacés, les compliments obligés de Gide, a aucun moment ne point
I'ombre d’un dialogue.

De 1912 a 1919, le jeune Cocteau, jouant d’une « tendre admira-
tion »?% plus ou moins feinte, tente de devenir 'ami de Gide et,
grice a lui, d’étre édité a la N.R.F.. C’est compter sans l’autorité
vigilante de Copeau et de Riviere qui repoussent fermement, comme
diamétralement opposée a I'idéal littéraire de leur groupe, toute
la production de Cocteau — ce « Musset de boulevard », selon le mot
de Ghéon en septembre 1912 dans sa note sur La Danse de Sophocle.
Du Potomak au Coq et I’ Arlequin, malgré tous les efforts de Cocteau,
I'hostilité esthétique de Gide ne fait que croitre, jusqu’a la polémique
publique du printemps et de 'été 1919. « Ce que ma lettre ouverte
lui reprochait », écrit Gide de son cadet, « ce n’était point tant de
Sassimiler Uart d’autrui que de se donnmer des airs de chef d’école et
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d’inventeur ; ce w'était point tant de suivre, que de feindre de pré-
céder. » Condamnation sans appel, qui aurait di interrompre 13,
pour toujours, des relations artificielles.

Pourtant, « peut-étre sur les conseils de Radiguet », suppose J.-J.
Kihm, voila que Cocteau essaie, 2 ’automne 1921 puis en mai 1922
de rétablir un contact avec Gide. Consciencieusement, il lui envoie
Vocabulaire — avec pour dédicace « A son ennemi Gide son ami ¥.C. »
— puis Le Secret professionnel, a propos duquel Gide écrit dans son
Journal : « La vanité blessée ne réussit jamais que des grimaces »...
L’ainé ne golite pas plus Le Grand écart que I’ Antigone adaptée
de Sophocle par Cocteau, méme s’il accepte que les éditions de la
N.R.F. publient Thomas I’Imposteur. De son coté, qu’il offre 2 Coc-
teau ses Morceaux choisis, Si le grain ne meurt ou Robert, il ne s’agit
la que d’une formalité condescendante; il n’attend rien de son
« correspondant ». Quand, en février 1935, aprés trois ans d’un
silence qu’expliquent en partie les « sophismes religieux » de I'un et
le « combat politique » de I'autre, Gide reprend la parole, c’est pour-
tant pour féliciter Cocteau de son article sur le cirque, que Roger
Martin du Gard vient de lui transmettre 3.

Dix-sept lettres seulement (douze de Cocteau, cinq de Gide)
composent la « troisitme époque », de 1945 a la mort de Gide —
lettres bréves, débarrassées enfin d’apprét et de méfiance; mais
leur chaleur se tempére de la mélancolie stérile des jamais plus et
ne compense pas l’aigreur de la maturité combative...

Le livre fermé, nous sommes bien forcés de nous demander ce
qu’il nous apporte. Nous relisons alors la préface de Jean-Jacques
Kihm, avec P'espoir d’y glaner la suggestion de quelques richesses
subtiles qui nous auraient échappé. Nous y lisons : « quel est I'intérét
de la présente correspondance entre ces deux hommes qui m’avaient,
au fond, que peu de choses a se dire, qui ne se disaient jamais rien d’impor-
tant, qui n’ont jamais vu, entre eux, poindre la vraie lumiére de I’ami-
tié » (p. 19)? Ce réquisitoire accablant appelle une plaidoirie. L’édi-
teur commence fermement sa démonstration : le premier intérét
de cette correspondance? Prouver « que nous avons affaire a deux
personnalités de race différente ». Et d’enchainer sur les « goiits homo-
sexuels » des deux interlocuteurs, totalement opposés malgré les
apparences. Cependant, Cocteau reconnait en Gide un ainé pres-
tigieux, « un écrivain de premiére grandewr », tandis que celui-ci
prise, « chez son jeune confrére », « le brillant de [lla conversation »
et, dans son ceuvre, les souvenirs, les chroniques les plus spon-
tanées...

Pourquoi le nier? le « tout d’abord » qui ouvrait ce paragraphe
important nous laissait espérer moisson plus abondante. Aussi est-ce
a nous de compléter cette préface, en soulignant ce que la modestie
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de M. Kihm P’empéchait de dire : sans ses notes, qui ne laissent
rien au hasard, 'ouvrage ne mériterait qu’une attention polie, et
seuls peut-étre quatre ou cinq textes de chacun des correspondants
n’échapperaient pas a notre mémoire. Mais J.-J. Kihm a eu le souci
d’éclairer la plupart des allusions par des explications efficaces,
qui réussissent a tisser entre les documents bruts tout un réseau
d’harmoniques, fruit de sa parfaite connaissance des deux hommes,
de leur ceuvre et du climat de leur époque .

Claude Sicarp.

NOTES

1. Curieusement, cette carte postale sans intérét est numérotée comme
toutes les autres lettres (n® 74) alors qu’il suffisait de la citer en note a la lettre
73. De méme pour la lettre de Cocteau au directeur du cinéma Le Colisée,
qui ne mérite aucunement d’étre publiée sous le n° 84. Par suite, une lettre
non datée de Gide a Cocteau n’a pu étre classée, et se trouve imprimée
en italiques minuscules, entre les piéces 51 et 52. Il nous semble que ce
court texte de Gide pourrait prendre place en n° 10, le « mardi » en question
étant le 23 décembre 1913. L’actuelle lettre n° 10, écrite le 24 décembre,
parait bien, en effet, la réponse de Cocteau — au moins par les deux allusions
a Amyntas et 2 la visite infructueuse de Gide « sous le plafond ».

Une autre lettre, de Cocteau cette fois, est donnée en note a la piéce n° 36
(p. 95) ; envoyée ou pas, elle méritait peut-étre une meilleure mise en valeur.

2. Voir lettre n° 12, du 5 février 1914, p. 43.

3. J.-J. Kihm cite a ce propos (p. 172) le post-scriptum d’une lettre de
Gide a Roger Martin du Gard : « Je voudrais pouvoir écrire quoi que ce soit
de gentil a Graal... mais je trouve ¢a impossible. Un pet-d’archange », en assu-
rant que « c’est Cocteau qui est surnommé Graal : il vient d’écrire Les Chevaliers
de la Table Ronde... » Mais on sait que Graal est le surnom qu’avait donné
R.M.G. a son ami Marcel Lallemand, lequel venait précisément d’envoyer
un ouvrage de lui a Gide : v. Corr. GMG, 1, 635, et II, 14 et 19.

4. Un triple index (noms propres, ceuvres de Cocteau, ceuvres de Gide)
assure la consultation commode du livre.

Terminons par quelques vétilles :

Dans la note 1 de la lettre 12 (p. 44), M. Kihm rappelle avec justesse que
la Conférence de Laurent Tailhade sur des poésies de Jean Cocteau fut
organisée par Edouard de Max au Théitre Femina le 4 avril 1908. Roger
Martin du Gard était ce jour-la dans la salle ; rentré chez lui, il consignait
ses impressions en trois fiches aimablement caustiques qu’il utilisait dés
le lendemain en créant le personnage de Raoul Jemmequin, le poéte prodige
de son premier roman imprimé, Devenir !. Il rédigea ce roman a Barbizon,
du 15 mai au début du mois de juillet 1908, mit au point son manuscrit
jusqu’en novembre, pour le publier chez Ollendorff le 4 juin 1909. M. Kihm,
se reportant sans doute 2 la chronologie de R.M.G. publiée dans ses Fuvres
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complétes (Bibl. de la Pléiade, t. I) donne ici par erreur 1908. Cocteau a remercié
R.M.G. de son livre le 5 aolt 1909.

Page 76 (lettre 32) il manque ’appel de la note 4.

Page 171, ligne 21, il convient de lire : « la lecture des letires de Sachs a
Gide [...] nous a convaincu... ».

Page 178, note 1, lire « Cocteau ».

Enfin, page 154, M. Kihm donne une citation doublement tronquée
d’une lettre de R.M.G. a Gide. Or, le signe traditionnel [...] indiquant une
coupure n’est pas adopté — si bien que la derniére phrase citée (« je me tais,
mais j’ai envie de mordre ») parait la suite naturelle de « Tout ¢a est atrocement
pénible... » La colére de R.M.G. devant les conversions de Copeau et de Cocteau
prend ainsi, 2 n’étre plus expliquée par le contexte, une violence insolite.

Les Critiques de notre temps et Gide. Présentation par Michel
RamvonD. Paris, Garnier fréres, 1971. Un vol. 18 X 11,

191 p.

Comme tous les ouvrages de la collection « Les critiques de notre
temps », celui de M. Raimond représente une anthologie de textes
critiques sur Gide. On connait la these remarquable de M. Raimond
sur « la crise du roman », ol il consacre des pages extrémement
riches & P’euvre gidienne et en particulier aux Faux-monnayeurs.
Les textes choisis ici nous paraissent révéler le méme désir d’éclairer
les problémes essentiels & nos yeux : ceux que pose ’écrivain Gide,
le créateur de formes. Mais ’homme n’est pas négligé pour autant
et c’est un choix trées complet que nous donne M. Raimond. En
méme temps qu’il pose les questions fondamentales, il regroupe
les critiques les plus prestigieux et nous avons particuliérement
apprécié qu’il ait accordé une part assez importante aux contem-
porains de Gide. Ce n’est donc pas seulement un apercu de 1’état
présent des études gidiennes que présente M. Raimond ; il nous
permet de réfléchir sur la permanence ou la nouveauté des réactions
en face de I’ceuvre gidienne, d’'un Du Bos a un Lacan, d’un Riviére
ou d’un Ghéon a un Blanchot et a un Sartre.

Dans une introduction de sept pages, M. Raimond retrace I’his-
toire de Gide et de son public. Ecrivain de chapelle d’abord, qui
suscita des admirations enthousiastes mais seulement chez de « fins
connaisseurs », Gide ne commenca a atteindre le public qu’avec
La Porte étroite en 1909. Ce public, encore assez peu nombreux,
lui valut quelque notoriété, La Nouvelle Revue frangaise lui permit
d’étendre son audience et, avec Les Caves du Vatican, il s’installa
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dans son rdle d’ « éveilleur » et d’ « inquiéteur ». Mais il lui fallut
attendre d’avoir cinquante ans et plus pour connaitre la gloire, et
c’est seulement apres la guerre avec Les Faux-monnayeurs, Si le
grain ne meurt et Corydon qu’il devint pour la jeunesse « le champion
de la sincérité et de l'indépendance d’esprit » (p. 10). Les Faux-monnayeurs
eurent en outre le mérite de susciter un intérét tres vif dans le monde
de la critique. Si tous ne s’accordaient pas a leur attribuer la qualité
de chef-d’ceuvre, ils instaurérent du moins a propos du roman « un
discours critique d’un type nouveau » (p. 11). Enfin, vers les années —30,
la popularité de Gide ne cessa de s’accroitre. Le « contemporain
capital » salué par Malraux! mourut en sachant que son ceuvre,
écrite pour la postérité, avait été entendue.

Ou en est Gide maintenant dans les esprits des jeunes ou des
adultes ? S’il parait & certains quelque peu délaissé, et méme par les
auteurs du Nouveau Roman qui prétendent ne rien lui devoir, il
est traduit et commenté dans le monde entier et d’innombrables
travaux de critique sur lui sont publiés chaque année. Comment
apprécier l'influence d’un écrivain aussi divers et subtil? Telle
de ses ceuvres, comme Paludes, est d’'une modernité étonnante par
les rapports qu’elle crée entre le public et l'auteur. La signifi-
cation de 'ensemble de la création gidienne n’est sans doute pas
épuisée.

*
* ¥

L’anthologie des pages critiques recueillies par M. Raimond
se présente comme suit : deux parties principales, chacune compor-
tant quatre subdivisions. Premiere partie sur les (Fuvres : premiéres
ceuvres, Théatre et récits, soties et roman, ceuvres diverses. Deuxiéme
partie sur les Problémes : pensée d’André Gide, personnalité, enga-
gement, situation. Les textes ont une longueur inégale, variant de
2 2 10 pages environ. M. Raimond les présente au début de chaque
sous-partie, dans une rapide syntheése.

Les textes choisis sur les (Euvres de Gide leur donnent des éclai-
rages variés suivant les époques auxquelles ils ont été écrits. C’est
ainsi que l’article cité de Léon Blum fait des Nourritures terrestres
un chef-d’ceuvre de Littérature naturiste, dans la veine exploitée
a la fin du xixe® siecle. J. Paulhan, au contraire, se refuse a prendre
ce poeme tout a fait au sérieux, pour apprécier davantage en Gide
Pauteur de La Porte étroite, qui exprime dans ce récit une aptitude
étonnante a vivre simultanément « le bien et le mal, le destin et la
liberté, la pensée et la forme, la régle et I'émotion ». Livre d’hérétique,
de cathare, soit. Mais livre aussi capable d’atteindre « ce centre mys-
térieux de Iesprit — inaccessible au temps ».

Dans une perspective historique, M. Raimond donne des témoi-
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gnages comme celui de E. Jaloux sur L’Immoraliste, qui apporte
une confirmation au réle de libérateur joué par Gide : « Pour les
hommes de ma génération, 1’ Immoraliste a été un grand livre, et je
crois qu'il le restera comme le sont encore Werther ou René. » Héros,
de la revanche éternelle de l'individu contre le monde extérieur,
Michel incarne une des aspirations de I’adolescent. R. Fernandez,
dans le méme sens, montre comment Les Caves du Vatican traduisent
une trés réelle crise de I'esprit et répondent a Dlattente des jeunes
qui, 2 la veille de la guerre, ne voulaient aucune regle. La construc-
tion méme de la sotie, congue comme une sorte de roman-feuille-
ton ou d’opéra-bouffe, reflete ce désir d’anarchie intellectuelle.

Plus spécialement orientés vers I’étude de la structure des ceuvres
gidiennes sont les pages choisies de J. Riviére, CL.-E. Magny, R. Mar-
tin du Gard. De ladmirable étude sur la composition des récits
gidiens de J. Riviere se dégage une conception tout a fait nouvelle
de la forme romanesque. (Euvres sans suite, sans progres, qui ne
racontent pas d’histoires, les récits se fondent sur une esthétique
de la juxtaposition ou de la dispersion, qui traduit des « menées
intimes de I’dme », reproduit le va-et-vient de la pensée.

Les pages de I'Histoire du roman francais depuis 1918 de Cl.-E.
Magny qu’a choisies M. Raimond nous font avancer plus avant
dans la recherche formelle de Gide. Elle explique comment Les
Faux-monnayeurs, par la surabondance de Pintrigue, sont le roman
du romanesque, « le roman des romans ». Plus que le roman du réel,
Les Faux-monnayeurs sont le roman des possibles. Leur perpétuel
jaillissement, leur absence de terme comme de finalité permettent
de parler d’ « explosion indéfinie du romanesque ». Ils sont aussi par
la le roman de I’adolescence.

M. Raimond ne peut évidemment omettre, 4 propos du seul
« roman » de Gide, de citer la célebre page des Notes sur André Gide,
de R. Martin du Gard, sur la composition concentrique des Faux-
monnayeurs opposée a celle des Thibault. Au-dela d’une question
de technique romanesque, c’est la grande obsession gidienne de la
maturité qui apparait : celle de Dostoievski et d’'un roman des pro-
fondeurs.

Mais plus encore que ces études nous retiennent les pages de
M. Nadeau, ou de Ch. Du Bos déja, sur la structure particuliere
de Pesprit gidien qui commanda une telle ceuvre. Dans son Dialogue
avec André Gide, Ch. Du Bos fait cette remarque capitale sur la
contradiction qui est au centre des Faux-monnayeurs : « Le départ
est pris pour la vie, mais pour une vie que I’auteur ne parvient pas
a joindre. » M. Nadeau, dans son introduction aux Romans de Gide
(Coll. « Bibl. de la Pléiade »), développera magistralement cette idée
(que J. Delay venait d’expliquer dans sa feunesse d’André Gide,
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également citée). Gide avait une incapacité a croire que le réel exis-
tat vraiment ; le monde extérieur, le monde d’autrui, n’existait pas
pour lui. D’ol 'emprisonnement en eux-mémes de ses personnages,
I’absence de rapports humains dans ses Faux-monnayeurs. Projec-
tions de lui-méme, ses personnages ne sont rien en dehors de lui.
Son roman, comme celui d’André Walter, sera un roman « & un seul
personnage ». Gide, d’ailleurs, a parlé lui-méme de sa difficulté 2
admettre sa propre existence, et Ch. Du Bos n’a pas manqué de noter
jusque dans Si le grain ne meurt un ton « délibéré », une absence
de tempo et d’afflux intérieur, étonnants dans une autobiographie.
Faut-il en voir la cause dans cette incapacité de Gide & coincider
méme avec sa propre vie?
*
* ¥

Les textes sur les Problémes nous mettent, plus encore que les
précédents, face a des réactions tres variées devant la personnalité
de I’ « insaisissable Protée ». On ne releve aucune opinion excessive
pour ou contre cet étre essentiellement « mobile » (R. KANTERS),
mais deux tendances assez nettes se dessinent soit pour le grandir,
soit pour ne l'apprécier qu’avec des réserves. Il faut mettre a part
quelques textes de D. Moutote, Cl. Martin, J. Delay ou G. Brée,
qui évitent de prendre parti, vu la nature plus scientifique de leurs
ouvrages.

Parmi les plus réservés, nous avons retenu les jugements d’un
M. Arland et d’'un A. Béguin. M. Arland admire, certes, la lucidité
et I'indépendance d’esprit de Gide, mais il se déclare incapable
d’amour a I'égard d’un étre qui n’a fait que se regarder vivre et a
ignoré toute expression de la douleur dans son ceuvre. A. Béguin
regrette lui aussi que Gide ne se soit pas « désépris » de lui-méme,
qu’il n’ait pas possédé ce don de poésie que possédait Goethe et
qui lui et permis d’écrire la grande ceuvre que tous ses amis atten-
daient de lui. « Il restera représentatif de ces hommes du loisir pour
qui Iévénement quotidien fut toujours une lecture, une réverie, une
conversation désintéressée. »

D’un autre c6té, des écrivains comme Sartre ou P.-H. Simon,
dégagent nettement I’aspect positif de la création gidienne : dans
un trés bel article des Temps modernes, paru a la mort de Gide,
Sartre proclame la survie de Gide : « On le croyait sacré et embaumé :
il meurt et l'on découvre combien il restait vivant. » De Gide, Sartre
admire l'intelligence lumineuse, qui a maintenu en France les droits
de la clarté, du rationalisme, de 'analyse, de la pureté ; il le félicite
d’avoir su allier les qualités de courage et de prudence qui donnent
’équilibre a son ceuvre. Gide offre enfin, aux yeux de Sartre, ’exemple
irremplagable d’un homme qui a choisi de devenir sa vérité.
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P.-H. Simon insiste également sur I’hygi¢ne intellectuelle qui pous-
sait Gide & se contredire, sur sa perpétuelle richesse de ferveur
a travers des positions morales antinomiques et sur sa volonté d’at-
teindre I’authentique, volonté qui implique une option métaphy-
sique. « * La métaphysique de Gide est faite d’une série de questions”,
nous disait M. Jean Hytier. Ce n’est que partiellement vrai. Elle affirme
au moins un absolu : c'est le vivant. »

Enfin, nous voudrions évoquer, pour terminer cette esquisse,
les pages de deux critiques qui, sans porter le moindre jugement
de valeur sur ’homme, nous paraissent avoir, chacun 2 sa facon,
admirablement défini la qualité particuliere de I’ceuvre et ses exi-
gences. G. Brée, soucieuse de_définir 'atmospheére gidienne, est
frappée par sa luminosité. « A partir des Nourritures terrestres,
le monde gidien [écrit-elle] se caractérise, malgré les doutes qui le tra-
versent, par unme certaine luminosité, par la distance courtoise qu’il
met entre lui et la réalité. Gide, par tous les moyens, s’est plu a accen-
tuer cette distance. Son monde est stylisé, ‘“ dépondéré” méme, pour
employer son propre mot. »

M. Blanchot, pour sa part, dans le chapitre de La Part du feu
qu’il lui consacre, s’efforce de dégager chez Gide une conception
originale de la littérature, dont le but serait I'expérience de soi-
méme. « Expérience de ses pensées, non pour les garder et les confir-
mer [..], mais pour les écarter, les tenir a distance, les “ essayer >
en les confiant a une existence autre. » L’art de Gide, loin d’étre un
jeu, signifie quelque chose. « Bien écrire, c’est donner les plus grandes
chances a la vérité, a Ueffort pour rester vrai sans cesser d’étre le plus
hardi. »

Il n’y a pas loin de 'idée d’'un Gide s’essayant par I’écriture 2
celle d’'un Gide ayant besoin de I’écriture pour vivre. C’est le pro-
bléme soulevé par M. Nadeau, 2 la suite une fois encore de J. Delay,
qui fut un des premiers, sinon le premier, 2 montrer la nécessité
vitale de I'ccuvre gidienne.

*
* ¥

Ainsi, de ces quelques études que nous n’avons pu toutes citer
malgré leur intérét, ressort 'idée qu’un Gide bien vivant n’a pas
cessé de susciter la critique, vingt ans encore aprés Daffirmation
de Sartre. Considéré lors de ses premiéres ceuvres — témoin la
page déja trés perspicace de H. Ghéon en 1897 — comme un étre
infiniment complexe, passionné et maitre de lui, Gide attira de plus
en plus pour cette extraordinaire vitalité intellectuelle qu’évoque
Cl. Martin, pour sa faculté de critique et d’ « auto-critique » (J. PRE-
vosT), pour son souci de vérité sans cesse renouvelé sous les formes
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les plus diverses. C’est ce désir de regarder et de comprendre, ce
pouvoir de distanciation et d’analyse vis-a-vis des autres et de lui-
méme qui frappe peut-étre le plus ceux qui se penchent maintenant
sur son ceuvre. « De plus en plus la fin derniére de cette ceuvre semble
étre la connaissance », écrivait M. Arland dans ses Essais critiques
en 1931. Les chemins actuels de la critique gidienne, tels que les
trace M. Raimond, semblent bien le confirmer.

Anne-Marie MOULENES.

NOTE

1. Signalons en effet que M. Raimond parait (p. 12), comme on I’a fait
souvent, attribuer 2 Malraux la paternité de cette formule d’André Rouveyre
(« Le Contemporain capital : André Gide », art. des Nouwvelles littéraires,
numéros des 25 octobre, 8 et 22 novembre 1924) ; ce n’est que pour saluer
la mort de Gide, dans le numéro du 21 février 1951 d’Opéra, qu’André
Malraux reprit 1’expression.

Jacques BRricauD, Gide entre Benda et Sartre. Un artiste entre
la cléricature et I’engagement. Paris, Lettres Modernes, « Archi-
ves des lettres modernes », n° 134, 1972. Un vol. 18,5 X 13,5,
8o p.

Je ne sais si 'on peut dire que Gide était « entre Benda et Sartre »,
mais le fait est qu’il a passé sa vie a étre « entre », entre tout, tentant
de tenir toujours les différents bouts de la chaine, et donc qu'’il
a aussi, 2 coup sr, navigué « entre la cléricature et I’engagement ».
C’est de son vivant encore que le débat a opposé Sartre et Benda,
I’écrivain qui doit répondre a sa situation par le choix d’un engage-
ment temporel, au prétre de la raison pure pour qui la littérature
ne doit ceuvrer que dans la logique et le spirituel. Cependant Gide
ne s’est guére senti concerné par leurs prises de position. Sans doute
était-il trop tard pour lui; surtout, il me semble qu’il refusait les
termes mémes de Dlalternative : cléricature et engagement ont été
a ses yeux les deux faces d’une méme réalité. Clerc, Gide le reste
par ses visées idéalistes et universalistes, par prudence aussi, et il
a bien le sentiment d’avoir « combattu les mémes dragons » que
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Benda ; mais il sait aussi que le poete doit « manifester », que le
témoignage suppose une position de témoin, et qu’il engage, et
qu’il compromet. Pour Gide lui-méme, il n’y a donc guére eu cette
dramatisation théorique et pathétique du débat qu’imagine Jacques
Brigaud selon de curieuses déductions : « Si I’on considére les concep-
tions respectives de Benda et de Sartre, on imagine I'écrivain tiraillé
entre la cléricature et I’engagement. On peut croire qu’il s’agit simple-
ment pour lui de choisir entre une certaine forme de conservatisme
et les voies nouvelles du progressisme. Si 'on examine de plus prés
le contenu de La France byzantine et de Qu’est-ce que la littérature ?
qui mettent Gide en cause, on comprend mieux le tourment de I’écrivain
en face d’une double postulation : celle du spirituel, celle du tempo-
rel. » (p. 8).

Refuser ce mélodrame, ce n’est pas pour autant réfuter la ques-
tion abordée dans ce livret : il suffirait de déplacer la perspective
de la personne a I’ccuvre. Examiner celle-ci en fonction de la notion
d’ « engagement », étudier sa situation et sa portée dans son époque,
évaluer la tension qui la parcourt entre la volonté d’ceuvrer pour
I'avenir, de témoigner, et une volonté non moindre d’irresponsa-
bilité et d’esthétisme, c’était et cela reste un beau programme.
Encore fallait-il d’emblée reconnaitre que c’est un débat d’ordre
idéologique qui nécessite d’étre examiné de fagcon méthodique,
a partir de concepts précis. C’est malheureusement ce que n’a pas
fait Jacques Brigaud. Il ne semble pas s’étre interrogé sur le sens
de son travail, a pensé que le bon sens (qui, comme chacun croit
savoir depuis Descartes, « est la chose du monde la mieux partagée »)
suffisait a arbitrer et a trancher. Le résultat en est que le probléeme
est escamoté puisque, posé en ces termes : « André Gide est-il un
pur Littérateur ou seulement un écrivain trop prudent? » (p. 8), il est
aussitét résolu d’avance par une de ces formules dignes de MM.
Lagarde et Michard : I'ccuvre de Gide « se présente comme une réus-
site rare d’équilibre maintenu entre I'art et la vie » (p. 9). Ainsi, dés
Pintroduction, le débat est clos et la cause est entendue : 1'étude
de I’ « étre-entre » de Gide se change d’emblée en hommage a une
statue modele, parangon du juste milieu — ce qui est le moyen le
plus stir de trahir 'auteur qu’on prétend glorifier — en face de deux
théoriciens présentés comme terroristes, voire de mauvaise foi,
qu’on renvoie dos a dos (avec pourtant un certain respect pour le
nom de Sartre). Le reste n’est que jeux érudits et rhétoriques, col-
lage de citations et paraphrases, sentiments plutét que raisonne-
ments. La plaquette de Jacques Brigaud peut intéresser, apprendre,
irriter ou stimuler, sa démarche générale n’en manque pas moins
d’assises ; c’est un devoir plutét qu’une recherche.

Le plan de 'ouvrage en témoigne, qu’on peut schématiser ainsi :
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Introduction : — Importance du probleme du réle de I'écrivain au
xx® siécle ;
— Les points de rencontre entre Benda et Sartre;
— L’opposition entre Benda et Sartre;
— Les critiques de Benda et de Sartre adressées a
Gide.
I. Gide devant Benda

— Gide et Benda étaient faits pour s’entendre;
— Les griefs de Benda a I'égard de Gide;

— Les attaques de La France byzantine;

— Mais c’est Gide qui a raison contre Benda.

II. Gide devant Sartre

— Les griefs de Sartre contre Gide dans Qu’est-ce

que la Littérature? ;
— Mais ces griefs sont excessifs comme en témoigne
« 'hommage sincere » de larticle « Gide vivant ».

III. Gide, écrivain engagé

— Gide a su s’engager comme le demande Sartre ;
~— Mais, ne renongant jamais au spirituel ni 4 ’huma-
nisme, il reste proche de Benda.

IV. Gide artiste

— En Gide, le souci de I'art prime tout ;
— Lartiste Gide témoigne contre les partis pris
de Benda et de Sartre.

Conclusion : Si Benda croit en la Raison et Sartre en la collecti-
vité, Gide croit en ’homme.

La perspective générale est donc celle de I'histoire littéraire des-
criptive et narrative, mais dés le premier paragraphe apparait un
porte-a-faux d’ordre théorique. Au nom de quoi et pourquoi écrit-on ?
demandent, chacun & sa maniére, Benda et Sartre. Au nom de quoi
menez-vous votre activité critique? pourrait-on demander a J. Bri-
gaud. Car il s’installe d’emblée dans un essentialisme naif et lourd
de conséquences : « Quant aux critiques, de Gustave Lanson a Roland
Barthes, ils ont avec tant de soins analysé le phénomeéne littéraire qu’ils
semblent en avoir épuisé les interprétations. » (p. 3). Au seuil d’une
analyse d’ordre idéologique, il parait inquiétant de croire que l'objet
« phénomene littéraire » existe une fois pour toutes dans le ciel des
idées, que les différentes analyses et théories de la littérature sont
complémentaires et s’additionnent, alors qu’elles sont engendrées
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par une histoire et des idéologies en évolution, et que la critique
tout autant que la littérature ou les sciences ne peuvent vivre que
par un renouvellement et une remise en question perpétuels. Et
est-ce par humour qu’aussitdt aprés avoir caractérisé les grands
écrivains de ce siecle, de Claudel & Malraux, par I’abondance de
leurs réflexions théoriques, on puisse ajouter : « Heureusement,
tandis que les théoriciens croisent le fer, les grandes ceuvres, si diverses
qw'elles soient, continuent de se frayer un chemin jusqu’'au coeur de
UChomme. Il y a toujours plusieurs chambres dans la maison du Pére. »
(p. 3)- Comme si les « grandes ceuvres » n’étaient précisément pas
celles, au xx® si¢cle, qui comportent en elles leur propre poétique,
plut6ét qu’elles ne parlent au cceur de ’homme !

Essayer d’éclairer les positions respectives suppose aussi et d’abord
leur compréhension et une exposition fidele. Or, sans prétendre
connaitre I’ceuvre de Benda et de Sartre aussi bien que Jacques
Brigaud, certaines de ses affirmations me font sursauter. Comment
peut-on écrire par exemple qu’en 1927, Julien Benda « accusait »
Gide d’étre un « pur Littérateur » (p. 7) — alors que La France byzan-
tine est de 19457 Il est vrai que cette maladresse sera rectifiée dans
la suite. Mais ce n’est pas le cas de celle-ci, reprise aux pages 11 et
38 : « Sartre et Benda jugeant I'ceuvre de Gide parleront surtout de
gratuité. » (p. 7). En fait je ne sache pas que I'un ou 'autre ait jamais
Jugé « gratuite » I’ceuvre de Gide, et aucune citation ne vient étayer
Paffirmation. Benda déclare seulement : « ¢ Gide satisfait deux besoins
inhérents aux sociétés mondaines cultivées : paresse et sensualité (disons
intellectuelle).” (FB, 213) »; quant a Sartre, s’il parle de la gratuité
dans I'ceuvre de Gide, il ne parle jamais de la gratuité de son ceuvre.
Comme M. Brigaud I'a reconnu lui-méme, chaque mot du remar-
quable article d’hommage intitulé « Gide vivant » vient au contraire
s'inscrire en faux contre cette assertion. Car I'ceuvre de Gide est
un phare : « “ Toute la pensée frangaise de ces trente derniéres années,
qu’elle le vouliit ou non, quelles que fussent par ailleurs ses autres coor-
données, Marx, Hegel, Kierkegaard, devait se définir aussi par rapport
a Gide.” (S IV, 86)». Sartre serait au reste bien inconséquent de
prétendre « gratuite » une ceuvre qui « ““ prend le contre-pied de I’idéo-
logie” (S1I, 179)» de son époque. En fait cette affirmation gratuite
repose sur un contresens commis sur un chapitre de I’essai sartrien :
dans l'introduction de M. Brigaud, on s’étonne de lire en effet que
Gide reste pour Sartre « un représentant de Iécriture de consomma-
tion » (p. 8), alors que Sartre 'oppose au contraire a la littérature
de consommation de son époque, qui va « “ d’Emile Augier a Marcel
Prévost et a Edmond Jaloux” (S 11, 148) ». Et pour une littérature
de consommation, elle n’aurait pas beaucoup nourri son homme
jusqu’a ses cinquante ans ! Aux pages 38 et 39, le contresens s’étale :

© 1973. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 217

« Voila pourquoi on retrouve chez Sartre I’accusation de gratuité portée
contre la majeure partie de I'ceuvre de Gide, qu’il englobe dans ce qu’il
appelle la littérature *“ de consommation’ et dont le refus de moraliser,
de soutenir une cause ou d’enseigner quoi que ce soit s’exprime dans
le jugement célébre : «“ C’est avec les beaux sentiments que l'on fait
la mauvaise littérature.”

C’est peut-étre accorder un peu trop d’importance a I’ “ acte gratuit”,
que Gide n’a jamais pris trés au sérieux, oublier que Les Nourritures
terrestres sont d’abord, selon I'auteur, une « apologie du dénuement »
et non de la consommation (111, 250), et qu'en 1935 paraissaient Les
Nouvelles Nourritures... »

Car, si 'on se reporte a Qu’est-ce que la littérature? (pp. 158-65),
on s’apergoit que Sartre n’emploie jamais 'expression de « litté-
rature de consommation », mais qu’il parle de 'écrivain qui « se
fera le martyr de la consommation pure » ; qu’il ne s’agit pas au reste
de Gide, mais de l'idéologie des écoles qui vont de « I’art pour I’art »
au Symbolisme (dont Gide restera il est vrai tributaire en partie),
écoles pour lesquelles « I’art est la forme la plus élevée de la consomma-
tion pure ». C’est-a-dire qu’il n’est nullement question d’une litté-
rature destinée 2 étre consommée, mais de la littérature dont la
raison d’étre est de consommer le monde. Voila pourquoi la consomma-
tion pour Sartre est liée a la destruction, a la mort, & Paspiration
au néant. C'est déja, mutatis mutandis, « la Grande Bouffe », et pour-
tant Sartre avait pris soin non seulement d’illustrer longuement,
mais aussi de définir son propos : « “ Une chose n’est belle que lorsqu’elle
est ‘“ consommable ”, C’est-a-dire qu'elle meurt quand on en jouit.”
(S 11, 164) ». Aussi Sartre peut-il voir dans I'ceuvre de Gide « une
éthique, strictement réservée a I’écrivain-consommateur », puisqu’elle
repose sur la disponibilité, l'irresponsabilité de I'étre qui attend
tout de la jouissance de l'instant. Dans cette perspective, l’acte
gratuit est bien I'aboutissement de la conception de la ferveur chan-
tée dans Les Nourritures terrestres, tentative d’installer 1’éternité
dans P'instant, et pour I’étre de se faire Dieu.

D’autres inexactitudes rendent la consultation de I'ouvrage hasar-
deuse (par exemple p. 11 on parle de I’ « adhésion [de Gide] al’ < Action
Frangaise ” en 1916 »), mais ce passage me conduit & une autre remar-
que : la bonne foi, le bon sens et la sincérité ne sauraient suffire a
réfuter Benda et encore moins Sartre. Répondre au développement
de Sartre sur « 'acte gratuit » en disant que « c’est peut-étre accorder
un peu trop d’importance a I’ ““ acte gratuit ”’, que Gide n’a jamais pris
trés au sérieux » n’est pas trés sérieux. Le probléme demeure entier :
que signifient les « actes gratuits » dans les ceuvres de Gide et que
manifestent-ils ? Sartre présente une thése qui parait pertinente autant
qu’impertinent le dilettantisme de J. Brigaud. Répondre a cette phrase
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de Benda : « [...] il sagit de considérer la réalité comme I’occasion d’opé-
rations toutes subjectives, nettement congues comme telles, qui seules
ont de Uintérét [...] » par ces mots : « Benda oublie-t-il que Gide n’a
cessé de répéter que I'ceuvre d’art est une idée qu’on exagere ? Il suffit
de relire Prétextes (v. en particulier les pages 18, 59, 90, 98...). Et
L’Immoraliste, La Porte étroite, Les Faux-monnayeurs, gu’il cite,
n’ont-ils pas un caractére de généralité 2 On peut estimer que ces ceuvres
sont profondément vraies, conformes a la réalité humaine, et que c’est
La France byzantine plutét qui restera dans Ihistoire de la critique
comme [’expression étroite d’un tempérament. » (pp. 31-2), releve du
méme manque d’a propos. Non que J. Brigaud ait tort dans sa cri-
tique des positions de Benda, mais il tombe sous le coup des mémes
condamnations méthodologiques qu’il lui asséne : non-pertinence,
mauvaise compréhension, essentialisme immuable... (p. 30). Pour
en terminer avec ces raisonnements vicieux, faits d’amalgames de
données d’ordre différent, je me bornerai a un dernier exemple :
« [...] Combien Ramon Fernandez avait vu juste en exprimant ses
craintes devant I'adhésion de Gide au communisme ! Celui-ci le sentait
bien, comme le prouve cette lettre qu'il lui adressa en 1933 : < Curieux,
cela!l... Durant quarante ans tous m’ont reproché mon indécision
et de ne pas savoir prendre parti. Vous étes un des premiers a avoir
pensé, et le premier a avoir dit (combien je vous en sais gré!) que
ce libre jeu de ma pensée, jusqu'alors soigneusement préservé,
était précisément le meilleur de moi. Vous dénoncez aujourd’hui
le danger qu’il y a dans l'asservissement de cette pensée qui,
du coup, perdrait sa valeur. ” (Litt. emg., 36). Daus son Voyage
au Congo, Gide s'écriait : *“ A présent je sais : je dois parler. ”” C’est
cette obligation qui finit par paralyser en lui la faculté créatrice. »
(pp. 62-3). D’abord, on ne voit pas bien en quoi la citation de la
lettre de Gide « prouve » la justesse des vues de Fernandez (le pre-
mier paragraphe de la lettre aurait mieux pu y contribuer). Quant a
ce qui suit, il y a manifestement confusion entre I’obligation interne
et externe qui aboutissent a des résultats opposés.

Il serait fastidieux de relever d’autres erreurs ou négligences
témoignant de 'impréparation de ’auteur a tirer tout le parti sou-
haitable des abondants matériaux qu’il a rassemblés. Mais si son
essai peut irriter, c’est aussi qu’il sait intéresser et stimuler, reposant
a un carrefour de I’histoire littéraire le probléme si important de la
fonction de D’écrivain, animant les débats avec vivacité, prenant
part aux querelles, émaillant son propos de formules heureuses.
Voila qui nous promet peut-étre des ouvrages aussi plaisants que
solides dés qu’il aura aussi retenu de Gide les lecons d’exigence
envers soi-méme.

Alain GOULET.
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Roger BASTIDE, Anatomie d’André Gide. Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1972. Un vol. 21 X 12, 176 p.

On a beaucoup parlé de la diversité de Gide « I'insaisissable Protée »,
de ses contradictions, de ses palinodies — les uns pour I’en louer,
d’autres pour lui en faire grief. Roger Bastide, dans son Anatomie
d’André Gide insiste, lui, sur la « constance » gidienne : « Protée [dit-il]
— peut changer de formes, pour éviter la capture, ces formes ne sont
jamais que des formes de Protée. » (p. 7). Il s’attache donc a rechercher
I'un a travers le multiple, I'identique sous le dissemblable. Si « cette
unité multiple est contrainte a une apparence de changement », c’est
tout simplement parce que « Gide est un écrivain, et que la loi de
Pécriture est la Linéarité. » (p. 7). De cette constance de Gide, avant
de rendre compte plus précisément de l'ouvrage de M. Bastide,
nous releverons ici un signe dans 'ceuvre de I'écrivain : « Je ne
souhaite pas d’autre repos que celui du sommeil de la mort. Far peur
que tout désir, toute énergie que je n’aurais pas satisfaits durant ma vie,
pour leur survie ne me tourmentent. ]’espere, aprés avoir exprimé
sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complé-
tement désespéré.» (NT ; 111, 156).

Voila le programme d’existence que se trace le jeune auteur des

Nourritures terrestres. Ecoutons maintenant Thésée conclure sa
vie : « C’est consentant que j’approche la mort solitaire. JF ai goiité des
biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’aprés moi, grice a moi,
les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour
le bien de I humanité future, j’ ai fait mon ceuvre. ¥ ai vécu. » (Thésée ; 111,
1453).
Si les termes de la conclusion sont plus pudiques et plus mesurés
que ceux du manifeste initial, il n’en reste pas moins vrai que Thésée
constate avoir fait trés exactement ce que le maitre de Nathanaél
se proposait de faire.

Mais il ne s’agit Ia que d’un signe. De cette constance, Roger
Bastide s’attache a nous faire la preuve. Il analyse 'ceuvre de Gide
comme une ceuvre musicale, a travers laquelle il suit des thémes
dans leur déroulement et leurs transformations, puis il dégage les
structures qui régissent ces transformations.

Nous voyons d’abord apparaitre un Gide naturaliste — c’est-a-dire
observateur du monde — et surtout jardinier, éducateur des plantes.
Des expériences qu’il fait dans son jardin, Gide tire des lois qu’il
applique au développement de ce produit de la nature qu’est I’homme.
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L’hybridation et la taille lui apprennent que 'originalité ne résulte pas
du mélange, mais qu’il y faut la sélection, une sélection qui doit s’opérer
selon des criteres esthétiques et non pas selon des critéres moraux,
traditionnels ou non. La pratique du repiquage ’ameéne & conclure
que, pour fortifier I'individu, il faut I’arracher a son milieu d’origine
et le jeter dans le vaste monde. Conclusions qu’il s’applique a lui-
méme, car « c’est comme une plante qu’il s'est cultivé lui-méme, émon-
dant, sarclant, coupant, se déracinant, jusqu’a Iheure de la mort, cette
mort qu’il a attendue, comme il avait vécu, encore en jardinier » (p. 37).

Ce jardinier naturaliste qui observe les plantes, les hommes et
lui-méme, au point de ne pouvoir se connaitre qu’en se regardant dans
un miroir (le narcissisme s’opposant ici a 'introspection), développe ce-
pendant dans son ceuvre le theme de la cécité, de I'ceil crevé. Nous
trouvons d’abord les faux aveugles, ceux qui ont des yeux pour ne pas
voir. Ceux-13, Gide les récuse. Puis de vrais aveugles. Etre aveugle
cela peut signifier, comme pour Gertrude, étre en état d’innocence
absolue, de pureté en decd du mal. A Tirésias, au contraire, la cécité
permet de ne pas s’arréter aux apparences et de percevoir le mal
caché a tous les yeux. De méme (Edipe se créve les yeux pour y
mieux voir. C’est dans ce dernier cas seulement que la cécité a, pour
Gide, valeur positive : lorsqu’elle est symbole non pas de I'ignorance
du mal, mais d’une plus grande acuité du regard intérieur, lorsqu’elle
représente « le mieux voir » (p. 46). Dans ces conditions, I'aveugle
ne s’oppose pas au naturaliste, il le compléte. Ainsi (Edipe et Thésée
font 4 eux deux la grandeur d’Athénes.

La cécité, donc, peut étre révélatrice. De méme le sommeil, cécité
symbolique. L’auteur analyse ici cinq réves de Gide, de fagon volon-
tairement non freudienne. Le premier, trés bri¢vement noté, révele
le souci qu’a Gide a ce moment-la de donner un sens a tout événement,
souci d’ordre mystique. Les trois suivants sont selon I'auteur « Pex-
pression du narcissisme » (p. 65). Sur ce qu’il entend par narcissisme,
nous reviendrons plus tard. Dans le cinqui¢me, ou Gide égare sa
femme et ne réussit pas a la retrouver, Roger Bastide voit un « poéme
d’amour » (p. 72) : ce réve signifierait que Gide voudrait, par-dela
la mort, retrouver en lui Emmanutle !, sous la forme de sa propre
conscience morale. Interprétation contestable, du moins si l’on
admet, apres Freud, que le réve est la réalisation d’un désir incons-
cient. Dans ce cas, en effet, ce prétendu désir de retrouver Emma-
nuele est au moins sujet & caution.

Comme le théme du jardinage, de 'ceil crevé et du réve, le théme
de l'acte gratuit est I'expression d’une volonté de lucidité. C’est
un moyen de se connaitre soi-méme qui s’oppose a I'introspection.
Gide, en effet, récuse I'introspection : « Sa méthode n’est pas I’ana-
lyse intérieure, mais la méthode de Narcisse, qui se refuse a la subjec-
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tivité, qui ne se regarde quw'en tant que reflet  extérieur >, qu'image,
parmi d’autres images. » (p. 75). L’acte gratuit est un « commence-
ment absolu » (p. 76) d’ou se dégagent des conséquences que l’on
peut observer. Mais c’est un acte de jeu, il représente une détente,
c’est-a-dire le contraire méme de lacte libre de Bergson, qui est
produit d’une tension de tout I'étre. Dans 'ceuvre de Gide, I'acte
gratuit est d’abord l'apanage de la divinité. C’est Iacte purement
contingent du banquier Zeus, qui pour ’homme se transforme en
détermination : Prométhée est dévoré par son aigle. Mais Prométhée
tue son aigle et devient Lafcadio dont l’acte, pour lui contingent,
se transforme en déterminisme pour les autres hommes. Si Gide
n’a pas suivi Lafcadio, sur le plan de 'existence, il pratique cependant
lui-méme I’acte gratuit sur le plan de I'esthétique : il n’a pas de plan
préétabli, il observe les imprévisibles réactions des personnages
a mesure que se déroulent et s’entrecroisent les intrigues emmélées
qui constitueront le roman. L’acte gratuit devient la « méthode d’écri-
ture » (p. 91). Méthode d’analyse, donc, et de divinisation, méthode
d’écriture et d’auto-création, l'acte gratuit est aussi une méthode
pour morceler le moi et conduire ’homme a la contemplation désin-
téressée de l'instant. Il rejoint donc la critique du sens proprié-
taire, et la liberté qu’il exprime est une liberté de jeu, une liberté
d’enfant.

Le « fils de pére inconnu » correspond, sur le plan sociologique,
a ce qu’est l'acte gratuit sur le plan philosophique. La sociologie
gidienne est une « sociologie maturaliste » (p. 97), antihistorique
car elle veut retrouver dans le collectif la nouveauté imprévisible,
la discontinuité que représente l’acte gratuit pour l'individu : le
theme du batard en est une expression symbolique. Mais le batard
n’est pas seulement « une réplique charnelle a Uacte gratuit » (p. 98).
Tout d’abord, ce theéme se rattache a la critique de la famille. Trés
précisément, de la famille en tant qu’institution qui enferme et
déforme les étres, et non pas de l’affection qui peut lier ses membres ;
car « la bdtardise ne détruit pas I'amour, mais le replace sur son rang
véritable, celui de Iaffection raisonnée et lLibrement consentie » (p. 100).
Il se rattache aussi a la critique de la mémoire : le batard est celui
non pas qui n’a pas d’hérédité, mais qui est dispensé de connaitre
son hérédité.

La sociologie gidienne « ne peut étre institutionnelle » (p. 104),
elle s’attache donc aux relations interhumaines et se prolonge par
une éthique qui est « recherche de 'identité, dans le monde de I’alté-
rité » (p. 105). Le secret est une fagcon de protéger cette identité.
L’ceuvre méme de Gide, « toute de réticence, de retrait » (p. 106),
participe du secret. Mais si le secret doit rester tel pour les autres,
il ne doit pas le rester pour celui qui le porte. On doit connaitre ses
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propres secrets, et ne pas les laisser pénétrer aux autres, sous peine
de se mettre en état d’infériorité. En revanche, connaitre le secret
d’autrui, c’est marquer sa supériorité sur lui. D’olt 'ambivalence
de la société secrete : elle peut représenter une communion entre
des étres qui partagent le méme sccret, ou une négation du secret
par sa divulgation a des étres qui s’en servent pour manceuvrer du
dehors la société. Donc, le secret est protection du moi contre le
monde ; et Gide ne s’intéresse qu’au moi, donc aux hommes qui
ont des secrets. Ses héros eux-mémes sont des chercheurs de secrets ;
et Gide qui, dans son style limpide, « nous montre qu’il a des secrets
plus qu’il me montre ses secrets [...] fait de chaque lecteur un de ses
propres héros, un homme qui veut deviner le secret de Gide » (p. 114).

Du secret se rapproche le masque. Le masque sert a se protéger
contre les autres, ou a protéger les autres de son propre secret.
Mais plus qu’a cacher, il sert a révéler. De méme que la féte révele
un monde magique — ou, d’ailleurs, la personnalité risque de se
dissoudre —, le masque réveéle magiquement un aspect du moi.
Tel le bouton sélecteur d’un poste de radio, il permet de n’entendre
qu’une voix a la fois de la rumeur intérieure dont le sens demeu-
rerait sinon insaisissable. Mais « le vrai masque, c’est Protée » qui
« symbohse dans une image mythique [...] et non plus magique » la discon-
tinuité apparente (p. 121). Complémentaire de celui du masque

est le theme de la nudité — puisque « le masque n’est jamais qu'un
moyen de se démasquer » (p. 125) — que symbolise la barbe rasée,
ultime déshabillage. Ultime? ce n’est pas siir, car le corps nu est
peut-étre le dernier masque — d’out 'importance du suicide dans

Pceuvre de Gide. Mais il n’est pas siir non plus qu’aprées cela on puisse
« renaitre en un nouveau corps, plus glorieux » (p. 130). Donc Gide
n’ira pas jusqu’au suicide. Il s’arrétera a la nudité du corps comme
symbole de la révélation du vrai moi dans le domaine de 1’éthique,
et, parallelement, dans celui de l’esthétique, a I'adoption du style
classique, dépouillé, nu.

Deés lors, 'art est P’anti-suicide, le miroir a travers lequel Nar-
cisse a la fois cherche son identité et grice auquel il la crée. Cette
identité qui ne saurait étre donnée par la société « il ne reste donc
qu'a la construire, et c'est la la finalité méme de I’ceuvre d’art », a la
construire a partxr de la multiplicité des états de conscience « per;ue
comme non-sens a la recherche d’un sens » (p. 132). Donc I'ceuvre de
Gide ne se lit pas au détail : pas plus qu’on ne peut isoler un volume
d’A la recherche du temps perdu, on ne peut considérer séparément
un roman de Gide sans trahir Pesprit de cette « recherche du moi
perdu » (p. 137). Mais tandis que 'on trouve I’éternité proustienne
au-dela de I'ceuvre, c’est en dega d’elle que I'on trouve I'identité
gidienne. L’ceuvre de Gide, selon I'auteur, est une sorte de psycha-
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nalyse, ou la phrase serait le patient et I'écrivain le psychanalyste,
psychanalyse qui n’aurait de commun avec celle inventée par Freud
que sa direction vers 'en deca.

C’est donc en deca de ces themes dont le critique a analysé les
variations qu’il va rechercher « la fixité des archétypes » (p. 147).
L’un de ces archétypes est celui de « Saiil a la recherche des énesses
perdues » : Saill, parti a la recherche des 4nesses de son pére, ne les
retrouve pas, mais trouve i leur place la royauté. Cette structure
est constante dans 'ccuvre de Gide, ol « on ne découvre jamais que
ce que I'on ne cherche pas » (p. 149). Ainsi Narcisse, cherchant 4 étan-
cher sa soif dans la fontaine, y trouve sa propre image ; et Gide,
cherchant 2 faire ccuvre d’art, se trouve lui-méme. Ce qu’on cherche
n’est jamais qu’'un prétexte a partir. Sail dit : « Au fond, je n’y tiens
pas tant que cela, & mes dnesses. » L’ important est de partir 4 la recherche
de..., ce qu'on trouvera étant nécessairement imprévisible. Car
« le merveilleux ne s’atteint pas, il se regoit » (p. 151). Ainsi Gide,
parti en réve a la recherche d’Emmanutle, trouvera a sa place sa
propre « ingéniosité d’esprit », soit, suggere Roger Bastide, « la cou-
ronne de Iécrivain » (p. 156).

Mais le theme essentiel, celui qui transparait a travers tous les
autres, c’est celui de la critique de la propriété. La question que se
pose Gide a la recherche de son étre est celle des rapports entre
cet étre et ses avoirs. Et la réponse qu’apportent a cette question
tant son ceuvre que sa vie est la suivante : I'Etre ne peut exister sans
ses avoirs — car sans eux il n’est qu’une structure vide — mais il
ne saurait non plus se définir par la somme de ses avoirs; « il ne
peut en conséquence se découvrir comme unité et identité que par le
mouvement méme qui le lie a la trame des événements et qui le fait
devenir ce qu’tl est » (p. 168). Il s’agit 1a d’un probleme éthique « et
cette éthique consiste non a abolir I’ Avoir, mais a posséder sans étre
possédé par ce quwon posséde, de facon a sauvegarder I’ authenticité
de I'Etre qui ne peut pourtant se réaliser que par la manipulation dirigée
de ses successifs avoirs et non par un au-dela de tous les avoirs » (p. 171).

Par son affirmation de la constance gidienne et par les preuves
qu’il en donne, Roger Bastide explique, selon nous, le « relisez-
moi » de Gide. On a voulu voir dans ce conseil le signe d’un orgueil
déplaisant. N’est-ce pas plutét l'indice que Gide, consciemment
et volontairement, a fait de son ceuvre une totalité dont les éléments
ne se peuvent comprendre que dans leur relation les uns avec les
autres ? « A la recherche du Moi Perdu » : le paralléle que M. Bastide
établit entre Gide et Proust nous parait pouvoir étre poussé plus
loin que Iui-méme ne le pousse, du point de vue, précisément,
de « Part comme recherche de ’identité ». Comme recherche, et surtout
comme création de l'identité. La démarche de Gide selon M. Bas-

© 1973. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



224 CARNET CRITIQUE

tide est « freudienne », c’est-a-dire inverse de celle de Proust, puis-
qu’elle nous invite a aller en deca de I'ceuvre. Il s’agirait d’une « psy-
chanalyse a travers U'ceuvre d’art » (p. 142) qui, il est vrai, « n’a rien
de comparable, a part la direction, la recherche en degca du discours,
avec la psychanalyse freudienne » (p. 142-3). Or, qu’est-ce que la
psychanalyse, sinon une méthode pour analyser au sens étymolo-
gique, c’est-a-dire détruire, des structures considérées comme
morbides ? Gide, en les exprimant dans son ceuvre, ne détruit aucune
des structures de son moi : il les transpose sur le mode esthétique,
il les recrée dans la dimension de I'éternité qui est celle de 'ceuvre
d’art, il les fait passer de D’existence 3 I'Etre, non pour les analyser,
ni méme pour les comprendre, mais pour en jouir en toute sérénité.
C’est donc le contraire d’une psychanalyse. Dans la mesure méme
ou le mouvement analytique est incompatible avec le narcissisme,
que M. Bastide présente comme un trait dominant du comporte-
ment de Gide. Mais, précise-t-il, « le narcissisme de Gide est tout
autre chose qu’une adoration naive de son propre moi»... (p. 65). Certes !
cette adoration n’est pas naive, mais extrémement retorse. A preuve,
c’est qu’elle prend souvent la forme de la haine, par exemple dans
ce golt de la « dépersonnalisation » que Gide, si souvent, souligne.

Mais amour ou haine, il s’agit dans les deux cas d’une attitude
fortement érotisée, et non pas du tout, comme pourrait le laisser
croire ce que dit Roger Bastide, en particulier lorsqu’il oppose le
narcissisme a la psychologie introspective (p. 74-5), de la recherche
d’une objectivité de type scientifique. Gide n’est pas plus le « pré-
curseur de Lacan » (p. 39) qu’'(Edipe n’est celui de Freud. Car si
« Lacan et la psychanalyse moderne [...] font du stade du miroir, et
du reflet de Uenfant dans le miroir, le stade obligatoire de la formation
de la personnalité » (p. 39), ils en font précisément un stade, qui
par définition doit étre dépassé. Dire que Gide ne I’a jamais dépassé
serait exagéré. Disons seulement qu’il ne I’a jamais qu’imparfaite-
ment dépassé, mais qu’il a magnifiquement sublimé cette imperfec-
tion par et dans son ceuvre. Si Gide elit mené jusqu’au bout la psy-
chanalyse qu’il a effectivement entreprise et que cette psychanalyse
elit réussi, il elt cessé de jouer Narcisse au miroir. Les raisons de
sa fuite devant l'analyse sont certainement multiples, mais 'une
d’elles pourrait bien étre que Narcisse n’a pas la moindre envie
qu'on vienne le déranger dans la contemplation amoureuse de son
propre reflet, surtout lorsque ce reflet prend la forme d’une ceuvre d’art.

L’ceuvre de Gide est donc le contraire d’une psychanalyse, puisque
par bien des cotés, elle est le miroir de Narcisse, et que se faire psy-
chanalyser eit signifié cesser d’étre Narcisse. Allons plus loin :
Pceuvre d’art est peut-étre méme ce qui a permis & Gide d’éviter
la psychanalyse. D’ordinaire, Narcisse meurt de sa contemplation.
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Qu’il meure en allant trouver un psychanalyste qui le guérisse de
son narcissisme, qu’il se suicide ou devienne fou, le résultat est le
méme. Il existe, il est vrai, une quatriéme solution, celle méme que
nous propose le mythe : sa métamorphose en la fleur qui porte son
nom. N’est-ce pas la précisément ce qui est arrivé a2 Gide? Et l'art
ne représente-t-il pas, de ce point de vue, un au-dela du narcissisme ?
En d’autres termes, ne peut-on penser que, si Gide n’elit pas écrit,
il se fit tué — comme il le dit lui-méme —, ou il fat devenu fou...
ou il se fit fait psychanalyser. De cette remarque, il serait hétif d’inférer
que c’est son narcissisme qui a fait de Gide un artiste, ou que, ce
qui revient au méme, psychanalysé, il n’elit pas été un artiste.

la question de savoir s’il existe ou non un lien de cause a effet entre
ce qu’il est convenu d’appeler la folie et le génie, a celle aussi de
savoir — en admettant que ce lien existe — ou est la cause, ou I’effet,
nous ne connaissons pas la réponse.

Bornons-nous donc a constater avec M. Bastide que I’ceuvre d’art
fut pour Gide recherche et construction de son identité. Recherche,
car 1l s’y mire et s’y découvre ; et le critique a son tour, s’il ne se laisse
pas prendre aux illusions du changement I'y découvre semblable
2 lui-méme. Construction, puisque, a toutes les questions succes-
sives, en apparence contradictoires — et qui, pourtant, se résument
toutes en 'unique question « qui suis-je ? » — a tous ces problémes
donc que Gide, au moyen de ses romans, se pose & lui-méme, ’ceuvre
d’art apporte une réponse. Car, pour reprendre les termes de la
préface de L’Immoraliste : « en art, il n’y a pas de problémes — dont
Pceuvre d’art ne soit la suffisante solution. » (111, 3677). La seule critique
que nous pouvons faire & 'ouvrage de Roger Bastide est d’avoir
assimilé ce mouvement d’identification qu’il dégage & un mouvement
visant a se comprendre, alors qu’il s’agit bien plut6t de se faire étre
pour pouvoir s’étreindre. Et c’est en partant de cette critique que
nous nous demanderons si la démarche de Gide n’est pas beaucoup
plus semblable qu’il n’y parait a la démarche de Proust : en effet,
il ne s’agit pas, pour Gide, de rechercher son identité en de¢i de
I'ceuvre d’art, mais d’arriver, par I’acte méme de la création esthé-
tique, a faire passer I'en de¢a de la conscience, d’ailleurs dangereu-
sement effervescent, 2 ’au-deld serein qu’est ’ceuvre d’art. Pour
Gide comme pour Proust, faire ceuvre d’art n’est-ce pas tranformer
en Idée, en Etre ce qui, sans I'art, serait du seul domaine de Iexis-
tence ?

Cécile DELORME.
NOTE

1. Que M. Bastide écrit malheureusement toujours Emmanuelle, comme
il arrive d’ailleurs a2 beaucoup.
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