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Jules Barbey d’Aurevilly, Lettres inédites à Trebutien, 1835-1858, édition 
établie par Philippe Berthier, Paris, Bartillat, 2018, 209 p. 

Annoté et préfacé par Philippe Berthier, ce précieux volume 
épistolaire paru chez Bartillat en octobre 2018 rassemble des lettres 
inédites de Barbey d’Aurevilly à son ami Trebutien. Ces lettres 
inconnues jusqu’alors jettent un éclairage passionnant sur l’amitié 
des deux hommes, mais également sur l’évolution de la pensée de 
Barbey durant l’année 1857, à laquelle elles appartiennent pour la 
plupart1. En 2013, Philippe Berthier publiait une belle édition des 
Lettres à Trebutien. Cinq ans plus tard, il lui adjoint une suite inespérée : 
trente-huit lettres inédites surgissent de l’ombre, vingt-trois autres 
sont rétablies dans leur intégrité. C’est à un chercheur indépendant 
que l’on doit ce trésor retrouvé dans la réserve de la Bibliothèque 
d’Alençon. Alors qu’il travaillait sur les relations entre Baudelaire 
et l’éditeur des Fleurs du mal, Poulet-Malassis, Benoît Noël a trouvé 
les lettres d’un autre poète à un autre éditeur2 : dans le fonds Léon 
de la Sicotière de la Bibliothèque d’Alençon dormaient sept volumes 
de lettres de Barbey d’Aurevilly adressées à Trebutien de 1832 à 
1858 et copiées pour la plus grande part de la main de ce dernier. 
Alençonnais comme Poulet-Malassis, dont il fut l’ami, La Sicotière 
avait manifestement la confiance de Trebutien, qui lui confia cette 
copie en 1861, deux ans après sa brouille avec Barbey. En confrontant 
cette copie à celle qui a servi de base aux quatre premières éditions 
de la correspondance de Barbey3, Benoît Noël s’est aperçu qu’elles 

1	 Le recueil rassemble des lettres et des fragments de lettres allant de l’année 1835 à 
l’année 1858, mais les lettres datées de 1857 représentent plus des trois quarts de 
l’ensemble.

2	 À Trebutien qui vient d’éditer son poème en prose Laocoon, Barbey écrit qu’il est le 
« prince des éditeurs » et qu’il « enfonce » Poulet-Malassis, dans la lettre du 25 juillet 
1857, Lettres inédites à Trebutien, 1835-1858, édition établie par Philippe Berthier, Paris, 
Bartillat, 2018, p. 143-144.

3	 Celles d’Auguste Blaizot (1908), de François Bernouard (1927), des Belles-Lettres (1980-
1989) et de Bartillat (2013).
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différaient sensiblement : on compte ainsi 389 lettres dans la copie 
bien connue, conservée aux Archives départementales de Saint-Lô, 
contre 427 dans celle d’Alençon4. 

Nul ne sait si c’est au hasard, à la « ménalquerie » de Trebutien ou 
à une sorte de censure qu’il aurait d’abord opérée sur certaines lettres 
que l’on peut imputer la différence entre les deux copies. Il est singulier 
d’imaginer que c’est à l’occasion d’une recherche sur Poulet-Malassis 
que ces lettres ont été retrouvées, alors même que c’est précisément son 
nom qui précipita la rupture entre Barbey et Trebutien, ce dernier ayant 
allégué, pour rompre avec son ami, la suggestion qu’il lui avait faite 
de confier la publication du doux Guérin à l’éditeur des Fleurs du mal. 
Les lettres de 1857 témoignent de la sympathie de Barbey pour Poulet-
Malassis et plus encore de son amitié et de son admiration profondes 
pour Baudelaire. Elles témoignent aussi des résistances farouches que ces 
affinités adverses font naître chez Trebutien. Date charnière, l’année du 
procès de Madame Bovary et de celui des Fleurs du mal cristallise tout ce 
qui éloigne Barbey de Trebutien. Barbey redit avec lui son credo et sa 
lutte contre les « Matérialistes » qui « posent [la] valeur absolue » de l’art et 
« n’ont pas d’autre religion que l’amour du Beau dans les formes5 », mais 
il aime Baudelaire, ce « grand talent qui n’a de pur que la langue6 », il 
lui fait lire ses Rhythmes oubliés encore inédits et se flatte de lui inspirer 
la plus grande curiosité : 

Ah ! les Rhythmes ont eu du succès parmi les connaisseurs. Baudelaire, qui est 
une personnalité très profonde, poétiquement parlant, les a goûtés d’autant plus 
qu’il fait un livre de poésie en prose tout différent et tout semblable. Baudelaire 
est l’homme le plus curieux de ce que j’écris – je ne parle pas de vous qui êtes 
moi-même. S’il pouvait mettre en flacon taillé par un Benvenuto du cristal 
la rognure de mes ongles, il le ferait7. 

Pire, en juillet 1857, Barbey consacre un article magnifique aux Fleurs du 
mal. Dans l’une de ses lettres à Trebutien, il développe un long plaidoyer 
qui rappelle celui que lui avait inspiré sa Vieille maîtresse, pareillement 

4	 Cette nouvelle copie comporte en outre quelques « réflexions (souvent amères et sar-
castiques) » notées dans les marges par Trebutien rageur, « Marginalia inédits », Lettres 
inédites à Trebutien, op. cit., p. 195.

5	 Lettre du 7 février 1857, ibid., p. 67.
6	 Lettre du 24 janvier 1857, ibid., p. 60.
7	 Lettre du 14 mai 1857, ibid., p. 106-107.
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suspectée d’immoralité8. Les arguments qu’il avance pour défendre les 
Fleurs du mal ont l’air d’être adressés à Trebutien lui-même, qui lui a 
parlé de Baudelaire avec effroi : 

Je viens de vous nommer Baudelaire et vous m’en parliez con spavento dans 
votre dernière lettre. Je lui ai fait le plus bel article, qui devait paraître hier 
soir, quand un ordre du ministère a empêché ou du moins retardé l’apparition 
de cet article tonitruant. Le livre est saisi et on va faire un procès dont on 
aura peut-être la courte honte, comme on l’a eue pour la Madame Bovary de 
Flaubert. Braves gens de Caen, pays de Retors, ne vous imaginez pas que ce 
soit là de la morale que cette saisie des Fleurs du mal9 ! 

Barbey renchérit : 

Tenez-vous le seulement pour dit que mon ami Baudelaire est un grand poète 
et qu’il a dans le cœur l’envie de vomir son péché, – ce mal de cœur du 
débauché malade qui précède l’indigestion de vices dont on meurt, et après 
laquelle, – si on n’en meurt pas, de ces champignons épouvantables, – on 
devient immanquablement chrétien10. 

Rétif à Baudelaire, Trebutien reproche encore à Barbey sa faiblesse 
coupable pour Banville et pour Flaubert : 

Trouvez-vous que ce Banville […] est aussi un Monstre de l’ordre Moral 
comme mon pauvre Baudelaire et Flaubert ? […] Je n’aime que la poésie 
pensée ou sentie, mais la poésie sonore et peinte, je la tiens pour ce qu’elle est, 
une occupation d’esprit vide et faux. Le bout de glaive que vous réclamez 
dans ma critique va donc reparaître. Vous ne l’avez pas vu entrer dans le 
monstre Flaubert, mais que vouliez-vous donc, ô Monsieur de Hache ? J’ai 
dit de son livre qu’il n’avait pas de charme, pas d’idéalité, pas de poésie, qu’il n’y 
avait qu’un personnage et une description de cœur pourri, bien faite, que l’auteur 
était un Matérialiste, que son style crevait les yeux de détails, gros comme des 
têtes d’épingle, et vous ne trouvez pas le fer assez long comme cela : il fallait 
un harpon de Baleine11 ! 

8	 En marge de la lettre du 22 avril 1848, la copie d’Alençon nous fait découvrir, entre 
autres commentaires acerbes écrits à l’encre rouge de la main de Trebutien, ces quelques 
lignes particulièrement féroces sur Une vieille maîtresse : « Jamais livre ne m’a inspiré 
plus de répulsion. C’est pour moi, une putréfaction morale. » (« Marginalia inédits », ibid., 
p. 196).

9	 Lettre du 25 juillet 1857, ibid., p. 142 (« con spavento », avec effroi, en italien).
10	 Ibid., p. 143.
11	 Lettre du 23 octobre 1857, ibid., p. 170-171.
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Barbey expose alors son point de vue sur Madame Bovary, moins sévère 
que ne le voudrait son ami :

Tout ce qui est doit être écrit, décrit et peint au point de vue de l’art, du ren-
seignement et de la morale que Flaubert, le Matérialiste, n’a pas tirée de sa 
peinture, mais que d’autres tireront pour lui. Pour moi, ce Flaubert, fils de 
Médecin, de sang de médecin et qui écrit avec un bistouri, est un grand talent 
antipathique, mais l’antipathie ne doit pas troubler le calme du jugement 
porté sur le talent d’un homme, qui est très grand12. 

Celui qui posait pourtant au Torquemada de la critique blâme la morale 
étroite de l’intraitable Trebutien : 

Je suis toujours intellectuellement à la même place d’opinion et d’idées. Mais 
vous, en ces derniers temps, n’auriez-vous pas cinglé vers une sévérité plus 
haute, vers un point plus exclusif et plus escarpé ? C’est vous alors qui auriez 
bougé et ce que vous prendriez pour ma derive serait votre mouvement à 
vous, dans un flot moins large et plus austère13 ?… 

Quand Barbey pleure ses amis Lerminier et Custine, qui meurent 
coup sur coup en août puis en octobre 1857, Trebutien se raidit et 
rapporte à Barbey la rumeur de leur homosexualité. On dit que ces 
deux-là étaient bien suspects et qu’ils avaient le « vice Romain14 » qui 
fait se cabrer les Chrétiens. À propos de son cher Lerminier, comme 
ici à propos du « Grand Marquis15 », Barbey entame de nouveau un 
vibrant plaidoyer : 

Oui, mon ami, j’ai compris ce que vous avez dit à mots couverts, dans votre 
lettre. J’ai eu les oreilles rebattues de ce bruit… S’il n’a pas fait les sonnets 
de Shakespeare, on dit qu’il en avait les goûts. Je n’en sais rien pour moi, et 
s’il les avait, il s’arrangera sur ce point de conscience intime, avec son Juge 
Naturel, le Dieu des reins et des cœurs ; mais ce que je sais, c’est que rien 
n’en transpirait en lui. Il transpirait le beau, le bon, le juste, le généreux, le 
grand ! […] Les Réputations sont de si fréquents et si mystifiants mensonges ! 
Il ne faut qu’une femme dont on n’a pas voulu pour vous attacher cet abo-
minable grelot. En voulez-vous la preuve, Trebutien ? 

12	 Idem.
13	 Lettre du 7 ou 8 novembre 1857, ibid., p. 182.
14	 Voir les lettres du 30 août 1857, à propos de Georges Lerminier, et du 31 octobre 1857, 

à propos du marquis d’Astolphe de Custine, ibid., p. 156 et p. 177.
15	 Lettre du 31 octobre 1857, ibid., p. 177.
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… On a dit de Moi ce qu’on a dit du Marquis, de moi, mon ami, qui ai perdu 
ma vie dans le jupon des femmes16 ! 

Cette curieuse assimilation de Barbey au marquis de Custine fait écho 
à la très belle lettre de janvier 1857 dans laquelle Barbey évoquait la 
« passion inouïe » du « Poète des Poètes17 » : 

Je viens de lire tous les sonnets, traduits, dit-on, mot-à-mot par François 
Hugo (un volume) et c’est l’amour Antique avec une intrépidité de passion 
qui ne soupçonne même pas qu’il puisse y avoir de la honte à l’éprouver. 
Shakespeare est carrément sodomite, – carrément et passionnément… Le 
héros de ses chants, l’objet de ses adorations, est un beau Ganymède, resté 
à peu près inconnu, et jamais Poète n’a parlé de la beauté d’aucune femme 
adorée, même en la retournant, comme il parle de la beauté de ce Garçon qui 
fut sa maîtresse et dont il est ivre dans tous ses sonnets18. 

La surprise que lui causent ces étranges sonnets ne l’empêche pas d’en 
goûter la beauté :

Du reste, ils sont presque tous magnifiques, un peu trop constellés de concetti ita-
liens. Vous voyez que tous les goûts de la Renaissance y sont ! Mais comment 
rendre compte publiquement d’un tel volume ? Comment pénétrer dans les 
dépravations d’une âme de Génie ? Comment expliquer cette passion inouïe 
qui élève le forcené jusqu’à l’idéal et donne à un amour qui ressemble au 
plus affreux de tous les vices les délicates langueurs du sentiment. Ô strange 
book ! aurait écrit Guérin, l’auteur du Poème resté inédit de l’Hermaphrodite19 ! 

Trebutien n’a pas la même largeur de vue que Barbey. Il n’absout 
aucune « dépravation » au nom du Génie littéraire. L’Hermaphrodite 
ne le plonge pas dans la même rêverie que Guérin naguère et il n’a 
probablement nulle envie d’être comparé au bon ami du marquis de 

16	 Ibid., p. 177-178. Barbey prolonge l’analogie entre Custine et lui en comparant Trebutien 
à Sainte-Barbe, l’ami de cœur du marquis : « Je viens d’écrire à ce pauvre Sainte-Barbe 
qui doit faire pitié. Ils s’aimaient et vivaient ensemble depuis trente-cinq ans. Ils 
avaient l’idéal de la vie qui serait le mien avec Vous et que nous n’avons pas. » (lettre 
du 17 octobre 1857, ibid., p. 166) ; « J’ai vu Ste-Barbe, à ce propos. Douleur qui l’honore ! 
Vous figurez-vous, Vous après m’avoir perdu : c’est lui ! ! ! » (lettre du 23 octobre 1857, 
ibid., p. 173).

17	 Lettre du 26 janvier 1857, ibid., p. 64.
18	 Idem.
19	 Idem.
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Custine. « Barbey qu’il avait tant aimé, au fond, n’était pas son genre20 », 
écrivait Philippe Berthier dans la préface du premier volume des Lettres 
à Trebutien. Cette « amitié providentielle » qui l’avait nourri et galvanisé 
pendant près de trente ans n’était finalement peut-être qu’un « formi-
dable malentendu21 ». Ses lettres se font plus rares et plus sèches : « la 
brièveté de vos lettres me navre22 », lui écrit Barbey, « je vois l’aridité, 
le desséchement, l’ennui monter peu à peu dans vos lettres et je suis 
effrayé de cela. […] Épistolairement, vous devenez un trappiste… et moi 
un attrapé23 ! » Barbey impute cette sécheresse aux déboires amoureux 
de son ami. S’il a lui-même rencontré un « Ange blanc », en la personne 
de Madame de Bouglon, c’est un « Ange noir » qui plane à l’en croire 
sur le cœur malade de Trebutien. Barbey n’a pas de mots assez dur 
pour qualifier Louise Trolley, la femme dont celui-ci est épris, drôlesse, 
diablesse, bourgeoise et bas-bleu ridicule, auquel il a inconsidérément 
confié les cahiers de poésie de Guérin. Animé des meilleurs intentions 
du monde, de celles dont l’enfer est pavé, Barbey traite avec la plus 
grande sévérité ce que Philippe Berthier appelle, avec Milan Kundera, 
les « risibles amours24 » de Trebutien, dont il désespère de pouvoir le 
guérir. Impuissant, il déplore que son amitié ne soit pas de taille à 
lutter contre cet amour mauvais qui lui ravit Trebutien, mais il semble 
qu’entre le poète et son éditeur il soit toujours et avant tout question de 
littérature. Si Trebutien est jaloux, c’est moins de l’influence croissante 
de Madame de Bouglon sur son ami que des projets éditoriaux que 
celui-ci échafaude sans lui, autour de ses propres œuvres, celles dont 
il était jusqu’alors l’unique éditeur25, et autour de l’œuvre de Guérin, 
casus belli ultime qui met le feu aux poudres. 

Ces lettres inédites laissent partout voir les lézardes irréversibles d’une 
amitié que Barbey croyait infrangible, mais qui prend l’eau de toutes 
parts. Elles se lisent comme « un roman à un seul correspondant, chose 
neuve26 ! », où Trebutien n’est présent qu’en creux, à travers la « réponse 

20	 Philippe Berthier, « Préface », LT, p. 22.
21	 Idem.
22	 Lettre du 21 novembre 1857, Lettres inédites à Trebutien, op. cit., p. 185.
23	 Ibid., p. 186.
24	 Philippe Berthier, « Préface », LT, p. 9.
25	 La Bague d’Annibal et le Brummell (voir les lettres du 4, 10 et 18 juillet et celle du 

17 octobre 1857, Lettres inédites à Trebutien, op. cit., p. 133, p. 135, p. 138 et p. 168).
26	 Lettre du 4 avril 1857, LT, p. 1189.
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à un acte d’accusation » à laquelle ressemblent de plus en plus les lettres 
que lui écrit Barbey. Cette année 1857, si importante dans l’histoire de 
la littérature française, parce que les procès de Flaubert et de Baudelaire 
y posent la question des rapports de la littérature et de la morale, de 
l’autonomie de l’art et de l’absolu littéraire, assimilée à la modernité, 
cette année aura été fatale à l’amitié de Barbey et Trebutien. Les lettres 
qu’ils échangent alors témoignent de ce point de bascule historique qui 
les aura définitivement séparés. 

Mathilde Bertrand 
Université Paris 3-Sorbonne 
Nouvelle

* 
*  *

Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la 
littérature, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2019, 293 p.

Historienne passionnée par l’œuvre aurevillienne1, Judith Lyon-
Caen se lance le défi, dans son essai intitulé La Griffe du temps. Ce que 
l’histoire peut dire de la littérature, de saisir la littérature comme « objet du 
monde2 ». Loin de cantonner la littérature « aux entours3 » de l’histoire, 
de cloisonner les deux disciplines, elle tente l’expérience de « franchir, 
en historienne, ce seuil vivement éclairé des fastes de la littérature4 ». 

1	 Elle a notamment réédité les romans aurevilliens : Jules Barbey d’Aurevilly, Romans, 
Paris, Gallimard, « Quarto », 2013.

2	 Roland Barthes, « Histoire et littérature. À propos de Racine », Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, 1960, no 3, p. 524-537, repris dans Sur Racine, Paris, Le Seuil, 1963, 
p. 147-167.

3	 Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, 
Gallimard, « NRF essais », 2019, p. 10.

4	 Ibid., p. 11.
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Ce seuil, c’est d’abord celui franchi par Tressignies dans La Vengeance 
d’une femme, la dernière nouvelle des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly : 
le personnage pousse la porte de l’appartement de la duchesse de Sierra-
Leone, devenue prostituée dans le seul but de salir le nom de l’époux 
dont elle veut se venger. Nous entrons avec lui dans les « fastes de la 
littérature », ceux du drame, de la légende… qui laissent habituelle-
ment l’historien à la porte. Mais justement, c’est dans la littérarité du 
texte que Judith Lyon-Caen se propose d’aller chercher la « significa-
tion historique5 » ; c’est dans la singularité d’une œuvre littéraire que 
l’auteure se met en quête de la vérité historique. Elle cherche alors à 
percevoir, dans les détails de la fiction, des « griffes du temps6 » sur la 
matière romanesque, des marques indirectes du passé. Le projet de cet 
essai – largement développé et illustré dans un chapitre d’introduction 
– est aussi ambitieux que paradoxal. Loin d’être un monde clos sur lui-
même, soustrait à l’histoire, la nouvelle de Barbey peut au contraire faire 
l’objet d’une lecture herméneutique, une « lecture historienne7 », qui 
se promet de retrouver ce qui fait trace, dans le matériau littéraire, du 
monde de la modernité du xixe siècle. Après le chapitre d’introduction, 
l’essai offre, à cette fin, l’occasion de lire ou de relire l’intégralité de la 
nouvelle aurevillienne.

Dans le premier chapitre intitulé « Le trottoir insoumis : prostitution, 
histoire, littérature », Judith Lyon-Caen observe « la montée du thème 
prostitutionnel dans la littérature du xixe siècle8 », qui s’explique par 
la hantise du péril vénérien dans les dernières décennies. Dans le récit 
aurevillien, le thème se charge en plus d’une dimension morale. Est 
livrée ensuite une lecture « historienne » de La Vengeance d’une femme qui 
dresse une topographie précise des lieux et des formes de la prostitution 
parisienne. La littérature s’ajoute donc aux nombreux écrits documen-
taires (fiches de police, enquêtes, prose abolitionniste, guides galants) 
qui font de la prostitution un objet d’écriture. Ces multiples formes 
d’écriture s’influencent, migrent d’un domaine à l’autre (le rapport de 

5	 Ibid., p. 21.
6	 Et le titre choisi est éloquent puisqu’il emprunte à la fiction aurevillienne cette métaphore 

féline pour évoquer la démarche de l’historienne.
7	 Ibid., p. 21 : « historienne » est employé par Judith Lyon-Caen comme adjectif, à double 

titre, car il s’agit pour elle de « produire un savoir sur le passé » mais aussi de livrer une 
expérience de lecture, celle d’une historienne.

8	 Ibid., p. 72.
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police peut pénétrer la fiction comme les grandes figures romanesques 
de prostituée peuvent influencer leur catégorisation dans le monde 
réel). La littérature devient ainsi une réalité qui concerne l’histoire et 
le savoir des historiens.

Judith Lyon-Caen insiste, dans un deuxième chapitre intitulé 
« Couture littéraire », sur l’aspect matériel de la littérarité, qui engage 
l’écriture même du texte et la manière dont il a été lu. Elle s’intéresse 
particulièrement à l’image très travaillée de l’auteur : par les portraits 
photographiques et, s’agissant de Barbey, par les vêtements, l’écrivain 
continue d’écrire sur un autre support, non plus textuel mais corporel. 
Ce qui fait la littérature, dans la société du xixe siècle, ne relève plus 
seulement du champ de l’écriture mais tient à certaines « matérialisa-
tions », qui sont « autant de projections hors de l’écrit9 ». La photogra-
phie par exemple remodèle l’homme de lettres en le donnant à voir. 
Le deuxième chapitre étudie ensuite le manuscrit de La Vengeance d’une 
femme, qui se distingue par ses ornements, sa calligraphie, ses encres 
de toutes couleurs. De même que Barbey impose au public une image 
littéraire (figure byronienne, vêtements d’un dandy hors du temps ou 
empruntés à la Normandie natale), le manuscrit redouble les choix dont 
Barbey use déjà pour son style. Les encres mettent ainsi en exergue la 
poétique de la couleur qui caractérise l’écriture aurevillienne. Certaines 
variantes entre le manuscrit et la première édition font également l’objet 
d’une herméneutique « historienne » : en supprimant certains détails 
explicitement sexuels, Barbey aurait anticipé la censure (qui, de fait, 
s’est ensuite exercée). Il aurait, dans le même temps, marqué la rupture 
avec la littérature naturaliste de son temps, dont les détails réalistes de 
même que les couleurs crues et tapageuses sont indissociables de l’image 
de la prostituée racoleuse.

La lecture « historienne » de La Vengeance d’une femme se poursuit 
dans le chapitre iii dont le titre reprend la métaphore des « Griffes du 
temps » : cette lecture se penche sur certaines images soigneusement 
datées, valant comme autant de marques du temps dans la matière fic-
tionnelle. Cette lecture relève combien la fiction aurevillienne est pétrie 
par les souvenirs de son auteur, qui sont autant d’indices du passé. Ainsi, 
la robe jaune et les accessoires orientalistes qui composent le portrait de 
la duchesse de Sierra-Leone sont interprétés d’après la mode des années 

9	 Ibid., p. 107.
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1830-1840, mais aussi d’après une rhétorique de la mode en vigueur 
dans les journaux de cette époque et que Barbey a pratiquée. La réalité 
historique de ces détails provient, de manière concomitante, du regard du 
flâneur qui arpente les boulevards parisiens et de l’écriture du journaliste 
de mode. Le portrait de la prostituée est également étudié comme une 
succession d’images : Tintoret, Véronèse, Vernet, Gavarni sont convoqués 
par Barbey pour raconter la rencontre à la fois érotique et esthétique 
entre Tressignies et la duchesse de Sierra-Leone. Ces références – qu’elles 
viennent de la Renaissance italienne, de la peinture romantique ou des 
caricatures de journaux satiriques – sont évaluées telles des expériences 
du regard, des traces de souvenirs déposés dans la littérature, des griffes 
de la vie parisienne de 1840 dans la matière fictionnelle.

Le chapitre iv, « Madame Husson, l’impudeur d’un bronze », est 
entièrement consacré à un détail de la nouvelle : une « statuette indes-
criptible10 » dont Tressignies se souvient à l’apparition de la duchesse 
de Sierra-Leone en déshabillé et qui provoque un « dangereux rêve 
obscène11 ». Ce détail est une pure invention, la référence à « Madame 
Husson » ne pouvant être identifiée sur le plan historique. Pourtant, 
selon Judith Lyon-Caen, ce bronze de petit format rappelle la produc-
tion industrielle d’œuvres d’art érotiques au xixe siècle et en cela, il fait 
signe vers le passé. L’ensemble de ce chapitre cherche alors à répondre 
par l’affirmative à la problématique suivante : peut-on contextualiser 
un objet complètement fictif ? L’historienne définit alors les frontières 
de l’obscène à la fin de la Monarchie de Juillet, en revenant sur la loi 
d’outrage aux bonnes mœurs et en montrant que se développe une 
véritable « culture érotique12 » jouant avec ces règles morales. Les 
œuvres d’art impudiques – par le développement de la lithographie qui 
imprime des séries libertines et la reproduction industrielle de petits 
bronzes sensuels – sont légion à l’époque. C’est dans ce contexte histo-
rique, érotique et artistique que Judith Lyon-Caen replace l’énigmatique 
statuette aurevillienne à défaut de résoudre le mystère de cette référence. 
Un « interlude » synthétise ensuite les trois derniers chapitres pour 
insister sur l’idée que les détails sont moins des effets de réel que des 
marques du temps auquel appartient l’intrigue racontée par la nouvelle. 

10	 ŒC, II, La Vengeance d’une femme, p. 239.
11	 Ibid.
12	 Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps, op. cit., p. 157.
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Leur contextualisation historique restitue leur ancrage dans le temps et 
fait le pari de restituer également l’expérience des premiers lecteurs des 
Diaboliques partageant les mêmes souvenirs que Tressignies.

Le chapitre v, « Les yeux d’or de la modernité », s’intéresse justement à 
la temporalité qui sert de référence à La Vengeance d’une femme. L’intrigue 
apparaît assez anachronique : ancrée dans les années 1830-1840, l’histoire 
porte cependant l’empreinte de l’imaginaire baudelairien et de son 
« peintre de la vie moderne », Constantin Guys. L’édition propose des 
reproductions de certains de ses dessins, dont Une courtisane turque sur le 
pas de la porte à Galata qui fait immédiatement penser à la courtisane 
aurevillienne. Les imaginaires se rejoignent et celui de Barbey semble 
se nourrir des figures féminines de Guys pour brosser le portrait de son 
personnage. Pourtant, l’intrigue de la nouvelle fait plutôt référence à une 
modernité balzacienne et apparaît comme le prolongement de La Fille aux 
yeux d’or : Judith Lyon-Caen analyse les éléments d’intertextualité non 
pas dans un but littéraire mais pour en relever tout l’intérêt historique. 
La « scène de la vie parisienne » qui inaugure la nouvelle diabolique est 
à la fois un hommage à Balzac, un témoignage de cette première moi-
tié du xixe siècle et la trace d’une lecture de jeunesse. Pour l’essayiste, 
l’important est de reconnaître « l’historicité » du roman « qui permet 
de saisir quelque chose du passage du temps13 ». Par cette réécriture, 
Barbey restitue « la vérité sociale […] qui marqua l’époque14 » des 
premières publications romanesques balzaciennes et son expérience de 
lecteur qui, elle aussi, vaut comme une empreinte du passé.

C’est dans la même optique que le chapitre vi, intitulé « La forme 
d’une ville », s’intéresse à l’espace urbain parcouru par Tressignies, espace 
bien réel mais « qui n’existe plus15 » au moment de la rédaction de la 
nouvelle. Les lieux arpentés par le personnage aurevillien, au-delà de 
leur fonction référentielle, renvoient à une topographie balzacienne, celle 
que le lecteur avait déjà pu découvrir dans La Fille aux yeux d’or, Une 
fille d’Ève, Le Cousin Pons ou Les Paysans. Le récit de Barbey garde ainsi 
en mémoire le Paris balzacien mais aussi un espace urbain en train de 
s’estomper avec les grands travaux hausmaniens. Plusieurs pages très 
documentées – plans et photographies des lieux à l’appui – font ensuite 

13	 Ibid., p. 196.
14	 Ibid.
15	 ŒC, II, La Vengeance d’une femme, p. 232.
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l’histoire de cet « îlot parisien16 », le quartier de l’Opéra, en pleine 
mutation. Cet ensemble, entièrement détruit et reconstruit à partir de 
1860, correspond à l’époque de l’écriture de La Vengeance d’une femme 
qui laisse alors apparaître « un tracé et des usages de la ville révolus17 », 
en convoquant un espace urbain désormais effacé, en capturant la phy-
sionomie d’une ville disparue, à la manière de la photographie. Judith 
Lyon-Caen termine le chapitre vi par la belle métaphore de la « sépulture 
littéraire d’un espace18 », la nouvelle permettant de conserver la trace 
d’une double expérience : celle du flâneur (Barbey ou Tressignies, peu 
importe) de la première moitié du siècle et celle du lecteur balzacien.

L’essai termine sa réflexion sur un autre espace-temps essentiel dans 
La Vengeance d’une femme, celui d’une Espagne aristocratique et féodale 
qui semble davantage servir de cadre mythique qu’historique. Mais la 
gageure du dernier chapitre est précisément de penser une temporalité 
immémoriale et littéraire comme une expérience humaine et un savoir 
sur le monde qui, eux, relèvent de l’histoire. Judith Lyon-Caen s’engage 
ensuite dans une lecture de l’épisode espagnol de la nouvelle aurevillienne 
telle une « fabrique du passé19 ». Par exemple, elle s’interroge sur les 
images que Barbey livre de l’Espagne sans y avoir jamais voyagé et tente 
de les contextualiser en faisant référence à une grandiose exposition de 
peinture espagnole visible de 1838 à 1848 au Louvre. Ce qui passionne 
l’historienne, c’est l’effacement de toutes les sources potentielles dans 
l’écriture de ce « poème étrange20 » espagnol, qui échappe au temps, en 
contraste avec « l’historicité vivante de la modernité de 184021 ». Une 
large conclusion rappelle enfin le défi que s’était lancé cet essai : « faire 
tenir en place un morceau de “littérature” pour faire de l’histoire22 ».

Et le pari est gagné ! La démarche « historienne » pouvait paraître, pour 
un lecteur de littérature, assez déroutante ; la nouvelle aurevillienne aurait 
pu servir de beau prétexte à écrire d’intéressantes réflexions historiques sur 
la prostitution au xixe siècle, la reconstruction d’un espace urbain ou la 
modernité de la vie parisienne. Avec ambition et modestie, l’historienne 

16	 Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps, op. cit., p. 201.
17	 Ibid., p. 212.
18	 Ibid., p. 214.
19	 Ibid., p. 217.
20	 ŒC, II, La Vengeance d’une femme, p. 260.
21	 Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps, op. cit., p. 236.
22	 Ibid., p. 244.
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s’attache aux détails les plus résistants à l’intérêt documentaire, les plus 
fictifs, les plus littéraires, pour en révéler tout le potentiel mémoriel. Quand 
l’essai nous offre à lire des pages d’histoire qui contextualisent certains 
indices du passé, il nous invite surtout à feuilleter La Vengeance d’une 
femme comme un morceau de littérature qui restitue toute l’expérience du 
lecteur du xixe siècle, à la fois nourri des romans balzaciens et des images 
de la modernité baudelairienne. Il nous invite aussi à emboîter le pas de 
Tressignies et ainsi, à marcher dans ceux des flâneurs-dandys des grands 
boulevards ou à suivre les traces d’une topographie à jamais effacée. Il 
nous invite enfin à nous fondre dans la modernité de la vie parisienne, 
sensuelle et esthétique, ou dans le temps immémorial d’un récit mythique. 
Seule, la littérature – et plus encore, la nouvelle aurevillienne – peut 
permettre une telle expérience, qui juxtapose, brouille et anéantit toutes 
les frontières temporelles. Judith Lyon-Caen signe là le bel hommage que 
l’histoire rend à la littérature et, en écrivant à son tour une autre « page 
d’histoire23 », un bel hommage à Barbey d’Aurevilly.

Frédérique Marro

* 
*  *

Jules Barbey d’Aurevilly, Le Traité de la princesse ou la Princesse Maltraitée, 
texte établi et présenté par Mathilde Bertrand, Paris, Éditions du 
Sandre, 2012, 181 p.

Après avoir publié les Pensées détachées suivi de Fragments sur les femmes 
(2005), puis Les Prophètes du Passé (2009), les éditions du Sandre ont 

23	 Une page d’histoire, roman de Barbey d’Aurevilly publié en 1882, est « une histoire dont 
[il a], en courant, ramassé comme [il a] pu les traces effacées par le temps » (ŒC, II, Une 
page d’histoire, p. 368).
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fait paraître en 2012 un ouvrage de Barbey, en quelque sorte inédit et 
inachevé. Il est intitulé Le Traité de la Princesse ou la Princesse Maltraitée, 
et sous-titré « À propos d’une femme entre deux amis », conformément 
aux instructions éditoriales indiquées par l’écrivain (lettre de Barbey 
à Trebutien du 4 avril 1857, p. 166). On doit à Mathilde Bertrand, 
maître de conférences à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, qui a 
dirigé dans la série Barbey d’Aurevilly le numéro de la Revue des lettres 
modernes consacré à la comédie (no 22), l’établissement et la présentation 
de ce texte resté, en dépit de la volonté manifeste de son auteur, à l’état 
de projet. Il s’agit d’une sélection de lettres déjà publiées, envoyées à 
Guillaume-Stanislas Trebutien, ami et éditeur de Barbey, et ayant trait à 
une intrigue amoureuse réelle, ensemble qui aurait dû servir de canevas 
à un roman épistolaire.

Barbey fait très souvent allusion à un Traité de la Princesse dans son 
abondante correspondance, le mentionne dans La Bague d’Annibal, et en 
tire même l’épigraphe de son essai du Dandysme et de George Brummell, 
comme si ce traité avait déjà vu le jour, alors qu’il ne sera jamais imprimé 
de son vivant. Jusque dans les dernières années de son existence, le théo-
ricien du dandysme nourrit l’ambition de terminer l’écriture de ce livre 
et de le publier sans délai. Les confidences en ce sens, écrites ou orales, 
ne manquent pas. Sans conteste, cet ouvrage lui tient très à cœur. Son 
contenu l’obsède à tel point que plusieurs morceaux, comme échappés 
de sa plume effrénée, se sont disséminés dans ses écrits, surtout dans 
ses lettres. Entre autres projets inaboutis dont Jacques Petit a dressé la 
liste exhaustive (O. C. II, p. 1636-1639), ce traité à la fois imaginaire 
et parcellaire, qu’il a « tant roulé dans [sa] tête » (lettre de Barbey à 
Trebutien du 4 avril 1857, p. 166), est sans doute celui que Barbey a le 
plus médité, ce dont témoigne sa longue évolution. Comme le rappelle 
utilement Mathilde Bertrand dans la présentation, Barbey entreprend 
d’abord le projet, qu’il n’abandonnera jamais sans pour autant le réaliser, 
de composer un « précis de tactique féminine » (introduction, p. 9), sous 
la forme d’un « livre d’axiomes, mêlés de portraits » (lettre de Barbey 
à Trebutien du 22 novembre 1851, p. 53). Il s’en ouvre à l’un des frères 
Goncourt en des termes explicites : ce livre doit être un « traité de 
machiavélisme amoureux à l’usage de la femme1 ». Barbey a choisi 
Machiavel pour modèle et s’inspire de ses principes politiques en les 

1	 Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Flammarion, 1956, t. III, p. 455.
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appliquant au domaine des relations intimes. Si dans le traité du Prince 
le Florentin énonce les moyens par lesquels un homme peut prendre et 
conserver le pouvoir pour commander les autres hommes, dans le traité 
de la Princesse, Barbey entend inventorier les manœuvres qu’il souhaite 
mettre à la disposition des séductrices pour asservir et emprisonner 
leurs proies masculines. Le premier résout le conflit politique opposant 
celui qui gouverne à ceux qui doivent obéir, au profit du souverain, 
le second propose de régler les rapports complexes de domination au 
sein du couple, en faveur de la dame. D’après ses dires, Barbey aurait 
mis en pratique son savoir en la matière en rédigeant, pour le compte 
d’une jeune fille à marier, de charmantes missives adressées à un vieux 
ministre libertin totalement mystifié (lettre de Barbey à Trebutien du 
20 mai 1850, p. 27). Barbey est ensuite amené à prendre le contre-pied 
de sa position, cédant aux instances de son ami Trebutien, timide et 
maladroit en amour. Le stratège reprend alors le service mais change de 
camp : il conseille désormais un homme (Trebutien) dans une tentative 
désespérée de conquérir une femme mariée dont il s’est entiché (Louise 
Trolley). Surnommée « bottines bleues », cette bourgeoise dans l’air 
du temps, qui se pose prétentieusement en philosophe, ne plaît guère 
à Barbey. Par amitié, celui-ci accepte toutefois de secourir à distance 
l’amoureux transi et inexpérimenté : entre les années 1850 et 1858, il 
multiplie les recommandations, joue l’intermédiaire, prête sa plume 
pour écrire dédicaces, billets, lettres ou poèmes. Ces pièces seront parfois 
mal reçues par la destinataire, provoquant le mécontentement de leur 
auteur. Barbey n’hésitera pas à tirer à boulets rouges sur cette « haren-
gère » (lettre de Barbey à Trebutien du 4 octobre 1854, p. 125) jugée 
par lui sans goût et sans éducation, laissant libre cours à l’expression 
d’une misogynie outrancière mais hilarante. La correspondance entre 
les deux hommes renferme de précieux échanges où apparaît nettement 
la matière d’une œuvre littéraire. Barbey en prend conscience lorsqu’il 
relit leurs lettres : « Quel intérêt ardent que cette correspondance ! Savez-
vous que c’est intéressant comme un Roman ? Savez-vous que tout le 
Traité de la Princesse est là […], sinon démontré, au moins en bloc, dans 
les conseils que je vous donne, dans ces espèces d’intuitions que j’ai 
sur elle, dans les manières de la prendre que je vous indique ? » (lettre 
de Barbey à Trebutien du 4 avril 1857, p. 166). Barbey s’enthousiasme 
à l’idée de pouvoir donner corps à son traité, même métamorphosé. Le 
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livre, modifié dans sa forme comme dans son contenu, serait constitué 
de tous les extraits de lettres relatifs à cette histoire d’amour : « On 
pourrait dire que c’était là un épisode du Traité de la Princesse, ouvrage 
auquel on a renoncé et que ceci c’est la Princesse maltraitée » (ibid., p. 167). 
Hélas, ce récit ne sera jamais publié.

Jusqu’à présent, personne n’avait songé à extraire ces passages de la 
correspondance et à les réunir en volume. Mathilde Bertrand a voulu 
pallier ce vide bibliographique et ne peut qu’en être remerciée. Les ama-
teurs comme les spécialistes de Barbey, même si les lettres à Trebutien 
leur sont bien connues, apprécieront la cohérence thématique de ces 
textes rassemblés où « s’illustre brillamment le moraliste immoraliste » 
(introduction, p. 20). Barbey ne laisse à son interlocuteur qu’une alter-
native radicale, révélatrice d’une éthique de l’héroïsme dans le bien ou 
dans le mal. Tour à tour il lui conseille de s’attaquer à la dame et de 
la posséder, ou de la repousser et de s’en remettre à Dieu. Trebutien se 
morfond dans la médiocrité d’un entre-deux insatisfaisant. Il est inca-
pable de s’adonner tout entier soit au vice soit à la vertu, accentuant 
ainsi une différence caractérologique d’envergure avec son correspon-
dant, qui n’est peut-être pas sans rapport avec leur rupture définitive. 
Barbey connaît les faiblesses de son ami, il l’exhorte certes avec force 
mais avec dilection aussi. On goûtera la perspicacité psychologique de 
l’épistolier, comme son style inimitable, fait d’une alliance de flam-
boyance et de violence, qui ne s’interdit pas la crudité du verbe le cas 
échéant. Ainsi l’« ancien Arquebusier de la chair » encourage son ami 
à l’action d’éclat : « Frappez votre grand coup, et le meilleur n’est pas 
celui qu’on frappe, c’est celui qu’on tire, Trebutien ! » (lettre de Barbey 
à Trebutien du 6 juillet 1854, p. 117). Barbey forge par ailleurs des 
tournures marquantes pour dégoûter son ami, alors en pleine phase de 
cristallisation, de « cette infâme reptile » (lettre de Barbey à Trebutien 
du 17 mai 1855, p. 132) : « Vous êtes un fameux sculpteur et vous avez 
fait votre Dieu de ce qui devait rester une cuvette » (lettre de Barbey à 
Trebutien du 14 mars 1853, p. 70). Le propos donne lieu à un « festival 
de méchancetés et de goujateries réjouissantes » (introduction, p. 16) 
que le lecteur pourra savourer à sa guise. Des formules plus sérieuses 
abondent également dans ces lettres, dont certaines sont reprises dans 
les Fragments sur les femmes. D’une portée générale, elles invitent à la 
réflexion et méritent à ce titre d’être relues : « Avoir l’air d’un homme 
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qui se sacrifie quand on ne fait que sa volonté est l’art suprême en matière 
de femmes comme en matière de peuple. Entortillé dans les draperies 
du sacrifice, l’Amour a sa véritable robe d’enchanteur ; et peut-être le 
meilleur de son despotisme est-il dans son hypocrisie » (lettre de Barbey 
à Trebutien du 19 avril 1853, p. 76).

Jonathan de Chastenet
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