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COMPTES RENDUS

MALRAUX ET LE CINEMA

par Joseph JURT

Franz-Josef ALBERSMEIER, André Malraux und der Film. Zur Rezep-
tion des Films in Frankreich. Frankfurt/M, Verlag Peter Lang,
1973. 346 p. (¢« Europidische Hochschulschriften ». Reihe xxx :
« Filmwissenschaftliche Studien », Band 1).

Un reporter, dans un art dont la métaphore est ’expression essen-
tielle, ne peut étre que manceuvre ; le poete, le romancier seront
toujours plus grands que lui. Sil’objet de I’art est de détruire le fait,
le reporter est battu ; mais si cet objet peut étre le rapprochement
elliptique, non de deux mots, mais de deux faits, cinéaste et reporter
retrouvent leur force, et c’est la méme.

Dans ces propos, écrits en préface a I'ouvrage de A. Viollis,
Indochine S.0.S.1, Malraux définit a la fois sa propre esthé-
tique (proche du reportage 2) et celle du cinéma le plus avancé,
celui qui s’articule comme « écriture », le cinéma qui ne vise
plus exclusivement la représentation visuelle mais la structu-
ration rythmique obtenue par le montage. Au principe malru-
cien du « rapprochement de deux faits » correspond ainsi la
définition qu’Eisenstein donne du montage en tant qu’ « idée
qui se manifeste comme le résultat du choc de deux éléments
indépendants l'un de Iautre » (p. 63 3). La parenté de I’écri-
ture malrucienne et de 1’écriture cinématographique moderne
instaurée par Eisenstein semble donc évidente : I'une et 'autre
n’entendent pas s’évader du réel par l'imagination; loin de
vouloir reproduire la réalité telle quelle, elles se servent des
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éléments matériels afin de les organiser de sorte que de cette
orgamisation naisse le sens.

Les rapports entre Malraux et le cinéma ne se réduisent
cependant pas a la parenté de deux écritures. L’auteur de
La Condition humaine n’a pas cessé de réfléchir sur la spéci-
ficité du septieme art, réflexions qui se sont concrétisées notam-
ment dans L’Esquisse d’une psychologie du cinéma; d’autre
part, il est lui-méme auteur d’un film Sierra de Teruel qui s’ins-
pire d’'un roman préalablement écrit. Il y a donc une relation
extrémement étroite entre Malraux et le cinéma que la critique
se devait d’explorer. On s’étonne que ces rapports n’aient pas
été davantage mis en lumiere jusqu’a présent.

Franz-Josef Albersmeier, qui nous avait déja donné une
bibliographie quasi exhaustive sur « Malraux et le cinéma »4,
comble aujourd’hui cette lacune par la publication de sa thése
André Malraux und der Film. Zur Rezeption des Films in Frank-
reich qui peut passer des a présent comme ouvrage de référence.

Dans une premieére partie, 'auteur a réuni a partir d’une
analyse historique minutieuse tous les éléments qui peuvent
constituer une théorie malrucienne du cinéma qui s’est élaborée
conjointement a sa philosophie de l’art. Nous nous permet-
tons de résumer ici les principaux résultats de cette enquéte
diachronique. Malraux faisait partie dés 1920 du groupe autour
de la revue Action qui avait en Cendrars « le principal défen-
seur » du cinéma (selon les termes d’une lettre de I’écrivain
a F.-]J. Albersmeier) ; le futur romancier était fasciné par les
films comiques américains, le cinéma des expressionnistes alle-
mands ainsi que par les films suédois de cette époque. La
rencontre la plus marquante a été cependant celle d’Eisen-
stein. L’auteur nous montre que Malraux, aprés avoir défendu
publiquement en 1928 Le Cuirassé Petemline, alors interdit
par la Préfecture de Paris, devait rencontrer le grand cinéaste
russe en 1930 a Paris pour le revoir en 1g34 en Russie, au
moment ou celui-ci envisageait de mettre La Condition humaine
a Dlécran. F.-J. Albersmeier relate, citant de nouveau une
lettre personnelle de Malraux, qu’un synopsis du film avait
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déja été préparé « avec toutes les images principales, mais aucun
dialogue » (p. 25). « On ne sait pourquoi ces projets tournérent
court. Peut-étre en raison de lattitude politique de Malraux
au congrés [des Ecrivains en 1934] et pendant son séjour », pense
J. Lacouture (p. 173 3). F.-J. Albersmeier est plus précis la-
dessus ; il affirme que le projet a avorté pour des raisons poli-
tiques-idéologiques (I’argument de la Révolution chinoise
ayant été exploité par l'opposition trotzkyste) et esthético-
formelles (Eisenstein ne parvenant pas a une typification des
figures malruciennes). Le premier argument est également
avancé par Malraux dans son entretien avec Jean Vilar : « I/
[Eisenstein] avait a peu prés fait les deux-tiers du synopsis quand
il a vu venir le drame. Ce qui a déclenché les purges, c’est I'assas-
sinat de Kirov, mais Eisenstein les pressentait, et il m’avait dit :
nous ne tournerons pas le film, je ne m’en sortirai pas. » S,

La rencontre avec Eisenstein devait imprégner profondément
la réflexion théorique de Malraux durant les années Trente.
A Paide de documents peu connus, F.-]J. Albersmeier démontre
que D’écrivain se réfeére constamment a la notion (cinémato-
graphique) eisensteinienne du montage qu’il oppose a la simple
photographie qui reproduit le réel. Si Malraux résiste a la
tentation d’un plat « réalisme socialiste », c’est qu’il peut se
réclamer de l'exemple de l'auteur d’Octobre qui maintenait
méme au moment ou il devait faire son autocritique « son refus
d’identifier Ueffet significatif a la représentation du réel, et sa
volonté de faire participer activement le spectateur, par le montage,
a I'élaboration du sens » (p. 62 3).

La référence malrucienne a Eisenstein a propos des toiles
de Fautrier (« Devant ses meilleures toiles je pense a Eisenstein » ")
me semble cependant peu compatible avec la valorisation du
montage — élément temporel-dynamique par excellence a
Popposé de la peinture qui exclut toute temporalité. Les notions
d’ « hiéroglyphe de la douleur » et d’ « idéogrammes pathétiques »
pour désigner Les Otages de Fautrier ne me semblent pas (ou
tout au plus métaphoriquement) renvoyer a la théorie des idéo-
grammes d’Eisenstein ; car celui-ci parle de « langage hiéro-
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glyptique » ; en évoquant un aspect visuel il introduit tout de
suite I'idée de succession ; bref il fait appel au temps 8.

Le phénomeéne du cinéma amene Malraux également dans
les années Trente a une réflexion sur la transformation de la
conception de I'art 4 la suite de la reproduction technique :
« Le destin de lart va du chef-d’ceuvre unique, irremplagable,
souillé par sa reproduction, non seulement au chef-d’ceuvre repro-
duit, mais a I'ceuvre faite pour sa reproduction a tel point que son
original nwexiste plus : le film. » F.-]J. Albersmeier rapproche
ces propos, a bon droit, de essai de Walter Benjamin, L’Euvre
d’art a lére de sa reproductibilité technique, mais il n’omet pas
de souligner finement les différences qui séparent 'auteur du
Musée imaginaire de Benjamin °.

Malraux se référe par ailleurs explicitement 2 Benjamin dans
son Esquisse d’une psychologie du cinéma a laquelle F.-J.Albers-
meier consacre une analyse détaillée dans la deuxiéme partie
de sa theése. L’auteur retrace d’abord I’évolution du cinéma
vue par Malraux. Selon I'écrivain, le cinéma est né du désir
d’exprimer le mouvement par une succession d’images & quoi
ni la peinture ni la photographie ne parvenaient. Le cinéma
n’est devenu un art autonome qu’avec la découverte du décou-
page qui, en le rendant indépendant de l'espace, faisait de
lui autre chose qu’un théitre filmé et permettait d’organiser
le matériau donné. L’auteur élucide ensuite les théses de
I'Esquisse en les insérant dans la théorie de l'art de Malraux
dont il donne un apergu tres clair. Il insiste a juste titre sur
Iantiréalisme fondamental de l'auteur du Musée imaginaire
pour lequel I'art consiste a transformer et non pas a reproduire
la réalité : 'ceuvre d’art est congue comme la création d’un uni-
vers autonome. F.-J. Albersmeier parle 2 ce propos d’une
« divinisation de l'art » et d’une « Verabsolutierung der Form »
(p. 105). Cest a partir de ce concept antinomique création/
reproduction que Malraux aborde le cinéma; celui-ci semble
davantage relever de la reproduction et ne pas atteindre a la
pureté des créations de I’art pictural et plastique. L’auteur de
la thése objecte a bon droit que le concept critique dont se sert
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Malraux ne permet guére de saisir la spécificité du cinéma
en tant qu’art qui est 2 la fois représentation du monde et trans-
formation de cette représentation. L’auteur de I’Esquisse valo-
rise néanmoins 'aspect constructif de cet art en comparant
l'acte de constitution du Musée imaginaire au montage du
metteur en scéne qui choisit lui aussi des « images significatives »
et des « instants privilégiés ». F.-]J. Albersmeier interpréte la
valorisation du montage comme une concrétisation du postu-
lat de la valeur absolue de la forme qui constitue selon Malraux
Pceuvre d’art (p. 125).

Mais est-ce qu'on peut parler chez Malraux d’une « Verabso-
lutierung der Form »? Si lauteur de L’Espoir accorde tant
d’importance 4 la forme, ce n’est pas parce qu’elle est une
entité autonome et absolue mais parce qu’elle exprime, & notre
avis, une vision du monde et de ’homme 9. « La création m’a
toujours plus intéressé que la perfection », confirme-t-il dans Les
Chénes qu’on abat... . Nous nous permettons de renvoyer dans
ce contexte aux conclusions d’une étude consacrée aux pro-
blemes de la forme dans 'ceuvre malrucienne : André Malraux :
Iéthique comme fonction de Iesthétique *®. 1’auteur, G. T. Harris,
s'interdit de présenter Malraux comme un « défenseur de I'art
pour Uart » (p. 139 12) : « Le roman malrucien est au service d’une
esthétique. Mais cette esthétique, loin d’étre gratuite, est au ser-
vice d’une éthique. La création artistique, sujet qui a préoccupé
Malraux pendant toute sa vie, ne cherche point a atteindre le
beau, mais a proclamer I'indépendance de I'homme par rapport
au monde hostile qui I'entoure. » (p. 145 %).

La mise en valeur du montage cinématographique ne me
semble pas non plus relever de la « Verabsolutierung der Form » ;
car chaque montage implique un choix a partir de criteres qui
ne sont pas, aux yeux de Malraux, purement formels, mais le
plus souvent idéologiques ; 'auteur de la these le dit par ailleurs
lui-méme (pp. 32, 109).

F.-J. Albersmeier ne s’en tient pas a I'Esquisse. Aprés avoir
analysé les rapports de Malraux avec le cinéma jusqu’en 1970,
il situe la théorie de I'art et du cinéma de I’écrivain a l'inté-
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rieur des courants d’avant-garde du xxe siécle et examine les
théories existantes concernant les rapports entre cinéma et
littérature, et notamment le roman. L’auteur excelle ici non
seulement par un inventaire mais aussi par une analyse critique
des discussions les plus récentes de la filmologie. Il esquisse
ensuite une « théorie 4 champ unifié », c’est-a-dire un modele
analytique qui permet de décrire les analogies structurelles
(structures spatio-temporelles, point de vue, personnages) et
idéologiques entre roman et film qui respecte la spécificité
littéraire et cinématographique des ceuvres. Cette méthodologie
comparative dépasse la vieille discussion de I’ « adaptation »
qui congoit le film uniquement comme illustration d’un « modéle »
littéraire et non pas dans son autonomie esthétique.

Partant de cette « théorie & champ unifié », ’auteur compare
Sierra de Teruel et L’Espoir. Mais il ne s’est pas borné a con-
fronter deux ceuvres achevées ; il a réuni tous les documents
qui peuvent nous renseigner sur la genése et du roman et du
film ; il mentionne, par exemple, la premiére version préori-
ginale de L’Espoir, I'article que Malraux a publié au printemps
1937 dans Collier’s Magazine (« This is War ») — document
peu connu méme des spécialistes ; il souligne ensuite le statut
autonome du scénario. Les proportions et le caractére complexe
du roman interdisant une adaptation intégrale, Malraux devait
ou bien écrire un scénario entiérement nouveau ou bien choi-
sir simplement les épisodes significatifs du livre. F.-J. Albers-
meier démontre que l’écrivain s’est décidé pour une voie
médiane : tout en partant du roman comme source principale
il a développé certains épisodes qui ne se trouvaient qu’a I’état
embryonnaire dans le livre.

Aprés avoir présenté un découpage du film actuel en 18
séquences et du scénario original publié par M. Aub en 40
séquences ainsi qu’un relevé personnel des unités thématiques
des 612 plans du film établi a 'aide d’une visionneuse, I'auteur
aboutit aux conclusions que voici : ni le scénario ni le film ne
sont construits selon les lois d’une structuration dramatur-
gique (en vigueur dans le film francais d’alors). Cette absence
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de continuité dramatique (conflit, résolution du conflit) rappelle
Eisenstein qui, dans Octobre, « me retrace plus I'organisation
chronologique [des| événements, mais cherche seulement a en dégager
les composantes significatives en implantant leurs traces dans
Pesprit du spectateur par la répétition discontinue et contrapunc-
tique de thémes visuels liés, concrétement ou abstraitement, a cette
période » (p. 64 3). Les 66 personnages du roman qui se répar-
tissent sur les deux cycles Magnin et Manuel sont réduits
dans le film & 17 personnages individuellement caractérisés et
qui font partie de trois groupes : I’équipe internationale des
aviateurs, les « dynamiteros » et les paysans — trois groupes
qui doivent symboliser I'unité du front antifasciste. F.-J. Albers-
meier remarque a juste titre qu’aucun personnage ne prédomine
les groupes ; ce n’est pas 'individu mais le groupe qui est le
véritable héros. Par la 'auteur évite a la fois la structuration
dramatique (out le conflit serait centré sur un héros individuel)
et s’oppose au « star-systéme » hollywoodien. Quant a la struc-
ture spatio-temporelle, les notations exactes des dates et des
lieux qu’on trouvait dans le roman sont effacées dans le film.
On peut donc constater — malgré les nombreuses interférences
thématiques — une condensation graduelle du roman au scé-
nario et du scénario au film. On se demande cependant pour
quels motifs (esthétiques, idéologiques ou relevant simplement
des circonstances extérieures) Malraux a modifié le projet ini-
tial 1 dont il a parlé & Claude Mauriac.

L’intention principale de Malraux en tournant ce film a été
— selon F.-]J. Albersmeier — d’en faire un instrument de propa-
gande : « Sierra de Teruel est une ceuvre de commande et doit
étre comprise dans ses intentions politico-propagandistes. »
(p- 44)- C’est au cours de sa visite des studios de Hollywood
que Malraux avait eu I'idée de faire un film de propagande
afin d’inciter les nations démocratiques a s’engager pour les
Républicains espagnols 4. C’est sa nature de film de propagande
qui expliquerait la condensation (réduction du nombre de
personnages, effacement des notations idéologiques et spatio-
temporelles précises) de Sierra de Teruel. « Malraux évite la
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construction d’un cliché ami-ennemi qui aurait pu détourner
l'attention du spectateur des buts et de la tactique républicaines
et aurait probablement affaibli la position républicaine aux
yeux du public international. » (p. 199). Je ne pense pas qu’on
puisse expliquer 'absence de I'’ennemi — qu’on avait déja
relevé dans le roman — par le seul souci de propagande de
Pauteur. J’y verrais plutdt un trait permanent de son ccuvre —
qui a été bien souligné par G. Picon : « ¢ Le contre n’existe pas
aime-t-il a dire [...]. Et il répugne a introduire, a 'intérieur du
monde humain, une représentation négative, comme si tout ce qui
participe de homme possédait a ses yeux une grandeur. » 5.
Je pense que le terme de « propagande » appliqué au film de
Malraux peut préter a confusion; car cette notion a, de nos
jours, des connotations presque exclusivement négatives : sim-
plification ou méme falsification de la réalité afin de manipuler
les masses. Malraux devait par ailleurs lui-méme dénoncer,
aprés la guerre, le cinéma en tant que moyen de propagande
qui est en Amérique « au service d’un systéme économique et
[tend] a contraindre Uindividu a Pachat [et] en Russie [...] au
service d’un systéme politique et [tend] a contraindre le citoyen
a une adhésion sans réserve a lidéologie des dirigeants » (cité
par F.-]J. Albersmeier, p. 65). Il va de soi que le film de Mal-
raux ne saurait étre subsumé sous cette catégorie. L’auteur
de la theése reconnait lui-méme que Sierra de Teruel ne peut
passer pour un film tendancieux et qu’il n’y a aucune inter-
vention d’auteur directe. Mais le film contraindrait le spec-
tateur a s’identifier avec la cause républicaine (I'auteur parle
a ce propos de « propagande implicite » par opposition 4 une
propagande déclamatoire). Pourtant dans sa conclusion, il
nuance beaucoup sa thése de Sierra de Teruel film de propa-
gande en disant que « Malraux a transposé esthétiquement
I’aspect propagatoire le supprimant par la ou le relativisant
tout au moins. L’écrivain s’est refusé a créer un ouvrage de ten-
dance unilatérale. C’est un film qui témoigne de la condition
humaine plutét que d’un affrontement politique-historique » (p.
206). Pour cette raison, je préférerais le terme de « film engagé »
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a celui de film de propagande : une ceuvre qui, tout en témoi-
gnant de valeurs universelles, est enracinée dans la réalité
politique et cherche a convaincre le public de la justesse d’une
cause — trait qui caractérisait déja les ceuvres antérieures
de Malraux 8. A propos des Conquérants il disait qu’il s’agis-
sait pour lui de « savoir si 'exemple donné par Garine agit avec
efficacité en tant que création éthique. Ou il agit sur les hommes
qui la lisent ou il w’agit pas. S’il wagit pas, il n’y a pas de question
des Conquérants » (p. 137 9).

Ce compte rendu laisse & peine cntrevoir toute la richesse
de 'ouvrage de F.-]J. Albersmeier qui expose non seulement I’en-
semble des aspects qui concernent Malraux et le cinéma ; I'au-
teur n’hésite pas a interpréter les faits et suscite par la la discus-
sion. Son ouvrage repose sur une documentation extrémement
fouillée ; je renvoie & son appareil critique et notamment a
la précieuse bibliographie de tous les écrits de Malraux (pp. 315-
22 : ouvrages, articles, préfaces, lettres, entretiens) qui me
parait étre la plus exhaustive actuellement. En plus d’une
monographie sur les rapports Malraux et le cinéma, Iauteur
nous donne une biographie trés détaillée de I'écrivain, insérant
ainsi les réflexions sur l'art et le cinéma dans un contexte bio-
graphique et politique. Nous compléterions ces informations
par quelques précisions qui ne portent que sur des détails.
L’auteur écrit (p. 48) que le pacte germano-soviétique ameéne
Malraux & une rupture avec le communisme qui se concrétise
par des prises de position fortement anticommunistes. Nous
ne voyons pas de traces de telles prises de position immédiates :

Si sévere qu’il fat pour le pacte et ce qu’il impliquait a court
terme pour les masses francaises, 'auteur de L’Espoir [...] se refusa
a toute condamnation publique A son ami Raymond Aron qui,
en octobre 1939, le poussait 2 mettre son prestige et son influence

au service d’une nécessaire clarification, il repondlt “Je ne d1ra1
je ne ferai rien contre les communistes tant qu’ils seront en prison ”’
(p. 268 5)

Page 52 : « En octobre 1939, donc déja avant le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale, Malraux se met spontanément
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au service de I'armée frangaise. » Il fallait probablement lire :
avant le déclenchement de la campagne de France. A la méme
page l'auteur affirme, croyant au caractére autobiographique
du récit des Noyers de I’ Altenburg, que Malraux a failli mourir
en 1940 dans une fosse a tanks sur les routes des Flandres.
Lacouture nous apprend que ce récit « est ceuvre de romancier,
tnspiré par une aventure du méme ordre vécue par son pére le
Capitaine Malraux en 1918, par son propre “ retour” a la vie
de 1934 et par sa découverte du monde paysan et des petites gens,

en 1940 » (p. 271 %).

Il ne nous reste qu’a souhaiter une large diffusion a cet excel-
lent ouvrage qui est a la fois un apport important aux études
malruciennes et a la recherche cinématographique 7.

NOTES

1. Paris, Gallimard, 1935, pp. VII-VIIIL.

2. Malraux n’avait pas craint d’appeler La Condition humaine un « repor-
tage ». Mounier remarque 2 juste titre a propos de L’Espoir que « Malraux,
a travers ses romans a donné des lettres de noblesse au journalisme en créant
le reportage he’roz“que o tous les hommes, tous leurs gestes, tous les événements
sont mesurés a leur grandeur dans le combat. » (Esprit, 1°T juin 1938 p. 437).

3. Cité par M.-C. RorPARs-WUILLEUMIER, De la littérature au cinéma (Paris,
Armand Colin, 1970).

4. Mélanges Malraux Miscellany, 1V, no. 2, Autumn 1972, pp. 3-24.

5. André Malraux. Une vie dans le siécle (Paris, Seuil, 1973).

6. Jean VILAR, « Un Entretien avec André Malraux », Magazine littéraire,
n° 54, juill.-aoGt 1971, p. 16.

7. A. MaLRAUX, « Exposition Fautrier », N.R.F., févr. 1933.

8. Cf. M.-C. RoraRs-WUILLEUMIER, « La Fonction de la métaphore dans
Octobre d’Eisenstein », Littérature, n° 11, oct. 1973, p. 127 : « On n’a pas
suffisamment remarqué qu’il [Eisenstein] se référe towjours a des hiéroglyphes
accouplés et non pas isolés. Dans cette perspective, c’est la combinaison de repré-
sentations qui produit le signe, et non chaque représentation qui se trouve érigée
en symbole. »

9. Ces différences ont été également soulignées par Raymond Riitten
dans son compte rendu de la thése de H. Hina, Nietzsche und Marx bei
Malraux (Arcadia, Band 7, Heft 1, 1972, p. 112). Selon Riitten, qui tiche
de situer Pessai dans son contexte socio-politique, Benjamin accueille favo-
rablement la reproductibilité de P'art ; car celle-ci détruit I’ « aura » (la sin-
gularité) de ’ceuvre d’art, donc son aspect cultuel qui sera remplacé par son

114

© 1978. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



impact politique (« An die Stelle ihrer Fundierung aufs Ritual tritt thre Fun-
dierung auf eine andere Praxis : nimlich ihre Fundierung auf Politik »). Un art
politisé s’opposera 2 la politique congue comme esthétique propre au fascisme.
Malraux reprend, selon Ritten, dans Les Voix du silence : Le Musée imagi-
naire ’'idée de la reproductibilité de I’art de Benjamin tout en supprimant
son aspect socio-critique. Une conception d’un art antifasciste se serait
transformée chez Malraux en une évasion vers un « musée imaginaire » a
Pintérieur duquel ’Histoire ne serait plus qu’un élément formel.

10. Cf. Joseph HoFrFmaNnN, « Notes sur la technique romanesque de Mal-
raux », Bulletin des jeunes Romanistes, n® 2, déc. 1960, p. 11 : « Ainsi, au
départ de l’esthétique de Malraux, de sa technique littéraire, il faut chercher
sa vision de I’homme : parce que I’homme ne se définit que par rapport au destin,
DUintrigue est devenue secondaire, le personnage ne peut étre entiérement auto-
nome, la crise est premiére par rapport a lui; et parce que la situation est pre-
miére le roman se présente sous forme de succession de scénes et de plans. »

11. Malraux considére la forme comme expression d’une vision du monde
non seulement comme critique de I’art et de la littérature, mais aussi en tant
qu’écrivain, Clara Malraux rapporte qu’un des problémes importants qui se
posait lors de la gestation des Conquérants était « la création de personnages
qui fussent le support d’une idéologie, d’une signification. André me disait :
““ Il faut que ceci ou cela soit exprimé, qui vais-je amener a cette fin et dans quelle
situation 2 >, » (Voici que vient I’été [Paris, Grasset, 1973], p. 86).

12. Geoffrey T. HaRrris, André Malraux : I’éthique comme fonction de
Desthétique (Paris, Lettres Modernes, 1972).

13. « Malraux voulait faire un film crépitant de symboles et de métaphores,
un film aussi chargé d’images poétiques et allégoriques que Le Cuirassé Potem-
kine ou Les Rapaces. » (J. LACOUTURE, o0p. cit., p. 260).

14. Cf. J. LACOUTURE, 0p. cit., p. 259 : « Le film qu’il prépare lui a été sug-
géré, raconte Max Aub, pendant son séjour aux Etats-Unis, ot des amis lui
ont donné & espérer qu'un film de lui, sur la guerre, pourrait étre présenté dans
I 800 salles, et produire un choc profond sur I’opinion américaine, peut-étre
DParracher a sa neutralité... »

15. G. PicoN, Malraux par lui-méme (Paris, Seuil, 1953), pp. 30, 45.

16. Je pense que F.-J. Albersmeier serait d’accord la-dessus parce qu’il
souligne le fait que Malraux faisait diffuser le film en 1939 malgré I’échec
des Républicains parce qu’il « entendait convaincre le monde de la valeur
de ’engagement politique et moral des Républicains » (p. 47).

17. Quant aux fautes d’impression nous n’en avons trouvé que trés peu
dans la thése : p. 26 : «and » au lieu de : « und »; p. 43 : « Dezember 1939 »
aulieu de : « Dezember 1937 » ; p. 80 : «I7 juin»aulieude:« 18 juin»; p. 196 :
« Juftgeschwader » au lieu de : « Luftgeschwader » ; p. 197 : « wi» au lieu de :
« wir »; p. 215 : « anatomisierte » au lieu de « atomisierte » ; p. 264, n. 50:
«p. 719 » au lieu de : «p. 219 » ; p. 271 : « Yverdun » au lieu de : « Yverdon »,
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LA « RESURRECTION » DE MALRAUX

par Frangoise DORENLOT

André MaLraux, Lazare. Paris, Gallimard, 1974. 253 p. (Lazare
figurera dans le second tome du Miroir des limbes, dont le premier
a été publié sous le titre Antimémoires.)

L’avertissement que plagait Malraux au commencement
des Chénes qu’on abat... : « [...] ce livre est une interview comme
La Condition humaine était un reportage » s’applique mutatis
mutandis a Lazare, avant-dernier volume publié a ce jour du
Miroir des limbes. Que Lazare (« une résurrection », souligne
la bande de I’éditeur, de crainte, sans doute, que la valeur
symbolique du titre n’échappe!) ait pour sujet la maladie
qui en 1972 menaga Malraux de paralysie, voire de mort, cela
est vrai. Mais, comme toujours chez cet écrivain, la réflexion
née du prétexte existentiel personnel transcende I’événement
pour s’attarder aux « questions que la mort pose a la signification
du monde » (A4, 17), soit a 'universel.

Il serait difficile, oiseux méme, de vouloir privilégier telle
ou telle part d’'un livre singuliérement complexe. Le lecteur
ne sait ce qui le retient ou I’émeut le plus, de la description
des symptomes et des sensations éprouvées, ou de ’exploration
de la conscience a travers souvenirs, auto-analyse, divagations
parfois, conversation avec le médecin traitant. En dépit d’un
apparent désordre, faits et sentiments se mélent intimement et
donnent & ce texte une incontestable unité.
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Unité qui serait celle du Journal. On se souvient du com-
mencement : « Fai été atteint d’une maladie du sommeil [...] »
(p. 9), et au terme opposé, du dénouement : « [...] j’ai senti la
mort s’éloigner ; pénétré, envahi, possédé, comme par une présence
étrangére, comme Booz par I'immense bonté qui tombait du fir-
mament chaldéen — par une ironie inexplicablement réconcilide,
qui fixait au passage la face usée de la mort. » (p. 253). La division
en trois parties suit I’évolution chronologique de la maladie.
La premiere est I'attente de la consultation entre professeurs
alors qu’un diagnostic provisoire vient d’étre formulé : « [...] sclé-
rose des nerfs périphériques et menace sur le cervelet, donc menace
de paralysie. » (p. 9), le diagnostic définitif ne pouvant étre
établi que douze jours plus tard. La seconde partie s’ouvre
la veille de la consultation sur une « nouvelle crise » : « [...] j’ai
été possédé d’une tension forcenée, j’ai tournoyé de toute ma force,
me suis précipité, front en avant, sur la vitre de la bibliothéque,
ai heurté I'un des montants de bois, et me suis effondré. » (p. 89).
Le lendemain, confirmation du diagnostic : « C’est bien la
menace sur le cervelet : guérison, paralysie ou mort. Hospitalisation
d’urgence. » (p. 94), et incertitude du pronostic : « Rien n’est
trréversible. » (p. 99). Commence alors, a4 la Salpétriére, une
période, dont la durée n’est pas précisée, « intolérable » : « Com-
ment peut-on s’habituer & wume attente intolérable ? Pendant
douze jours, j’at attendu la décisicn des médecins ; depuis que je
suis ici, jattends, en griffonnant des mnotes illisibles, effet du
traitement, ou son échec. » (p. 109). « Les jours glissent » dans une
atmosphere d’irréalité entretenue par la fievre : « Les draps
chauds de la fievre diurne mélent tout. » (p. 108). La-dessus se
grefle : « Une soudaine grippe de Hong-Kong [...] venue fausser
les observations. » (p. 118). Et peu de temps aprés survient
I'épisode crucial, la plongée dans 'inconnu : « §’ai été conscient
de ne plus savoir ou j’étais —, d’avoir perdu la terre. » (p. 144).
Puis : « Perte de conscience, pas de toute conscience. fe me croyais
dans une autre partie de la chambre, mais quelque part ; je ne com-
prenais pas ce qu’était devenu mon lit, mais je tentais de m’y allon-
ger, de m’installer dans ma liticre : essayons de dormir, je com-
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prendrai demain matin. Fe me souviens de mon effort. » (pp. 142-
143). Sur cette «stupéfiante expérience» (p. 157), et les rétlexions
qu’elle suscite dans I'immédiat, se clot la Deuxie¢me Partic.
Enchainant, la Troisitme reprend le fil d’une pensée que Ia
fievre maintient le plus souvent dans un état semi-conscient,
parfois inconscient. Quatre-vingts pages (sur les cent qu’elle
comporte) se déroulent ainsi sans qu’aucun changement n’inter-
vienne. Jusqu’a une soudaine rupture dans le récit : « De nou-
veau, la fievre monte [...] La crise a été moins forte que la précé-
dente. » (p. 233). Puis reprennent les réves, parents des « états
extatiques » (p. 235). Vingt pages plus loin, enfin cette indica-
tion : « [...] ce terrible voyage devient moins fréquent. Les souve-
mirs précis du premier m’abandonnent. » (p. 252), et ce constat
de vie : « [...] je regarde la vie avancer. » 1.

Il est bien évident qu’en publiant Lazare Malraux n’a pas
cherché a instruire le public de ses drames personnels, pas plus
qu’il n’a voulu le mettre au courant des conditions d’existence
ala Salpétriére. Qu’il ait, en écrivant, obéi & un réflexe de défense
coutumier, est certain : « [...] j’attends, en griffonnant des notes
tllisibles, Ueffet du traitement, ou som échec. » (p. 109). Cette
phrase fait nécessairement penser a celle des Noyers de I’ Alten-
burg : « Ici, écrive est le seul moyen de continuer a vivre », juste-
ment rappelée (p. 91). En effet, la situation du malade est
comparable a celle du prisonnier : méme attente passive d’un
verdict de vie ou de mort, méme rdle des souvenirs, méme appré-
hension de la folie 2 : « Ce dont j’étais menacé ressemblait plus
a la folie qu’a la maladie », note Malraux (p. 9o). Seulement,
la situation est maintenant aggravée ; en 1940 ’écrivain pou-
vait s’évader, ce qu’il fit. D’autre part, bien qu'’il ait auparavant
mainte fois rencontré la mort, Malraux avoue n’y avoir jamais
vraiment cru. En 1972, d’hypothése abstraite la mort est deve-
nue présence réelle : « En Espagne, a Gramat, sur le Rhin, la
mort a été plus proche. Elle w’appartenait qu’au destin; celle-ci
m’appartient aussi » (p. 119), et aucun recours ne lui est oppo-
sable. Dans ces nouvelles circonstances, 'objet de la réflexion
de Malraux se déplace, et I'insolite de la vie le frappe davantage
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que le scandale de la mort 3. A deux reprises, au moins, 'auteur
souligne 'orientation nouvelle de son esprit : « Dans les maladies
comme dans les guerres, je n’ai pas méme ressenti la stupéfaction
devant la vie que j2 ressens aujourd’hui [...] » (p. 103) — « Ne
noterai-je, de la Maison des morts, que la vie, et de la démence,
que la lucidité ? » (p. 233).

En livrant I'itinéraire mental parcouru du premier vertige a
la guérison, Malraux montre que loin d’avoir choisi son sujet
— P’énigme de la vie — c’est celui-ci qui s’est imposé a lui, sous
la forme de la fraternité d’abord. Consciemment, durant les
premiers jours. Puis, plus inconsciemment 2 partir de ’hospi-
talisation. « Puisque je travaille peut-étre a ma derniére ceuvre [...] »
(p. 9) — « Peu de ““ sujets ” résistent a la menace de mort » (p. 10)
— « La mort qui tourne autour de moi me livre a ceci, qui me
parvint, il y a trente ans, de 'autre c6té de la vie » (p. 13) —
« Peut-étre investi par la mort, je me réfugie dans le récit d’un des
plus énigmatiques sursauts de la vie » (p. 14) : toutes ces citations
sont empruntées au premier chapitre de la Premiére Partie et
se réfeérent, comme on le sait, & I'épisode de Bolgako, repris
des Noyers de I’ Altenburg. Pour ainsi dire recréé par sa paru-
tion dans Le Miroir des limbes (nous reviendrons sur ce rema-
niement), cet instant de sacrifice hante constamment 'esprit du
narrateur : « La lutte contre les gaz m’habite ; pas le gibet. Parce
que j’ai fixé autrefois les événements de la Vistule, ou parce qu’entre
les malheureux qui m’entourent ici, cette lutte démente des hommes,
sans combat, semble prémonitoire? » (p. 157) — « [...] je suis
habité par les Russes et les Allemands, dans la forét de la Vistule. »
(p. 230). Devenu en quelque sorte « frére des soldats de la Vis-
tule » (p. 156) 4, 1'écrivain lui-méme reléve une triple coinci-
dence : la « convulsion » de 1972 évoque celle des gazés de 1916,
le Vincent Berger a 1’écoute des voix de la sape est le Mal-
raux-Berger de Sens-Chartres, et le prisonnier de 1940 est
I'hospitalisé de 1972. Si 'on songe, en outre, que depuis La
Voie royale, Malraux a toujours opposé, et joint, mort et fra-
ternité, il est peu surprenant de le voir finalement vivre cette
dualité °. '
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Que « les fipures a groins qui portaient, aux ambulances de
‘Bolgako, les Russes gazés » (p. 231) appellent d’autres visions ou
récits de fraternité (dont la plupart nous sont déja connus par
des textes antérieurs) reléve d’un processus naturellement expli-
cable. Mais le dévouement n’est pas la seule manifestation du
mystere de la vie, ni la seule cause de I’émerveillement de Mal-
raux. « Mon sentiment le plus constant est la stupéfaction » (p. 118),
constate-t-il. Sentiment né de P'impression d’insolite éprouvé
sur la route de Verri¢res a la Salpétriere (pp. 95-7), a la Sal-
pétriere elle-méme (pp. 98-101) : « [...] univers [...] étranger
comme une planéte [...] » (p. 99). Et, plus intimement, devant
les premiers symptémes de la maladie : « [...] ne pas souffrir
me déconcerte » (p. 101), apres la premiere perte de conscience :
« [...] stupéfaction devant un état ignoré » (p. 145), « [...] [je] suis
stupéfié par cette angoisse oi je ne distingue que la menace inconnue
de me retrouver amputé de la terre » (p. 142). Stupéfaction donc,
a tous les niveaux, devant toute forme de vie : « C’est elle [la
vie], qui est insolite ; et quand tournent les chevaux de bois des
souvenirs, c’est la mienne. » (p. 133). Le profil de 'absurde, si
présent dans les premiéres ceuvres (Tentation de I’Occident,
« D’une jeunesse européenne », etc.), se dessine ici : « La mort
me chuchote, aujourd’hui comme au retour de la fosse a chars
d’assaut, que le secret de notre vie ne serait pas moins poignant,
st Phomme était immortel. » (p. 132). Deux pages aprés cette
phrase reprise aux Noyers de I’ Altenburg, nous lisons, nouvel
emprunt, aux Chénes qu’on abat..., cette fois : « Pourquoi fau-
drait-il que la vie ait un sens 2 » (p. 134). « L’irréductible accusa-
tion du monde » de Claude Vannec, si elle exprimait plus de
révolte, paradoxalement témoignait de plus d’espoir.

Phénomene curieux, lart est quasiment absent de ce livre,
publié précisément la semaine méme ou paraissait L’irréel.
Certes, il y est parfois question d’artistes ou d’ceuvres, de la
fresque de Nefertari (p. 9o), de Daumier (p. 97), du Greco
(p. 99), des sculpteurs du Rhin et de Griinewald (p. 159), mais
il faut noter qu’il s’agit toujours de remarques indidentes, rela-
tives 2 des questions autres qu’artistiques ou métaphysiques ©.

121

© 1978. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



Par ailleurs, ces allusions s’insérent dans les passages ou les
associations d’idées sont le plus consciemment établies, alors
que dans le cortége semi-conscient, quelquefois délirant, des
souvenirs, ’art n’apparait sous aucune forme. Comme pour
confirmer cette absence, la conversation de la Troisiéme Partie
(sorte de récapitulation des attitudes possibles devant la mort)
laisse voir une singuliére réticence :

— Vous avez écrit autrefois que la Mort [...] n’est pas du tout
semblable au déces. C’est & partir de 12 que j’ai commencé a vous
iire avec attention [c’est le médecin qui parle]. Vous répondiez par
‘art.

— Jai surtout dit que ’art devenait inintelligible si ’on écartait
le probléeme dont vous parlez...

L’un de mes personnages, dans I’Altenburg, écrit quelque chose
comme : “ Le plus grand mystére n’est pas que nous soyons jetés
au hasard [...] . [sust la phrase bien connue sur le pouvoir de I’homme
a nier son néant] (p. 173)

comme si 'auteur n’osait reprendre a son compte la réflexion
de son personnage...

Si a4 aucun moment la pensée de Malraux ne s’est tournée
vers l’art « anti-destin », il n’en est pas de méme de la religion.
Le titre, a lui seul, le prouve, mais il est trompeur : ce livre
n’apporte aucun signe de conversion. Au contraire. L’agnosti-
cisme y est réaffirmé : « F’ai perdu la foi aprés ma Confirmation.
Et plus tard, mon agnosticisme a moins été accompagné de médi-
tations [...] » (p. 105). Accentué, aprés le face a face avec la mort :
« Ne me supposez surtout pas a la recherche d’une dme immor-
telle » (p. 185) — « Mot qui ne crois pas a la Rédemption [...] »
(p. 160). En effet, évoquer & propos de sa propre rencontre avec
la mort, celles de Socrate et du Christ, et en les mettant en
parallele, les mettre sur un méme plan, est assez clair. Néan-
moins, comme dans ses essais sur l'art, I’écrivain, incapable
pour sa part de souscrire au mystére, le pénétre fort bien. La
phrase citée plus haut : « Moz qui ne crois pas a la Rédemption [...] »
se termine, en fait, sur : « [...] le sacrifice seul peut regarder dans
les yeux la torture, et le Diew du Christ ne serait pas Dieu sans
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la crucifixion. » En un sens plus chrétien que les Chrétiens,
Malraux dénonce chez ceux-ci leur pathos de la mort. « Maso-
chisme rehgteux » (p. 179) pratiqué pour lui-méme, détaché,
pour ainsi dire, de I'essence réelle du christianisme : « Le chrzs-
tianisme a beaucoup tisonné la mort pour y chercher la présence
de Diew — qu’il a souvent oublié, au bénéfice de sa minutieuse
évocation de la souffrance. » (p. 179). D’ceuvres inspirées par
la Passion, il déclare : « La Crucifixion est plus profonde que cette
éloquence » (p. 159).

Cependant, de sa découverte d’'une « terre de nulle part »
(p. 143), Malraux ne put rien ramener d’exprimable : « [...] je
reviens de terribles limbes, non du vide. Et de I'informulable, non
de décombres » (p. 146), si ce n’est le sentiment d’angoisse qui
Pétreignit alors (forme toute nouvelle d’un état autrement
familier), né de « la menace inconnue de [se] retrouver amputé
de la terre » (p. 142). Approfondissant la nature de ce « séisme »
(p. 157) et son exacte signification, ce métaphysicien tourmenté
est saisi par la seule révélation tangible (car, pour le reste, « la
révélation est que rien ne peut étre révélé », p. 249) : « Une horreur
sacrée nous habite, nous attend comme les mystiques disent que
Dieu les attend. » (pp. 154-5). Or, la découverte de cette « épou-
vante indépendante de toute peur » (p. 154), consubstantielle a
notre nature « au fond de [soi]-méme, a [soi] comme le battement
de [son] cceur » apparait capitale pour 'intelligence de la relation
de Malraux avec la foi. La formule est sans équivoque : « Aucune
religion, aucune expérience ne nous a dit que I'épouvante est en
nous. En avoir fait Dexpérience me sépare imperceptiblement
d’elle. » (p. 155). La rechute dans « le coma prolongé qui hésite
de la vie & la mort... » (p. 236) le conduit, comme lors de la
premiére crise, a découvrir une certitude : « Jai été pénétré
par :“ Ma propre mort appartient radicalement a 'impensable. ”’
(p- 235).

Dans le discours prononcé a la Fondation Maeght (et repris
dans La Téte d’obsidienne, p. 237), Malraux disait : « [...] s
nul wa Uexpérience de la mort, chacun a connaissance de la
mort [...]. » ﬁ la Salpétriere, a la faveur de cette « expérience »
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une distinction fondamentale s’est fait jour dans son esprit entre
I'inconnaissable et I'impensable. L’inconnaissable reléve de
I'ordre intellectuel, suscite philosophie, art, science : « Le mot :
inconnaissable, suggére sournoisement ume comnaissance jamais
atteinte, mais qui prolongerait la nétre; [...].» (p. 241). A I'incon-
naissable est lié ce que nous « connaissons » de la mort, sous la
forme du cadavre d’autrui. A Iimpensable, la mort ressentie
en nous-mémes : « fe tdtonne vers [’évidence si profondément
enfouie en moi [...]. L'impensable n’est pas ce qui nous est caché.
Il wimplique pas notre impuissance, il w’implique RIEN. » (pp. 242-
243). Tandis que linconnaissable, lui, suggérant le néant (le
cadavre), implique par 14 « la derniére forme de la survie ». Selon
Pauteur, I'’homme face au cadavre, toute religion écartée,
Pimmortalité de ’ame rejetée, parvient a se forger une croyance :
« Je serai ceci » (p. 241). Par opposition, « loin de nous étre donné,
Pimpensable doit étre arraché aux rvéincarnations, aux survies, a
tout ce qui demeure, fiit-ce le cadavre » (pp. 241-2). Or, du cada-
vre, avatar supréme, ne peut naitre que le désespoir ; de rien,
par définition, rien ne peut provenir. D’ou cette affirmation
singuliere a premiére vue, mais logique dans son contexte :
« L’impensable épouvante I'humanité, alors que i seul la déli-
vrerait. » (p. 243). Illustrée, I'idée apparait d’une extréme sim-
plicité : « L’inconcevable w’'a aucun attribut — pas méme la menace :
Phomme ne devient pas plus scorpion que damné, et pas plus néant
que scorpion. » (p. 251). Dans ces conditions, la soumission a
I'évidence éprouvée ne peut se faire que dans le détachement.
On se souvient de la conclusion du livre ; I'ironie a le dernier
mot.

Si nous insistons sur cette si subtile distinction, c’est qu’en
dehors de son intérét intrinséque, de son rapport avec la ques-
tion religieuse, elle éclaire un autre point. Nous avons déja
noté que la fraternité « que le destin n’efface pas » (p. 196) est le
principal atout de ’homme en lutte contre la mort, et que,
consciemment ou non’, Malraux évoque dans son attente
toutes les scénes de fraternité dont sa mémoire est emplie.
Ce qui le conduit 4 en rechercher une définition : « Comme le
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sacré, elle nous échappe [...). Aussi obscure que I’amour, étrangeére
comme lui aux bons sentiments, aux devoirs ; comme lui — et non
comme la liberté — sentiment provisoire, état de grdce. » (p. 197).
Le parallélisme avec la religion est frappant ; surtout lorsque,
aprés avoir cité son personnage Barca 8, Malraux écrit : « De
la devise républicaine, ce mot rescapé est le seul qui réponde au
christianisme ; mon Espagnol aurait pensé que la Crucifixion aussi,
c’est la fraternité. » (p. 198). Néanmoins, apres avoir rencontré
« Linconnu de I'impensable » (p. 249), il semble que la perspective
change. La fraternité répondrait a l'angoisse qui précéde la
mort, mais c’est la vie, dans tout son mystére et sa pérennité,
qui répond au trépas personnel : « Rien de commun entre cette
évidence ['impensable], et les images de fraternité. [...] Quelles
épiphanies rejoignent I'épiphanie de impensable ? Celles de la
vie [...]. Celle du premier matin aprés la fosse a chars [...]. Celle
des noyers d’ Alsace dressés au centre de I’anneau des jeunes pousses
et des notx mortes de I’hiver... » (pp. 249-50). Hors cette volonté
de croire, le Lazare du xx® siécle aurait peu en commun avec
le Lazare biblique. Le doute, destructeur, doit étre rejeté. « Les
sceptiques ne s’en tirent presque jamais... » (p. 175) confie le doc-
teur qui rejette sur la science I’érosion de toute conviction :
« La science [...] a fait bien moins d’athées que de sceptiques, vous
savez. » (p. 167). Et, comme son patient, il s’inquiéte des ravages
de Pincroyance.

Curieux personnage que ce médecin, réminiscent a la fois
de de Gaulle (« d’un général de Gaulle jovial », p. 163), et de
Méry, auquel DPécrivain attribue ses propres préoccupations.
Une fois de plus, il est difficile par moments d’identifier les
propos tenus par les deux interlocuteurs. Mais n’est-il pas
naturel que P'auteur se montre hanté par ses souvenirs, les ima-
ginés et les réels étant sur le méme plan : « En face de I'inconnu
certains de nos réves n’ont pas moins de signification que nos sou-
venirs. » (A, 17-8). Sans doute retrouverait-on derriére chaque
création romanesque un étre réel, ne scrait-ce, en dernier
ressort, que le créateur lui-méme. Peu importe que Méry,
Barca, Katow soient évoqués sous leur nom °. Walter Berger,
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Kyo et Perken comme « un de mes personnages » 1°; Ferral par
une allusion 1 ; Dietrich Berger et Alvear par sous-entendus 12,
C’est leur auteur qui s’exprime. Quant aux figures réelles
(Josette Clotis, de Gaulle ou Bernard Groethuysen), intégrées
dans Punivers malrucien, elles le confirment. Les souvenirs
d’ordre purement personnels sont peu nombreux. Si, par
exception, Malraux contempteur du « misérable petit tas de
secrets » évoque ses dix-septiéme et quarantieme anniversaires,
« Roquebrune, le bruit des petits sabots de [son] fils dans le jar-
din [...] » (p. 112) ou déclare : « Fai revu a Madrid cette fille
que j’aimais en Sibérie [...] » (p. 136), on est surpris. Sans doute
faut-il faire la part de la fievre et d’un pli nouvellement con-
tracté : « Pour les Antimémoires, j’ai pris depuis quelques années
Phabitude d’accueilliv, de saisir, les images d’autrefois. » (p. 113).
Pour [lessentiel, cependant, Malraux réitere dans Lazare
« [...] biographie aussi fausse que les autres », les avertissements
des premieres pages des Antimémoires : « C’est U'illusion narra-
tive, le travail biographique, qui créent la biographie. » (p. 125)
car « on n’a de biographie que pour les autres » (p. 120).

Le vieux conflit du subjectif et de I'objectif de La Condition
humaine resurgit ici, comme la dichotomie étre—faire de
L’Espoir. Faisant allusion a lexpérience de Kyo, l'auteur
commente : « Javais écrit que tout homme entend sa vie avec
la gorge, celle des autres, avec les oreilles, sauf dans la fraternité
ou U'amour. » (p. 238). Parvenu au terme de cette quéte qu’est
le journal de sa maladie, quelle notion de la personne humaine
Malraux découvre-t-il ?

Sur le plan intellectuel, objectif, il n’y a aucune difficulté
a cerner ’homme qui se dégage de ce texte. D’autant plus
que ses composantes manifestent une évidente permanence :
rejet du bonheur (p. 91), du suicide (p. 122), de I'individua-
lisme (pp. 10, 14, 91, 133), sensibilité aux mythes (pp. 12, 156,
190), récusation de I'Histoire (pp. 10-1, 127), conception anti-
thétique de la condition humaine (diffuse dans tout Lazare),
essentialisme de la nature humaine (pp. 127-8, 231-2). Bref,
« ma vue de '’homme (comment appeler cela autrement?) a peu
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changé depuis trente ans » (pp. go-1) reconnait Malraux. Il s’en
explique :

Depuis |’ Altenburg — plus de trente ans — je veux savoir cc que
je pense de 'homme fondamental. I’homme pareil & lui-méme a
travers les civilisations, pareil au passant de Babylone; pareil au
semi-gorille qui, levant les yeux, se sentit pour la premiere fois
le frere du ciel étoilé ; pareil aux noyers de 1’Altenburg qui renais-
saient des noix mortes, a cent metres des saints sculptés dans les
noyers de jadis. (p. 231)

Opter pour linstinct contre l'intelligence, le paysan contre
Iintellectuel 13, c’est-a-dire « I’homme fondamental », c’est,
une fois de plus manifester son inquiétude devant I'aliénation
de 'homme du xxe siécle d’avec, sinon Dieu, du moins tout
absolu. Les propos tenus au médecin en 1972 sont I’écho de
ceux de 1926. « Le chrétien, a travers saint Paul, participe du
Christ ; 'homme quelconque, comme disaient les Italiens, ne par-
ticipe pas de la relativité, ni du monde, a travers Einstein. [...]
la science change la terre, elle ne change pas 'homme. Le Christ,
le Bouddha, Mahomet s’ adressaient & lui. La science, non.» (p. 188),
et : « Ce qui commence a disparaitre, c’est la formation de I’homme.
La science peut détruire la planéte, elle ne peut pas former un homme
[...]. La formation de I’homme passe par le type exemplaire : saint,
chevalier, caballero, gentleman, bolchevik et autres. » (pp. 189-
go). Or, I'expérience subie par I'écrivain confirme son intui-
tive adhésion a I'idée d’homme fondamental. Dans 'appréhen-
sion de son propre moi, il ressort en premier lieu qu’il ne saurait
y avoir jugement de valeur : « [...] le frélement de la mort n’appelle
par Pexamen ; il le chasse » (p. 115) note-t-il avant, comme apres
les crises : « Non seulement I'examen de ma vie me reste étranger,
mais le frélement de la mort le rend dérisoive [...]. » (p. 231). De
toute facon, il semble que Malraux fasse finalement peu de
cas du libre-arbitre : « Les décisions capitales sont des lapins
qu’on tire au passage ; mieux vaut savoir tirer. » (p. 129).

Qu’est donc « le monstre incomparable et fuyant que chacun choie
dans son coeur » 147 Avant la crise, Malraux reléve : « La proxi-
mité des agonies submerge le “ Que suis-je? , le rend oiseux. |...]
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laisse seule a nu la conscience la plus informe et la plus intense,
la convulsive «“ Je suis . » (p. 134). Si indéfinissable que soit
ce sentiment, il n’en implique pas moins une identité incon-
testable. Par contre, dans la « perte de conscience, pas de toute
conscience » (p. 142), avec le sens de la direction fut abolie la
notion d’identité. Il ne subsistait plus, dit Malraux, que la
conscience de 'effort tenté pour regagner son lit ® : « Perdre
son identité suggére tout perdre; je me me dissolvais nullement,
parce que ma conscience s’était réfugiée dans mon effort. » (p. 143).
Quelles limites infranchissables séparent cette « conscience de la
vie » (p. 237) humaine de celle de I'amibe ? « Limaille collée
a Paimant de la terre [...] » (p. 156) remarque Malraux. Triste
certitude pour 'orgueil de découvrir en soi cette réalité ultime
d’ « un je suis bien au-dela du je pense » (p. 239). Néanmoins,
I’évidence reconnue, on s’apergoit que, d’une part, elle confirme
la distinction (ci-dessus indiquée) entre l'inconnaissable et
I'impensable, et que, d’autre part, elle corrobore la notion
d’homme fondamental « aveugle instinct de vie » (p. 13) ou
« conscience véhémente d’exister, seulement d’exister » (p. 144).
Sur le plan du vécu, la découverte ne fut pas intolérable car elle
fut accompagnée du sentiment bouddhique de la « Paix de
I’ Abime » (pp. 108, 238).

Pourrait-on conclure a une conversion de Malraux a la
pensée orientale ? Ce livre ne nous y autorise pas plus que les
Antimémoires, mais comme les Antimémoires, il montre un
indéniable penchant pour une forme de méditation non-chré-
tienne (bouddhiste, zen, hindouiste). Il est, par exemple, sin-
gulier que la Deuxiéme Partie se termine sur une parabole
racontée par Raja Rao, et que la Troisiéme rappelle en son
dernier paragraphe les textes zen sur agonie...

Livre étonnant que Lazare, et dont il est vraiment malaisé
de rendre compte, tant les questions soulevées sont variées
et complexes 16, Cela n’aura été qu’une tentative d’interpré-
tation.

128

© 1978. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



NOTES

1. Notons que spectateur « stupéfait » (I’épithéte revient a plusieurs reprises)
de ce qui lui advient, Malraux fait preuve d’une grande retenue et de beau-
coup de détachement dans la relation de ses malaises. L’ironie, clairement
manifestée dans les derniéres lignes, transparait, en fait, tout au cours de
son récit.

2. On songe a Kassner subissant les assauts de la folie, comme s’il n’y
avait d’autre issue a toute situation d’emprisonnement.

3. L’insolite de la vie apparait dans Le Temps du mépris et Les Noyers de
I’ Altenburg, le danger écarté, dans les expériences de « retour a la vie ». Ici,
il est éprouvé dans le danger méme.

4. On pourrait encore citer les pages 196 (« les scénes de la Vistule m’obsé-
daient »), 232, 240, 248.

5. Tout le premier chapitre est construit sur cette dichotomie aux variantes
multiples (neuf) : trois p. 10, une p. 11, trois pp. 13-14 et deux p. 14.

6. Pour la fresque de Nefertari, a2 ’épisode de Bolgako ; pour Daumier,
au vieux Paris ; pour le Greco, aux blessés de ’hopital de Madrid ; pour les
sculpteurs du Rhin et Griinewald, 2 la Crucifixion.

7. «[...] les drogues, méme dans la somnolence, m’aident a diriger mes souvenirs. »
(p. 196). Comme Malraux se propose d’étudier un jour les mécanismes de
la mémoire, il serait passionnant d’analyser dans ce texte le mécanisme des
associations d’idées. Lazare, tout entier, est construit sur un réseau d’ana-
logies, point toutes involontaires : « Dans les instants de répit, du présent-
passé court-civcuit le présent-présent qu’on VEUT ABOLIR. » Voir « Malraux
répond aux féministes », entrevue avec Fanny DEscHAMPS, Le Point (177 mars
1975), Pp. 146—54.

8. Avec une légere variante : « Le contraire de I’humiliation ET DE LA MORT
n’est pas la LIBERTE, on raconte ¢a ! c’est la fraternité. » (p. 198).

9. Méry : pp. 115—7, 120, 127 et dans la conversation de la Troisieme
Partie ; Barca : p. 198 ; Katow : p. 202.

10. W. Berger : p. 173 ; Kyo : p. 237 ; Perken : p. 119-20.

11. P. 129 : « ““ Connaitre les hommes pour agir sur eux’ fait partie des
balivernes. »

12. La phrase prononcée par D. Berger : « Si je devais avoir une autre
vie [...] », rappelée page 115 est, en fait, celle du pére de I’auteur. On soup-
conne par ailleurs que la « curiosité » d’Alvear a I’égard de la mort fut aussi
la sienne.

13. Selon la distinction des Noyers de I’Altenburg entre !'intellectuel
« dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie » et ceux qui
« vivent au jour le jour depuis des millénaires » (pp. 27-8).

14. L’auteur ne craignant pas de se citer 4 deux reprises : 4 son arrivée a
la Salpétriére (p. 117) et convalescent (p. 237).

15. Une seule fois Lazare est mentionné dans le texte, et c’est a cette occa-
sion : « Congoit-on Lazare se souvenant d’efforts pour s’accommoder de son
tombeau ? » (p. 143).
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16. Contradictoires, 2 la limite. Si 'on prolonge la lecture de ce livre par
celle de I'entrevue avec F. Deschamps (déja mentionnée), on note un certain
écartélement entre la certitude lucide de « RIEN » et le désir de survie, ne
flt-il qu'une vue de Pesprit : « Mais pourquoi parlons-nous de la mort, puisque
je Dai vue, une fois encore, s’éloigner de moi 2 En parler est si vain, sauf & réver
agréablement de métempsycose... »
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