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I
COMPTES RENDUS

Claude Simon. Allées et venues. Actes du collogue internatio-
nal de Perpignan (14 et 15 mars 2003), Jean-Yves LAURI-
CHESSE ed.. Perpignan, Presses Universitaires de Perpi-
gnan, 2004. 266 p. (Coll. «Cahiers de I’Université de
Perpignan » 34).

Chez Claude Simon, les déplacements et transports ont une place centrale,
tant dans son univers romanesque, constitué de perpétuelles «allées et
venues » dans l’espace, le temps et ’imaginaire, que dans son écriture
méme, essentiellement métaphorique. Le volume édité par Jean-Y ves Lauri-
chesse réunit les interventions des chercheurs qui ont participé au colloque
de Perpignan des 14 et 15 mars 2003 et qui ont alors interrogé ct parcouru
ce «vaste et fascinant réseau » (p.10), guidés, conduits par Le Tramway, le
dernier roman, paru en 2001.

Dans la premiére section, « Mobiles », I’analyse des divers transports et
voyages présents concrétement dans toute I’ceuvre permet de pénétrer dans
une écriture et un imaginaire singuliers. A la fois instrument de locomo-
tion mais aussi médiateur d’émotion et d’une vision du monde, le tramway
simonien prend place dans «[iconographie littéraire » (p.25) modeme,
comme le rappelle Wolfram Nitsch («La ligne des espaces autres : le
tramway, véhicule de I'imagination moderne »). Dans le dernier roman de
Simon, le véhicule dessine les contours d’un espace sacré au milieu du
monde profane de la vie quotidienne : 12 seulement les différentes classes
sociales se cOtoient ; en outre, la machine relie 3 scs deux poles des lieux
interdits associés au plaisir et au danger, véritables « hétérotopies de trans-
gression » (p.37). Le critique montre enfin dans quelle mesure le tramway
«est a lire comme une allégorie de I’écriture » (p.39), tout ¢n restant «un
véhicule concret» (p.40). Jean-Yves Laurichesse («A la poursuite du
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“fatidique tramway” ») releve le « climat d’enchantement » (p.41) qui régne
dans Le Tramway, entre I'univers de I’enfance et celui de [’hdpital. Analy-
sant ensuite les fragments dans lesquels apparait la machine, il montre
qu’elle relie des lieux opposés dominés par Eros et Thanatos, et qu’elle
figure surtout le parcours initiatique du narrateur, un collégien hanté par le
sentiment d’abandon et d’échec, puis un jeune homme maitrisant davantage
son destin. Le lecteur est alors invité a « relire tout le livre a partir de la
Sfigure du conducteur» (p.58), non sculement le wattman, qui fascine
I’enfant, mais aussi 1’écrivain, condamné lui aussi « @ une muette solitude,
en méme temps que nimbé d’une aura de pouvoir» (p.58). Sjef Houpper-
mans (« L’Homme couché et I'homme debout ») s’intéresse aux tensions
entre les postures de la verticalité et de 1’horizontalité et met en évidence
leur réle structurant dans I'ceuvre simonienne, en particulier dans Le
Tramway. Réminiscences proustiennes, les «figures debout» (p.70)
évoquent le passage et le mouvement entre deux univers, la vie et la mort :
le wattman, « debout comme pour mieux signifier la disparition de ceux qui
ont di se coucher & jamais» (p.64), la bonne, sorte d’Erinye veillant la
mére a I’agonie, la jeune actrice qui «méne le jeu » (p.66) et fait sur scéne
une « irruption en sauveur » (Tram., 52). Les personnages couchés sont déja
marqués par la mort : la meére malade, le narrateur & I’hopital. Mais ce
dernier, jeune alors, semble plutdt retrouver I’origine, lorsque, allongé dans
une barque, il s’imagine comme «dans un berceau» (74). Manuel Tost
Planet («Le “Récit de I’homme-fusil” du Palace : une étrange affaire de
transports... ») insiste sur I'importance decs moyens de transport dans Le
Palace. Le ton « plaintif et lugubre » (p.79) du train qui relie la France et
Barcelone s’impose au récit de l’assassinat politique ; la violence de la
guerre d’Espagne est figurée par la «course folle» (p.79) d’une voiture
lancée de nuit dans la ville; le tramway semble effectuer un va-et-vient
entre présent et passé, et son « éternelle ronde» (P, 544) évoque et préfi-
gure I’échec de la révolution. A la fin du roman, c’est une autre forme de
transport, la métaphore, qui domine. Véhicules concrets, «émotion
violente » (p.86), «état second» (p.87) ou télescopage temporel, tous ces
éléments font du Palace «une étrange affaire de transport » (p.85).

Le mouvement et I'instabilité, caractéristiques de I'univers et du texte
simoniens, font I’objet de la deuxieme section, « Passages ». La digression,
« figure mouvante et aléatoire » (p.96), participe de la « formation » (p.96)
du texte simonien. Anne-Lise Blanc («Digression et point de fuite. Tours,
détours et déplacements dans quelques romans de Claude Simon »), étudiant
ses modes d’inscription, reléve par exemple la distorsion entre une photo-
graphie et sa légende. La notion méme de «sujet» s’en trouve modifiée.
Un cheval mort contourné et décrit devient interrogation sur 'identité de
¥’ observateur. Un bavardage entendu par le narrateur rend son entreprise de
remémoration impossible. Une machine agricole au rebut est métamor-
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phosée par la description qui devient elle-méme « lieu de transformation »
(p.109). Inaccessible, la figure de la mere se laisse pourtant approcher grace
4 Ialternance de deux voix narratives. Autant de détours qui orientent le
texte vers les mémes «points de fuite ». Jean Duffy («Rite, passage et
liminarité dans ’ceuvre de Claude Simon ») s’intéresse au motif du passage
et 4 sa fonction de rite dans I’ceuvre. Dans une analyse anthropologique,
elle releve différentes étapes — séparations, agrégations — relevant de
procédures rituelles plus ou moins respectées par les personnages et qui
jalonnent leur parcours. Mais la période privilégiée est celle de la limina-
rité, «a la fois contraignante et libératrice » (p.129), et qui correspond a
une situation exceptionnelle et temporaire comme le temps de guerre ou le
voyage. De plus, «la fréquence de la situation de marge chez Simon
s’accorde [...] avec 'importance qu’il attache & la fonction défamiliarisante
de Iart» (p.130). L’écriturc de Claude Simon a pour particularité d’étre
tendue et partagée entre le mouvement et I'immobilité. Stéphanie Orace
(«Mouvement et immobilité de Claude Simon») analyse ce paradoxe et
montre qu’il est constitutif de la poétique simonienne : I'opposition struc-
turante dans la diégése entre U'inertie de la mere et le nomadisme du pere
se retrouve au niveau du rythme de la phrase, elle-méme «faite d’élan et
de repos » (p.134). L’errance, motif central de I'ceuvre, est issue de cette
tension oxymorique figurée par le personnage récurrent d’ Achille “immobile
a grands pas”. Enfin, I'étude des «femmes rouges» (p.145), personnages
présents dans plusicurs romans, permet d’associer encore le retour et le
déplacement. Dans une perspective mythocritique, Metka Zupancic
(«Hermes psychopompe : le “comme” des palimpsestes ») voit en Hermes
psychopompe, dieu du passage entre deux mondcs mais aussi dieu de Iécri-
ture et de Palchimie, l'une des figures emblématiques de I'ccuvre
simonienne. Grace 2 la copule comme, la circulation entre les temps, les
lieux et les intertextes est facilitée, et tout particulitrement dans Le
Tramway, roman dans lequel les personnages — le wattman, le narrateur
— sont de véritables conducteurs, capables, tel Hermés, de traverser les
frontidres « entre la vie et la mort» (p.161). Ce passage d’Hermes dans le
dernier texte simonien ne fait qu’inscrire encore davantage 1’ceuvre entiére
dans le mythe.

Histoire personnelle et grande Histoire sont sans cesse mélées chez
Claude Simon. Ce lien est étudié dans la derniére section, « Histoires ». Si
les « références familiales » (p.172) semblent s’organiser dans une stricte
«bi-polarité » (p.173), Alastair Duncan (« Allées et venues familiales chez
Claude Simon») montre que pourtant, ces pdles peuvent changer d’aspect
selon les nécessités et les allées et venues de 'écriture. Verdoyant, le Jura
paternel s’oppose & I’aridité méridionale du pays de la mere, mais il renvoie
aussi au froid et & la mort. Les valeurs familiales, laiques et républicaines
chez le pére, bourgeoises et catholiques chez la mére, sont d’une certaine
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facon réconciliées dans le choix du fils de devenir écrivain. Les images
parentales elles-mémes sc révélent mouvantes lorsque la mére, veuve et
physiquement transformée par sa maladie, prend la place du pere. Pour
Pascal Mougin (« La mére, la mére toujours recommencée »), les traits qui
caractérisaient cette mére simonienne dans I’ccuvre antérieure se modifient
et méme s’inversent dans Le Tramway. Le souvenir de la défunte condui-
sait le fils & ’action ; or dans le dernier texte, « toutes les quétes ont abouti »
(p. 186). La figure maternelle était univoque, elle devient duelle, tout a la
fois « maman » (Tram., 37) aimante de la petite enfance et « momie » malade
et cffrayante. Le narrateur ne cessait de dire le déni de mort de la mere. Il
semble maintenant accepter ce deuil, lui qui a vieilli et fait I’expérience, a
son tour, de la maladie. Cette lente initiation a la mort imminente se traduit
enfin par un «travail accompli que nous propose Le Tramway » (p.196).
C’est non pas 'enfance, mais « une enfance » (p.197) qui intéresse Patrick
Longuet dans Le Tramway («Une Enfance dans la trame d’un vieil
homme »), celle qu’un vieil homme recompose & partir de ses souvenirs a
différents moments de sa vie. « Livre de magie » (p.199) d’abord, ce roman
est le lieu des transformations les plus diverses, des objets foisonnants
comme des étres, jusqu’au narrateur qui apparait lui-méme «flottant »
(p.201) dans «cet anarchique tissu» (p.202) vivant mais contenant aussi la
mort. Livre de «toile » et de «voile » (p.206) ensuite, il déploie un imagi-
naire de la trame et de Paile, figuré par le rideau battant a ’arriere de la
baladeuse. Roman d’adieu a la vie enfin, ce «livre-enfance achéve le deuil
de son auteur» (p.210). Des prisonniers se trafnant sur la route a Orion
aveugle se déplacant a titons, la marche, chez Claude Simon, est le plus
souvent un processus dysphorique dans la diégése, comme le suggerent les
themes récurrents de I'amputation, de la claudication ou encore de la
coupure qui renvoient aussi a une lecture et a une €Ecriture difficiles. Mais
Jacques Isolery («Les Trottoirs de 1’Histoire ») montre que cette marche
traduit surtout le souci d’avancer « en marge du réel » (p.215) et « des grands
récits historiques » (p.215) qui imposent sens et valeurs. Cette « inguéris-
sable blessure » (p.216) qu’est la perte du sens dont Simon prend acte dans
son ccuvre, se fait également « couture » (p.220). Ainsi nous est-il proposé,
a travers une écriture insoumise, « oblique » (p.235), de «réapprendre a
marcher » (p.224). Enfin, Didier Alexandre («Du Tricheur au Tramway,
d’un événement ’autrc ? ») met en évidence 1’évolution, a travers I’ceuvre,
de D’écriture de I’événement. Parce que ce dernier est imprévisible, il
échappe a toute temporalité et ne peut étre raconté. Or, les « événements
rupteurs » (p.262) que constituent les deuils intimes et les traumatismes de
I"Histoire sont justement privilégiés chez Simon parce qu’ils déclenchent
I’écriture et interrogent le sujet, bouleversé, dans son devenir, son étre-1a-
pour-la-mort. Ecrire la félure de I’événement implique « la recherche d’une
forme narrative nouvelle » (p.253). Simon y parvient dans Le Tramway :
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«abandonnant le personnage-héros et la causalité » (p.261) des premiers
textes, il assume I’irréductibilité de 1'événement dans un roman essentiel-
lement fait d’images et d’émotion.

Cécile YAPAUDIIAN-LABAT

Les Images chez Claude Simon. Des mots pour le voir.
Stéphane BIKIALO et Catherine RANNOUX eds. Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2004. 230 p. (Coll. «La
Licorne » 71).

Ce beau livre a double direction réunit douze études qui interrogent toutes
le rapport de I’écriture a I'image dans I’ccuvre de Claude Simon. Il trouve
sa rcmarquable unité dans un constant esprit de dialogue que rend bien,
d’emblée, la disposition en damiers du prologue qui, clin d’cil & la dispo-
sition typographique choisie par Claude Simon au début de son Jardin des
Plantes et donc aussi & son lecteur, nous laisse bifurquer a notre gré, d’une
colonne a I’autre. On ne s’étonnera pas que 'ouvrage s’organise en deux
parties. L’une, intitulée « Lisibles : poétique de I'image », s’intéresse 2 la
question de la représentation ; la deuxiéme, intitulée « Visibles : présence
de I'image », évoque les arts visuels convoqués dans I’ceuvre simonienne
{(photographie, peinture, dessin, cinéma).

Dans son étude intitulée « Aux carrefours de 1’image : le récit mémo-
riel », Catherine Rannoux rappelle, en ouverture de la premicre partie,
«l’accueillante polysémie» (p.9) du mot image que Claude Simon ne
manque pas de fairc jouer lorsqu’il 'utilise dans ses textes non fictionnels.
Aussi I'image est-elle, dans ses discours comme dans ses récits, que Cathe-
rine Rannoux propose dc qualifier de « mémoriels », non seulement ce qui
«suscite » le «travail des mots » (p.19), mais aussi ce qui advient «dans
le présent de I’écriture» (p.23) — elle note la conjonction fréquente des
termes présent et image —, tout  la fois stimulus et effet pour le récit
simonien. De méme, le terme de figure renvoie tantot a I’espace de la repré-
sentation et tantdt & celui du discours. La encore 'auteur, quand il ' utilise,
veut le faire entendre en tous sens. C’est qu’il se fie a I'équivoque qui,
pour étre incertaine, ouvre la langue & des possibles dont le sujet écrivant
n'est pas seul maitre.

Suivent deux courts fextes inspirés a deux poetes par Ja mise en rapport
du travail d’écriture de Claude Simon avec son activité de photographe pour
Pun, avec d’autres modeles artistiques, pour autre. Sclon Jean-Marie
Barnaud, dans «II regardc les arbres ensoleillés », qu’il soit écrivain ou
photographe, Claude Simon, procéde par cadrages successifs de la méme
matidre, le temps, et poursuit un méme «point d’équilibre » (p.28); Yves
Peyré, dans «Recours 2 la différence », évoque les modtles de Claude
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Simon qu’il trouve dans la peinture (I'impressionnisme et le cubisme) et
dans la littérature (la poésie moderne). Il souligne aussi I'importance qu’a
eue, pour son ceuvre, le cinéma.

Suit une étude remarquable de Stéphanie Orace intitulée « Double de soi ;
double du monde : I'image, de la représentation a la médiation ». Elle part
du constat de Vindistinction entre «réalité et image» (p.38) chez Claude
Simon, qui tient & ce que chez lui « foute appréhension du réel ne [puisse)
s'effectuer que par le recours i une représentation» (p.41). Pour ’expli-
quer, elle formule I'hypothése suivante : « C’est peut-étre parce que
I’image de soi est insaisissable que le monde ’est aussi.» (p.42). Elle
montre alors la propension du sujet simonien & « se voir double » (p.44) ou
comme un autre, & n’exister que dans la projection sur des surfaces ou il
se refléte ou s’imprime et qui lui permettent de faire «face a I'absence »
(p. 53).

Yohan Faerber, dans « Sage comme une image ou !’idiotie baroque du
voir et du dire chez Claude Simon », explique ensuite, dans un texte trés
alerte ou chaque phrase est pesée et donne & penser, comment I’ceuvre de
Claude Simon s’élabore & partir de la «faillite de I’humanisme » (p.56)
qu’elle montre : dans le motif de la bataille par exemple, qui révéle tout
particulicrement un monde « ot I’on ne voit rien», qui « immer{ge] dans
la matiére », mais qui incite aussi & «tracer son chemin dans le chaos »
(p. 58), & « boucher les trous » dans le récit, pour rendre le monde et répondre
a la tentation baroque de «faire coincider 'eil, I’esprit et le verbe»
(p.59). 1l s’agirait pour Simon de «redonner un visage au monde » (p.60),
mais non sans montrer que «fou! est déja vu», c’est ce que signifie
'« ecphrase » (p.61) simonienne qui néanmoins permet a ’image de « fai[re]
récit» (p.62), d’autant que I’image chez Claude Simon «glisse» souvent
«du plan & la scéne» en un mouvement « synesthésilqule né de ’anes-
thésie du monde » (p.63) et donne naissance et lieu a4 la sensation. Ainsi
«l'image est un abime » (p.66) qui ne cache pas la «vanité des choses»
mais s ouvre sur I'imagination ot « la Vue céde la place a la Vision » (p.67)
qui peut produire un monde et le figurer sur des vestiges.

On trouve ensuite la transcription d’un entretien intitulé « Claude Simon :
une tension rentrée vers le visible », accordé A Stéphane Bikialo par Yves
Peyré. Impossible ici de tracer a grands traits les propos d’Yves Peyré qui
sont absolument passionnants. Leur pertinence est & I’évidence dictée par
une connaissance aigué de I’ceuvre de Claude Simon (et de la littérature en
général) et inspirée par le profond sentiment d’amiti€ et d’estime qui lie
les deux auteurs. Je n’établirai donc ici qu’une liste des sujets abordés dans
I’entretien et qui tous ont trait 2 la question de « l’écriture du visible » (p.69).
Yves Peyré parle d’abord d’un petit ouvrage intitulé Mythologie' qu’il
présente comme un dialogue artistique entre Claude Simon et lui : un
montage constitué d’un poéme de lui et d’une série de photographies de
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Claude Simon. Yves Peyré raconte les conditions de réalisation de [’ouvrage
et en commente I'esprit, puis explique comment des ccuvres de Mird, dans
un dialogue d’une nature différente, ont «suscité» (p.79) le texte de
Femmes, nous faisant regretter que Claude Simon n’ait pas plus souvent
renouvelé 'expérience par ailleurs 4 peine esquissée avec Dubuffet ou
Alechinsky. Yves Peyré tente ensuite de «mesurer en quoi !'écrivain
Claude Simon garde mémoire de son désir de peintre » (p.82) et s’interroge,
a I'invite de Stéphane Bikialo, sur le rapport entre le projet initial et 1’ceuvre
accomplie, estimant la part de la mémoire mais aussi celle de I’oubli dans
la création et remarquant que chez Claude Simon tout s’offre constamment
a la reprise, en tous sens, ce qui empéche « la linéarité de prendre le pas »
(p.91). Selon lui « Claude Simon sait trés bien |...] que le sens, la sonorité
et le visible sont trois possibles qui doivent étre atteints dans le méme élan »
(p-92). Toutefois il s’agit, dans ses romans, d’une « tension rentrée [vers le
visible}, sinon on serait dans la poésie » (p.93). Yves Peyré fait ensuite des
commentaires sur les pages manuscrites de Claude Simon, qu’il voit comme
autant de « dessins gagnés sur l’ignorance de la visée » (p.95). Et avant de
rappeler le gofit et 'intérét de Claude Simon pour le cinéma, son regret
méme sans doute de n’avoir pas pu s’illustrer aussi dans ce domaine, il
conclut : « Claude Simon est un homme du regard, il peut légitimement
penser que U'écriture est un art de la description [...] un recours contre la
mort des choses, [ce] qui la rapproche de ’art du collage. » (p. 101).

C’est une étude de Stéphane Bikialo intitulée « “Les tracés sinueux” de
Claude Simon : une poétique de la pelote de laine » qui ouvre la deuxi¢me
partie de cet ouvrage. Il s’y intéresse aux relations entre monde et sujet de
I’écriture dans la pratique du dessin chez Claude Simon et distingue «les
dessins lisibles, décrits », des « dessins visibles » (p.109). Les premiers ont
pour fonction de « garder un contact avec le réel» (p.110) en tenant lieu
de la chose qu’ils représcntent, ils ont, dans le récit, une valeur d’échange
et une dimension métatextuelle. Les dessins visibles, eux, relévent, selon
Stéphane Bikialo, d’une autre forme d’écriture. Ils sont souvent sous forme
d’esquisse et inscrits dans une série. Il y a celle des tables de travail qui
représente 1’écriture, celle des structures mathématiques qui présente des
modeles de composition, ou encore celle des tracés sinueux qui métapho-
risent 1’acte d’écriture. Cette derniére met en évidence ’'usage d’un trait
qui tantdt montre la vanité du terme (dans les deux sens ou I’on peut
entendre ce mot) et tantdt indique un point de référence qui représente peut-
8tre le sujet de I’écriture, sa position énonciative. L’étude évoque enfin plus
particulierement le « Récit de I’homme-fusil » dans Le Palace, ol Stéphane
Bikialo observe l'intrication des deux formes de dessins qu’il a préalable-
ment distinguées et analyse les déformations et les filtres successifs qui,
dans ce passage, ont pour effet de mettre en évidence «l’impossible coinci-
dence du sujet de Uécriture avec {le] réel » (p.131).
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Suit une « Analyse formelle et thématique des Photographies de Claude
Simon» ol Jean Duffy s’attache d’abord & montrer chez Claude Simon
photographe la trés grande « cohérence structurelle de ses compositions et
sa virtuosité technique » (p.134) — en particulier a travers le jeu sur les
points de vue. Puis clle observe que cette maitrise technique s’accompagne
chez lui d’une grande conscience de la particularité du geste photogra-
phique, de sa fonction de capture de I'instant, en particulier, qui I’éloigne
tout a fait de la pratique de I’écriture. Il n’empéche, Jean Duffy montre que
les motifs des photographies de Claude Simon entrent en écho avec ceux
des romans et que leur agencement par séries vise aussi & montrer les traces
du temps. Elle nous fait alors mesurer combien ces parentés formelles et
thématiques démentent I’apparente simplicité du sujet des photographies que
semblait pourtant corroborer ’humble discours de Claude Simon dans le
prologue de I’ouvrage.

A son tour, Philippe Ortel, dans un article dont le titre hésite entre «Le
réseau des instants : Photographies de Claude Simon » et « L’invention du
virtuel » (table des matiéres), remarque que Photographies est un ouvrage
trés composé ol les «images», dont les légendes accentuent souvent le
caractere archétypal, donnent des reflets des romans de I'auteur. C’est qu’en
photographie comme en écriture, Claude Simon privilégic, pour pouvoir
« l’étreindre », «la maticre du monde » (p.157). Les procédures different
mais la stratégie qui vise la prise du réel est la méme. Ou I’écriture « relie »
(p. 160), la photographie « fixe », mais ’'une et 1’autre retiennent les figures
en ramenant «corps et décors [...] a leur état physique » (p.162) : chez
Claude Simon, « il revient a I’empreinte matérielle d’établir le contact avec
la permanence » (p.163) que, comme !’écrivain, recherche le photographe.
Ce pour quoi il pratique tout particulierement « la fusion des plans » (p.164)
— plan mobile et plan fixe — qui met en évidence «le continuum de la
matiére et du temps derriére la variété des incarnations » (p. 164-5) ; ce pour
quoi il «explore toutes les structures du monde physique : la partie et le
tout, l'envers et ’endroit, le vide et le plein, le dehors et le dedans, le
devant et I’arriére, I'avant et Uapres, le joint et le disjoint» (p.166); ce
pour quoi, enfin, ses clichés se réferent souvent a des tableaux de peintres
ou a d’autres photographies. Toutes pratiques, nous dit Philippe Ortel, qui
apparentent le travail photographique de Claude Simon a celui de la « photo-
graphie plasticienne » (p.168) qui fait de la réalit¢ photographiée «une
variable », comme a son propre travail de romancier qui « virtualise} » le
référent.

C’est ensuite de figures de peintres qu’il est question dans [’article de
Brigitte Ferrato-Combe qui s’interroge : « De Cézanne a Novelli, portraits
de peintres ou autoportraits en peintre ? ». Cézanne et Novelli apparaissent,
selon elle, comme deux personnages sur lesquels dans La Corde raide, pour
le premier, et dans Le Jardin des Plantes, pour le second, «[’écrivain
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projette son expérience» (p.173). La figure de Cézanne, particuli¢rement
légendaire dans le texte simonien, y ressemble plus aux productions du
peintre qu’a Cézanne lui-méme. Elaborée a partir des autoportraits du
peintre, de photographies et de témoignages de contemporains mais aussi
a partir d’«un socle d’expériences communes» (p.172) au peintre et au
romancier, elle est née dans I’imaginaire de I’écrivain. De méme la figure
de Novelli qui, comme celle de Cézanne, représente «[’idée d’une rupture
entre le discours ordinaire et le langage artistique » (p.175), nous renseigne
sur la « mythologie personnelle » de I’autcur. Du coup les deux textes qui
les évoquent pourraient bien apparaitre comme un «espace autobiogra-
phique » (p. 180) ou, pour le narrateur, « les figures des deux peintres seraient
le moyen indirect d’esquisser un autoportrait oblique ».

C’est plus précisément sur le lien entre écriture et peinture que s’inter-
roge Pascaline Mourier-Casile dans «Jeu(x) d’imagcs : Simon au miroir de
Mird », ou elle étudie de pres le rapport assez lache que le texte de Femmes
entretient avec les peintures de Mir6 qui lui ont servi de prétexte. Si elle
constate d’abord I’autosuffisance de ce texte singulier ol sculs certains
motifs, d’ailleurs a bien des égards proprement simoniens, peuvent sembler
motivés par les images de Mird, ellc montre aussi qu’a y regarder de plus
pres le texte fait bel et bien «miroiter » (p. 196) plusieurs éléments du travail
du peintre dont les images, vues sous certains angles, ont donc bien stimulé
Pécriture : leur nombre, leurs formes, leurs couleurs et leur traitement en
série ont tous plus ou moins inspiré le texte qui les « interpréte et manipule
a ses propres fins » (p.190).

Pour compléter et clore la réflexion commune sur la littérature et
I'image dans I’ceuvre de Claude Simon, Alain Gaubert analyse «le rapport
au cinéma [du) romancier» (p.198), & travers Les Corps conducteurs et la
fin du Jardin des Plantes, dans une étude qu’il intitule « Ceci n’est pas un
film ». Dans Les Corps conducteurs, il vérifie, en général, la proximité cntre
littérature et cinéma en observant, que «tout un vocabulaire “cinéma’” »
s’y accompagne de la mise en ceuvre de nombreuses techniques de cadrage,
prises de vue et mouvements propres 2 la technique cinématographique ainsi
que de la référence a des « lieux, objets, personnages [...] filmiques » (p.202).
Plus précisément, il releve les affinités entre le mode romanesque de ce
texte et le « mode de représentation primitive » (p.204) défini par Burch pour
le cinéma. Il montre que « [{]le roman de Simon se contente d’aller » (p.213),
mélant plusieurs « ensembles diégétiques » comme il méle le documentaire
et la fiction. Ce texte que figure bien la «masse irréaliste » (p.214) qui
I'envahit peu a peu, ressemble aussi, selon lui, & I'autoroute de Fellini
Roma. Si la proximité entre un certain cinéma et ce roman de Claude Simon
est grande, clle reste limitée et on ne doit pas lire I’épisode final du Jardin
des Plantes ot «le romancier propose lui-méme le découpage filmique »
(p.221) d’un épisode récurrent de son ceuvre romanesque, comme une
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proposition de relais faite au cinéma. Selon Alain Gaubert, 1’écrivain ignore
13 les contraintes de la mise en ceuvre filmique et imagine un découpage
peu propice au montage, en fait un « démontage » (p.224) au profit du roman.

Anne-Lise BLANC

1. Yves PEYRE et Claude SIMON, Mythologie (Cléry-Saint-André, Jean-Jacques
Sergent, 2002).

CALLE-GRUBER, Mireille. Le Grand Temps. Essai sur ’cuvre
de Claude Simon. Villeneuve d’Ascq, Presses du Septen-
trion, 2004. 260 p. (Coll. « Perspectives »).

Le titre prend tout son sens a la lecture du priére d’insérer qui en précise
la portée. L’auteur expose en effet en quatrieme de couverture qu’elle
entend aborder I’ceuvre de Claude Simon a travers « le paradoxe que sécréte
Uécriture : la monumentalité de I’Histoire et de I'Oubli dans notre siéecle
de violence; ['urgence d’une remémoration et d’une recomposition
fragmentaire ; et, pour ce faire, le recours & une autobiographie qui fait le
portrait d’une mémoire ».

Apres divers travaux ponctuels et la publication de deux ouvrages collec-
tifs consacrés a un €crivain dont elle a été proche, Mireille Calle-Gruber
revisitc ici un corpus dont elle est familiere depuis le début des années
Quatre-vingt. L’ouvrage se compose de dix chapitres indépendants dont une
minorité constitue des versions remaniées d’articles publiés antérieurement.
Ainsi, par exemple, « Une autobiographie de I'écriture » reprend I’impor-
tante contribution parue dans Littérature (n°83, 1991) et intitulée a cette
époque «Claude Simon : le temps, 1’écriture ». L’ensemble est complété
par une précieuse section « Archive » qui synthétise sous forme d’interview
une série de rencontres avec Claude Simon dans les années 1992/1993 :
«Linlassable réancrage du vécu ».

Si la perspective demeure toujours ouverte sur I’ensemble de I’ceuvre de
Claude Simon, la plupart des chapitres de I’étude focalisent cependant leur
attention sur un ouvrage particulier : La Route des Flandres pour «Le
phrasé de I’histoire » et « Portrait du passage en ancétre », Photographies
1937-1970 pour « Un pas de plus », Les Géorgiques pour « Les formes du
grand temps», Femmes (La Chevelure de Bérénice) pour «Rythme »,
L’Acacia pour « Une autobiographie de I’écriture », Le Jardin des Plantes
pour « Le récit du temps compté », Album d’un amateur pour «Le temps
en dépdt », Le Tramway pour «Le tramway corps conducteur ». Ainsi que
’auteur I’indique, I’approche n’est «ni tout a fait chronologique, ni tout &
Jait formelle, [mais) releéve de I'un et I’autre modes cependant » (p. 16).
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L’ambition de I'essai se trouve détaillée dans une bréve « Introduction »
qui avance 'hypothese de travail suivante :

Le texte de Claude Simon {...] semble bien régi par ce « principe du Palace », ¢’est-a-dire
par le principe de recherche d’une place du récit qui n’a pas de place assignée — implacable
récit des états de I’humain auquel la littérature seule peut faire la place, dans le supplément
de scene qu’offre le livre. Le «principe du Palace », c’est le mouvement de la révolution
d’écriture repassant par les mémes lieux « périodiquement réquisitionnés par des gouverne-
ments plus ou moins provisoires» (p.8. Je souligne), par quoi s’entend la désignation
métatextuelle des croisées narratives, de leur prise de pouvoir successive et de leur fluctuante
maitrise dans 1’économie du récit ol cette description est emblématique : description des
« grands hotels » et de «leurs baignoires occupées alternativement par les corps épilés des
riches argentines et les dossiers de police ». (p-13)

On reconnaitra que Mireille Calle-Gruber est aujourd’hui une des
meilleures lectrices de Claude Simon. Au-dela du Grand Temps, la publi-
cation de son «Le Récit de la description » dans la magistrale édition
qu’ Alastair B. Duncan vient de donner dans la « Bibliotheque de la Piéiade »
le confirme. Toujours attentive a la lettre du texte, elle s’efforce de servir
au mieux un auteur qu’elle connait a fond. Le cadre de référence fait volon-
tiers appel a I'univers de Lyotard et de Derrida et davantage encore, et cela
est plus rare dans la critique en France, a la pensée allemande. De Kant a
Celan en passant par Bettina von Arnim, Novalis, Kleist et d’autres, les
€crivains d’Outre-Rhin sont fréquemment conviés dans 1’analyse, Jean-Luc
Nancy ct Philippe Lacoue-Labarthe faisant office d’intermédiaires privilé-
giés entre les univers.

L’approche de Mireille Calle-Gruber se caractérise en outre par I’atten-
tion portée a des volumes habituellement délaissés par la critique universi-
taire. Ainsi, le Claude Simon photographe est particulierement bien visible.
A travers une interrogation sur le temps et I’espace, la lecture de Album
d’'un amateur et de Photographies 1937-1970 s’arr€te aux points de
rencontres et de divergences avec I’ceuvre de fiction.

Le Grand Temps, qui fait parler le visible avec autant de bonheur que
Pécrit, est servi par une écriture trés personnelle, qui ose s’émanciper des
conventions académiques. Si le terme n’était pas si galvaudé, on serait tenté
de qualifier son style de «baroque». La démarche n’est pas celle de la
démonstration : Mireille Calle-Gruber procéde par glissements et rappro-
chements, elle bifurque volontiers sur des images ou suit les ramifications
d’une étymologie. Certaines formulations sont particulierement heureuses,
comme par exemple cette *«étoilerie de la mémoire » (p.236) retenue en
cldture d’étude pour saisir I’essence de I’art simonien. Si les spécialistes de
I’ccuvre de Simon sont bien préparés pour apprécier cette approche trés
personnelle, il n’est pas certain que des lecteurs moins avertis, qui cherchent
a s’initier & 1’ceuvre, puissent y avoir acceés aussi facilement. La difficulté
est relative toutefois dans la mesure ol les nombreuses citations recadrent
toujours utilement le commentaire.
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L’originalit¢ de 1'écriture est incontestable, méme si quelques rares
procédés peuvent lasser a force de répétition. Mireille Calle-Gruber
marque en particulier une grande prédilection pour la décomposition des
mots. La multiplication des « ob-scéne », « com-parution », « co-relations »,
«des-ordre », « non-propre », « dé-nomination », «in(sou)tenable », «inter-
venir », « comparéson », « amortit », devient presque mécanique et conduit
parfois a obscurcir les phénomeénes que les jeux de mots entendent éclairer.
On pourrait s’interroger aussi sur ’opportunité de I’utilisation répéiée de
formules hyperboliques : « belle lecon d’intelligence » (p.126), « le génie de
Claude Simon » (p.162), « la mise en ceuvre la plus raffinée, la plus sublime
d’un art poétique » (p.209). L’admiration qu’éprouve ’auteur pour Claude
Simon est a I’évidence sincére, mais aujourd’hui que plus personne ne
conteste I'importance de [’ceuvre du Prix Nobel, celle-ci pouvait peut-étre
se dire avec moins d’ostentation. L auteur d’Album d’un amateur, modeste,
n’avait sans doute pas besoin qu’on précisc avec tant d’insistance qu’il
n’était « pas un amateur » (p.201).

Mais ces réserves n’en sont pas véritablement tant le fond du Grand
Temps, et son originalité, sont en réalité inséparables de la forme adoptée.
L’interview finale confirme combien Mireille Calle-Gruber est en phase
avec I’écrivain : loin des habituels échanges de questions-réponses, c’est a
un véritable dialogue que nous assistons dans ces pages.

Le grand mérite de I’ouvrage est d’avoir démélé patiemment ce qui
constitue le propre de I’écriture simonienne : le travail de la langue sur les
données du réel et de la mémoire. Significativement d’ailleurs, Le Grand
Temps s’ouvre sur ces paroles de Simon : «Je pense qu’écrire aujourd’hui
est uniquement une question de travail. C’est, certains jours, ne méme pas

savoir écrire “la pomme est rouge” et cependant se contraindre a rester
a sa table. » (p.11).

Pierre SCHOENTIES

ORACE, Stéphanie. Le Chant de l’arabesque. Poétique de la
répétition dans [’ceuvre de Claude Simon. Amsterdam-
New York, Rodopi, 2005. 335 p.

Comment parler des romans de Simon sans aborder la question de la
répétition ? Pour évidente qu’elle soit, cette nécessité a pourtant tardé 2
prendre la forme concréte d’une réflexion spécifique... ou méme deux,
puisque ce sont deux volumes qui se proposent de traiter cet aspect de la
création simonienne : le travail de Claire Guizard (Claude Simon : la
répétition a I’euvre. Bis repetita [Paris, L’Harmattan, 2005. 399 p.] et celui
de Stéphanie Orace, dont il sera ici question.
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On peut trouver plusieurs explications a une telle réticence. D’abord, la
répétition est une notion délicate a délimiter & cause de I’extréme diversité
de ses acceptions et de ses manifestations. Elle est ensuite I’un des principes
fondamentaux de la maniére simonienne, de I’échelle trés locale de la récur-
rence lexicale ou phonique & I’échelle plus globale de la récriture. Ainsi, a
maints égards, traiter de la répétition simonienne, c’est traiter de I'ceuvre
dans son ensemble. Ce constat est précisément le point de départ de la
réflexion de Stéphanie Orace, qui voit dans la répétition un facteur cohésif
de I'ceuvre, « unissant le grain du texte a la structure romanesque » (p.12).
Son analyse s’organise en sept chapitres progressant depuis le micro-
jusqu’au macro-structural, en s’attachant a « interroger la place, le role, la
valeur de la répétition dans I'écriture de Claude Simon, telle qu’elle s’offre
aujourd’hui a lire, du Tricheur au Tramway » (p. 13).

Le premier chapitre, intitulé « Visible », s’intéresse aux phénomenes de
segmentation du texte en paragraphes ou en chapitres, ainsi qu’a ’utilisa-
tion des parenthéses, des italiques et des points de suspension, toutes ces
manifestations matériellement visibles qui introduisent des ruptures au sein
du continuum discursif, mais aussi qui sont couplées a des répétitions :
reprise au début d’un chapitre de la fin du précédent; rappel aprés une
parcnthése de ce qui la précédait... Abordées rapidement en début d’étude
(ce sont des aspects connus et fréquemment traités, y compris sous ’angle
de la répétition), leur analyse permet de rappeler certaines des grandes
tensions qui font se déployer I’écriture simonienne, oscillant cntre rupture
et continuité, référence et auto-référence, altérité et identité, successivité et
simultanéité, usage de la parole et conscience de I'indicible.

Les deux chapitres suivants, intitulés « Lisible » et « Indicible », s’inté-
ressent a la reprise anaphorique par le pronom personnel il, ainsi qu’'a la
récurrence lexicale, deux procédés dont Simon fait un usage paradoxal. Il
n’est pas rare en effet qu’il utilise le pronom il sans que le référent puisse
étre immédiatement identifié. Parfois il est explicité plus loin, parfois I’iden-
tification requiert 1’¢lucidation d’indices de la part du lecteur. En ce qui
concerne la récurrence lexicale, elle alterne avec des procédés tels que
Pellipse ou I’aposiopése, faisant osciller la parole simonienne entre redite
et silence. Mémes paradoxes, mémes effets : d’une part le lecteur devient
acteur de la construction du sens, le texte établissant ainsi entre auteur et
lecteur une relation de connivence ; d’autre part s’exprime une incapacité
a dire (ce qui est déja dire quelque chose), la parole ne parvenant pas a
nommer et corollairement, venant toujours buter sur les mémes mots ou
situations, comme un seuil que ’on ne parvient pas a franchir. La mort du
pere dans L’Acacia ou celle d’Héleéne dans Histoire étayent cette analyse
d’aprés laquelle répétition et silence mélés se font I’expression d’une
douleur d’autant plus obsédante qu’on s’acharne & 1’enfouir.

Intitulé « Mouvement», le chapitre v voit ['analyse s’étendre au
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dynamisme de I’organisation des romans a partir de 1’observation de phéno-
menes d’itération (de phrases, de paragraphes, voire de pages entitres).
Ceux-ci apparaissent comime une composante essentielle de la composition
romanesque, au sens musical ou pictural. La répétition structure donc
I'ccuvre, permet le repérage du lecteur, et surtout, donne a la prosc
simonienne sa musicalité et son rythme en méme temps que sa respiration.

Le cinqui¢me chapitre, intitulé « Imaginaire », s’intéresse a la répétition
en tant que théme romanesque. La répétition ne concerne plus le signifiant,
mais le signifi€¢. Comme dans les chapitres précédents, une réflexion plutdt
scripturaliste est suivie d’une approche plus référentielle. Ainsi I’expression
de la répétition est-elle d’abord considérée dans sa visée spéculaire, dans
un redoublement de la forme par lc sens par lequel «le texte exhibe son
propre fonctionnement et donne au lecteur la clé de sa fabrication »
(p- 174). C’est ensuite la présence récurrente d’objets, étres ou situations qui
est examinée. Elle est symptomatique d’une représentation d’un monde
marqué par la monotonie, mais aussi d’une quéte par et dans I’écriture de
ce qui, dans le monde, ne subit pas I’emprise destructrice du temps.
Exemplaire est a ce titre la présence d’images (photos, peintures ou encore
cartes postales) qui, en tant que reproductions du réel, sont elles aussi des
manifestations de la répétition. Le recours a des images pour transmettre
une expérience, mais aussi la porosité entre le réel et sa rcprésentation, a
pour double effet de rendre saisissantes ces images par leur effet de réel,
et, réciproquement, de donner du réel une image «frappéle] d’irréalité »
(p-192) qui place lc narrateur ou le personnage simonien dans une situation
de spectateur d’un monde percu comme étrange, presque étranger. Ce senti-
ment se manifeste notamment lorsqu’il est question de fratrie, de gémellité,
de filiation, ou mé€me d’inceste, toutes ces relations impliquant une relation
problématique de soi & Iautre ou a soi-méme, parce qu’elles expriment un
rapport au monde particulier du sujet, entre identification a I'autre et scnti-
ment d’altérité a soi.

Les deux derniers chapitres, intitulés « Retour » et « Recyclage », s’inté-
ressent a ces phénomenes de répétition d’un roman a 1’autre qui contribuent
a produire un effet de cycle romanesque. Notamment par la récurrence de
détails secondaires, un lieu, un personnage ou une situation se chargent a
chaque nouvelle apparition de caractéristiques additionnelles qui tendent a
donner de cette entité une image figée, construisant par-dela la diversité des
occurrences une représentation constante devenue «lieu véritablement
commun » (p.213) au point qu’une simple allusion, au moyen d’un ou deux
mots clés, peut suffire & faire surgir ’ensemble du motif. La constitution
du stéréotype peut alors assumer deux fonctions. Premi¢rement, il est I'un
des éléments qui font de I’ceuvre simonien un cycle romanesque original.
11 se distingue par exemple de La Comédie humaine par son caractére ouvert
et I’absence de visée totalisante, dans une logique de recomposition perma-
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nente. Ensuite, le stéréotype place la fiction simonienne dans une tension
entre sérieux et ironie. Le séricux, si P'on reprend les analyses de Philippe
Hamon, résulte du réalisme produit précisément par la répétition, « outil par
excellence de prise sur le réel en tant qu’elle est reproduction du déja-su,
du déja-lu, du déja-la» (p.295). Mais la répétition est aussi ironie en tant
que commentaire et mise a distance. La parole simonienne est & saisir dans
une tension entre ces deux pdles, «posant un ensemble de références
propres, autonomes, qu’il travaille au méme instant » (p.303). Cet écart est
celui qui sépare deux lectures de Simon, 'une qui s’intéresse a la fiction
en tant qu’elle propose une représentation singuliére du monde, I’autre qui
s’intéresse au travail de 1I’écriture.

De fait, le travail de Stéphanie Orace propose lui aussi un permanent va-
et-vient entre ces deux niveaux de lecture. C’est toutefois le second aspect
qui retient le plus longuement son attention. La part belle est en effet
accordée a la dimension scripturale et spéculaire de la répétition, qui
apparait principalement comme un procédé structurant (chap. Iv), comme
Iinstrument d’un jeu et d’unc connivence entre auteur et lecteur ol le
premier délivre au second des €nigmes, des indices, et tend des picges.

La répétition comme principe structurant donne lieu & certaines analyses
parmi les plus fécondes de I'ouvrage. Stéphanie Orace montre en effet
comment la récurrence thématique donne a chaque roman, selon des
modalités et des modulations variables, une musique qui le singularise, ici
fugue, la symphonie. A coup siir, ces analyses, étayées par des exemples
précis, ouvrent la voie vers des approches plus approfondies sur la musica-
lit¢ de I’ceuvre. De méme lorsqu’il s’agit de metire au jour la rythmique
simonienne, sont inventoriés un ensemble de procédés (énumérations en
tous genres, récurrences phoniques, en particulier de formes en -anf) qui
scandent I’écriture. A la suite de ces cffets de structure et de rythme, il
reste peut-&tre, dans cette approche de la musicalité, a descendre d’un cran
encore dans Y’analyse, pour caractériser sur le plan de la syntaxe cette fois,
cette cadence qui, indépendamment des procédés de soulignement
mentionnés, et méme en leur absence, parcourt toute I’écriture comme on
bat la mesure et singularise de la sorte le phrasé simonien.

En ce qui concerne la répétition considérée comme instrument d’une
interaction presque ludique entre auteur et lecteur, on peut en revanche étre
plus réservé, surtout quand le propos ne cesse de replacer la personne de
I’écrivain au cceur de ['analyse. Il serait ceries incongru de contester le
sentiment de familiarit¢ et méme d’intimité que causent toutes les formes
de répétition, en particulier d’un roman a 1’autre, mais il s’agit d’une
familiarité avec une ceuvre plus qu’avec un auteur. Dans le discours critique
courant, I’un et 'autre tendent a se confondre. Mais ce n’est pas le cas
dans Le Chant de l'arabesque qui insiste bel et bien sur la présence de
I'auteur en tant que qu’acteur engageant une relation ludique avec son
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lecteur. Si, comme le rappelle Stéphanie Orace, Simon a pu a I’occasion
parler de la répétition comme d’un «clin d’ceil» & ses lecteurs, il nous
semble pourtant que ce mode d’implication reste discret et rare, et que si
Pon veut situer la réflexion sur un terrain scriptural, la répétition a surtout
pour fonction de nous renvoyer a notre propre activité de lecteur qui consiste
a construire le sens de ce que nous lisons, de méme que les personnages
ou narrateurs s’efforcent de donner un sens a ce qu’ils pergoivent. Stéphanie
Orace parvient du reste & une semblable conclusion lorsqu’elle observe que
la répétition, en raison du principe de variation qu’elle implique, peut se
faire source d’un sentiment d’instabilité et d’insécurité. On retrouve 1a cette
particularité de 1’univers simonien, ol ’on ne peut rien tenir pour acquis,
tant est incompléte la perception que nous en avons.

Pareille analyse constitue du reste une entrée fertile pour 1’autre niveau
de lecture proposé par I’étude, qui fait de la répétition un facteur caracté-
risant de 'univers simonien. Que celui-ci soit marqué par la monotonie,
mais aussi par la transformation au sein de cette monotonie, cela cst
indéniable. Que la répétition, associée & certains silences, se fasse I’expres-
sion d’une souffrance, cela est parfaitement juste aussi, et il est fort intéres-
sant de voir qu'elle n'opere jamais seule, toujours couplée a d’autres
procédés (par exemple V'ellipse) avec lesquels elle entretient une relation
dialectique riche de sens. Que la répétition, encore, soit I’outil privilégié
d’une représentation diffractée du monde et des &tres, quoi de plus juste
pour caractériser une ceuvre ou toute identité et toute identification sont
problématiques et instables, & commencer par celle des narrateurs.

La réflexion pourrait d'ailleurs &tre prolongée a un troisitme niveau
d’analyse, qui recoupe dans une large mesure les deux premiers. Il faudrait
alors prendre en considération le fait que ’appréhension de l’univers
simonien est toujours focalisée, ¢’est-a-dire que cet univers est toujours saisi
a travers le prisme d’une conscience (via la perception, le souvenir ou I’ima-
gination), et tous les phénomeénes de répétitions sont & considérer dans cette
perspective. Stéphanie Orace évoque 2 1’occasion le lien entre répétition et
douleur ou sentiment d’altérité & soi-méme. Ce type de raisonnement est a
généraliser pour examiner dans quelle mesure la répétition se fait I’expres-
sion d’une manigre d’&tre au monde, I’expression d’une ccrtaine sensibilité
(2 la fois comme sensation et comme affect), constitutive de ce qu’on
pourrait appeler un lyrisme simonien, si ’on veut bien ne pas réduire la
notion a son acception romantique la plus caricaturale.

C’est assez dire I'intérét du travail mené par Stéphanie Orace tout au
long de ce Chant de ’arabesque, tant pour les conclusions stimulantes
auxquelles il aboutit que pour les nombreux prolongements qu’il ne
manquera pas de susciter.

David ZEMMOUR

242

© 2008. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



Transports. Les métaphores de Claude Simon. Irene ALBERS et
Wolfram NITSCH eds. Frankfurt am Main, Peter Lang,
2006. 339 p.

D’emblée, la photographie de Claude Simon en couverture, Espagne,
nous place au cceur du sujet : deux charrettes sur une route allant vers
infini (ou I’inconnu) évoquent I’idée du transport, metaphora, cette figure
d’analogie dont Irene Albers et Wolfram Nitsch, dans 1’avant-propos de cet
ouvrage, rappellent qu’elle est un «procédé crucial» (p.7) de Vécriture
simonienne. Ce n’est pas un nouveau code de lecture qu’offrent ici les
analyses (Actes du colloque de Cologne, 23-26 septembre 2004) regrou-
pées selon trois perspectives (épistémologique, topographique, médiolo-
gique). C’est avant tout une maniére de saisir I’écriture de Claude Simon
dans le mouvement qui I’a engendrée, dans son avancée, dans son trans-
port qui est aussi é-motion. Tenter de comprendre comment cela fonctionne,
comment I’emploi si particulier des métaphores forge dans le texte simonien
cette langue autre, poétique, inoubliable, aux prises avec I'dpre beauté et
la violence du monde, telle est I’entreprise parfaitement réussie et néces-
saire de ces études. .

Dans la premiére partie, intitulée «Epistémologie de la métaphore »,
Dominique Viart («Une é&criture nomade. La puissance critique de la
métaphore simonienne »), analysant la capacité¢ des figures d’analogie a
construire un espace critique dans les romans simoniens, souligne leur
Sonction poétique qui fait « entendre I'inout de la langue » (p.15), et s’exerce
«dans 1’agencement qui la combine a d’autres fonctions — émotive,
métalinguistique » (p.22), dans une écriture offerte a la pente des réveries
mais, consciente dc I'insuffisance du langage, toujours « en tension » (p. 17),
dans sa vigilance a corriger la dérive verbale. Ce que Viart voit comme
une « poétique de I’épanorthose » (p.16) rend visible le processus analo-
gique en le faisant apparaitre comme un gjustement et non comme une
esthétisation, créant cette langue « étrangére »! (p.21) au sein d’une langue
commune, qui invente son propre espace et, parce qu’elle ne cesse de déplier
et de déplacer lcs significations (déhiérarchisation) du principe analogique,
devient « le lieu oi peut se déployer implicitement un discours que le texte
ne saurait tenir comme tel» (p.24). Pour Claude Simon, ’emploi du
métaphorique ('exemple de 1’Histoire comme systtme excrémentiel,
digestif, abortif) offre un lieu « oit déployer un espace critique libre de tout
discours » (p.24). Les exemples éclairants choisis par Viart prouvent la
puissance des images dans I’écriture simonienne, qui montrent sans démon-
trer, ou se substituent & ’argument. La puissance critique du texte simonien
tient & sa fagon d’€tre hors de tout systeme : nomade dans sa poétique,
Pécriture simonienne I’est aussi «en ce qu’elle décode les discours
convenus, les comportements sociaux, les idéologies de masse et les affaires
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de famille {...] nomade surtout dans sa syntaxe méme et dans sa figuralité,
dans ses “tropismes” » (p.29), portée par cette «figure du transport et de
la circulation » qu’est la métaphore, au principe méme de cette ceuvre *« en
mouvement ».

Alastair Duncan («Claude Simon, Michel Deguy et Triptyque »), inter-
rogeant les écrits théoriques de Claude Simon («La Fiction mot & mot »),
avant d’aborder la métaphore dans Triptyque (1973) et de se demander
«dans quel sens on peut parler de métaphore dans ce roman» (p.31),
souligne ce qui rapproche I’écrivain du poete Michel Deguy, et cc qui les
distingue : si pour Deguy, liew (espace) et comme (comparaison) sont
identiques, Claude Simon, dans Les Corps conducteurs (1971), cherche a
«supprimer le mot comme, c’est-a-dire, en somme, concrétiser en quelque
sorte la métaphore » (&, 1197), abandonnant les «analogies approxima-
tives » (p.35) (dans Le Vent), les longues phrases titonnantes, « au gré des
comme » (p.36) dans la reconstruction du passé (dans Histoire), ce qu’il
appelle ses «scories». Dans Triptyque, Claude Simon exploite «la
métaphoricité générale de la langue » (p.39), en cherchant a créer des analo-
gies (picturales, visuelles, cinématographiques, mathématiques ou logiques)
autres que culturelles : I'ccuvre trouve sa continuité dans les éléments
communs qui la composent, les transitions se font dans le rappel des
couleurs, des formes. Mais pourquoi, sous I’apparente objectivité, la neutra-
lité du ton, cette coloration tragique ? Il faut revenir 3 «La Fiction mot a
mot» et a la tentative de Simon (inspiré par une réflexion de Deguy) de
« concrétiser en quelque sorte la metaphore » ((E, 1197) pour «se rappro-
cher de cet Eden dont [le comme] nous sépare », et passer par un petit
texte écrit un peu plus tard, Lieu (1977), sorte de Jardm d’Eden harmonieux
évoquant le Jura, qui reprend en les retravaillant, quelques pages du début
de Triptyque, et propose «des exemples d’une autre technique qui, dans
Triptyque, vient troubler 'idyile » (p.41) : I'ombre de la mort menace (le
choix des comme), €loignant la description du simple constat visuel. Les
deux textes se trouvent ainsi reliés a I’ceuvre tout entiere de Simon. Dans
ce «monde déchu, la somptueuse magnificence du visible est placée sous
le double signe de la mort et du deuil » (p.41).

C’est aussi dans un méme noyau sombre que les métaphores simoniennes
puisent leur cffet fantastique pour Didier Alexandre (« Métaphore et fantas-
tique dans Le Palace de Claude Simon »). Dans Le Palace (comme dans
Histoire), des épisodes des romans sont souvent «les métaphores ou les
variations métaphoriques de scénes fondamentales enfouies dans la
mémoire » (p.47), scénes inscrites dans le sujet (écrivain et narrateur),
obsédantes et cauchemardesques, qui ne font que «recouvrir I’énigme
centrale et donner une figuration & ce qui ne peus étre vu » (p.51). Les effets
fantastiques n’ont pas pour seul effet le fonctionnement du texte (Ricardou),
ils participent du travail douloureux, psychologique, de la mémoire. Ce
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quelgque chose qui hante |'ceuvre simonienne se dit dans des images
spectrales, fantomatiques, irréelles. Dans Le Palace, la métaphore
simonienne est « tentative de dire ce savoir de I'innommable » (p. 56), tenta-
tive d’approcher la réalité sans jamais I’atteindre, mais sans parvenir a
montrer autre chose que le mal (masse obscure dont I’écriture, dans son
déploiement métaphorique, démultiplie les occurrences dans le roman), et
I’absence tragique de signification de la finitude humaine.

C’est aussi « le retour spectral d’un noyau traumatique » (p. 66) (la bréve
expérience du feu que connait Ic jeune brigadier) que constate Helmut
Pfeiffer (« Désastre ct temporalité dans L’Acacia ») dans les répétitions ct
les ressassements de certains romans a partir de La Route des Flandres. Le
corps enregistre le choc traumatique, non la conscience claire, structures
temporelles, spatiales ont volé en éclats. Le «discours de I’aprés-coup »
(p.70) essaic de remettre de I'ordre dans ce désastre (la «rupture avec
l’astre » de Blanchot comme mise « entre parenthéses » (p.75) de la capacité
et de la possibilité de traduction métaphorique de cette expérience déréali-
sante du moi) : dans son foisonnement métaphorique, le travail de I’écri-
ture qui tente de s’approprier les sensations dec cc corps resté « étranger
enkysté et muet» (p.77) ne peut que creuser la béance, le vide. Comme le
suggere 'écriture de la négation généralisée dans L’Acacia, et S. dans Le
Jardin des Plantes, et comme ['avait affirmé Freud, traumatisme et peur
(activité de la conscience) sont incompatibles. L’écriture du désastre
s’épuise a donner des traductions (métaphoriques) de I’intraduisible pour
en dénoncer aussitdt I'inauthenticité et les «biffer dans le travail de la
négation » (p.79). Les traductions du désastre que le texte propose ne sont
pas du coté de la métaphore vive et de son pouvoir heuristique (RICEUR),
elies sont du c6té d’un ressassement « qui conjugue ’inévitabilité et I’inau-
thenticité de son matériel métaphorique » (p.79).

Matei Chihaia («La haile et I’amputation. La mise en ceuvre des
métaphores dans Le Jardin des Plantes») reconsideére I'encadrement
complexe de la métaphore chez Simon, dans Le Jardin des Plantes, a la
lumiére de la notion de «haie» (hedges) de Georges Lakoff? (qui appar-
tient & la fois a la sémantique des prototypes ct a la théorie des métaphores).
Si pour Lakoff 1'approximation métaphorique entretient un «flou»
sémantique par rapport au prototype (« une sorte de», « pour ainsi dire »),
pour D. Davidson?, qui observe une définition stricte de la métaphore et
de la comparaison, il y a des haies métaphoriques et non-métaphoriques
(approche d’une vérité pour la comparaison, «fausseté » de la métaphore,
qui sc fige dans un emploi 1égitime). L’écriture de Simon accorde une place
toute particuliere aux *« haies métaphoriques » (p. 87). Différentes approches
de ces encadrements sont analysées dans Le Jardin des Plantes. Une autre
approche de la métaphore encadrée réside dans la capacité de 1'écriture
simonienne & remotiver une métaphore osée (encadrement vers une trans-
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parence sémantique), a remotiver les métaphores-clichés (nécessité du
savoir sur le monde qu’elle apporte) du point de vue de 1’expérience propre
(nécessité d’y recourir dans les situations extrémes), au besoin par }’ampu-
tation de la syntaxe, ou encore dans le souci du mot juste qui peut mettre
en ceuvre une prolifération d’images, un surcroit de métaphores (impossi-
bilité de trouver le sens propre ou la métaphore juste, multiplication des ou
plutér). Mais, conclut Chihaia, «la maniére dont se font les transitions du
mot propre a la mélaphore parait suggérer un certain manque de sensibi-
lité — celui-la méme qui est propre aux membres-prothéses » (p.98). Retour
au titre.

Dans « Transports en commun. La métaphore accompagnée », Stéphane
Bikialo se penche sur le mode d’insertion de la métaphore dans le cadre
de la phrase simonienne, pour montrer & travers ses diverses formes
d’accompagnement qu’elle n’est pas seulement « transport d’un mot a un
autre » (p.102) : la nomination & part entiére glissant vers des nominations
métaphoriques, les métaphores filées, la polysémie des termes métapho-
riques choisis, le caractére subjectif des formes d’accompagnement, le
travail inventif de la langue dans ses dédoublements et ses approximations,
donnent a !a métaphore une fonction herméneutique de « redescription de
la réalité» (p.103), ou mieux, de mode fondamental d’accés au réel qui
surgit, dans le mouvement de production, de I'insuffisance a2 nommer. La
mémoire lectorale profite de cette pratique scripturale. La langue est selon
Simon «véhicule et structure »*, signe que «s’il n’est pas possible de
parler non métaphoriquement de la métaphore, ¢’est parce qu’il en est sans
doute ainsi du réel et de la langue » (p.115).

Peter Blumenthal (« Fragments d’un univers associatif »), analysant la
combinatoire associative (« cooccurrences ») de mots typiques chez Simon,
se propose d’examiner « lesquelles des cooccurrences spécifiques dénotent
une représentation métaphorique (au sens large) et véhiculent un potentiel
connotatif » (p.119), a travers I’analyse comparative d’un corpus simonien
(restreint) de la base Frantext, et d’un corpus plus étendu du roman francais
moderne, analyse permettant d’identifier statistiquement chez Simon la
fréquence de certains mots, tel le mot cheval et ses combinaisons spéci-
fiques, les affinités particuliéres avec d’autres (cheval et femme), les condi-
tions linguistiques dans lesquelles il apparait (la croupe, la robe). Le
diagramme du rapprochement entre humains et animaux (corpus Simon et
corpus Frantext) montre qu’il y chez Simon une véritable priorité réservée
a une sorte de, mais que les comparaisons avec les animaux prévalent
dans les deux corpus. S’il n’y a pas de passerelles entre le domaine
humain/cheval et celui de [!’immobilité (autre mot-pivot typiquement
simonien), elles existent entre la nature et le monde sensible. Certains mots
(s’ébrouer) tissent un lien entre le végétal et le monde sensible. Mais, ajoute
Blumenthal, si les outils informatiques nous aident, ils ne peuvent (en tant
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que seuls « fragments » d’un univers associatif) remplacer la connaissance
véritable de I’ceuvre par la lecture intense, profonde, attentive.

La deuxiéme partie s’intitule «Topographie de la métaphore ».
«Comment parler non psychologiquement de soi ?» (p.149), s’interroge
d’abord Jean Kacmpfer dans « Les romans de I’8me, métaphores du primor-
dial ». L’homme simonien loge « en amont du roman psychologique, en ce
point originaire ot le monde extérieur fait effraction dans I’anatomie et
inaugure la conscience » (p.141). L’expérience dc sa rencontre avec le
monde extérieur (la guerre, la sexualité) se fait de fagon violente, dans son
corps méme, par une sorte de « commotion premiére », et ne connait qu’une
passion (fondamentale, pour Descartes) : «[...] Iadmiration, ou pour le
dire en termes simoniens, I’ahurissement. » (p. 141). Les romans de Claude
Simon, et en particulier La Route des Flandres, montrent que physiologie
et réalisme ne suffisent pas a éradiquer le besoin humain vital de fabuler,
d’inventer des histoires, « métaphores nécessaires » (p.145) pour tenter de
supporter 1’absurdité décevante et inhumaine du monde, de rendre habitable
notre séjour transitoire. L’itinéraire que s¢ fixe Claude Simon est lisible
dans un passage du Jardin des Plantes (JP, 951). Les objectifs du cavalier
seront les siens. La démarche romanesque est itinéraire de soi, qui consent
au gofit pour la fable (I’autobiographie consentie de L’Acacia), et montre
la réalité matérielle, typographique de ’écriture (Le Jardin des Plantes).
L’un se construit autour du noyau sombre de la mort, |’autre attire dans le
champ aimanté de ses scénes amoureuses «des brisures venues de toute
l'ceuvre » (p.148). Eros et Thanatos sont les deux versants de I’ceuvre
simonienne dont Le Jardin des Plantes nous fait entendre, en méme temps
que la pluie d’or d’un feu d’artifice et les mille craquements de !’air,
«l’immense violence inapaisée » (p. 149).

C’est de transport, bien sir, qu’il est question ici. Du transport dans tous
ses états, et de la marche de I’écriture qui s’incarne pour Mireille Calle-
Gruber («Le passant intégral. La relation généalogique transport d’écri-
ture ») dans le pied marin du Tramway (Tram., 73), phore et faire scriptural,
écrit-elle, qu’elle rapproche du pied d’Orion dans la peinture de Poussin.
Du pied a I’enjambement il n’y a qu’un pas, « pas de géant» (p.154) ou
« pattes de mouche » qui relient Le Tramway & Orion, et L’Acacia & Histoire
par «’enjambement poétique » (p.155) d’un arbre. Dans la figure d’Orion,
Calle-Gruber voit 1a mise en scéne (le bas-relief) et la figure de I’art : Orion
le marcheur, passant « immobile a grands pas» dans la description de
Simon, est le passant intégral qui «appartient et a la facture du tableau
et a la marche de son histoire » (p.157). De cette figure d’Orion, elle fait
la figure du transport généalogique intégral dont elle montre I’effet narratif
déployé dans trois scénes essentielles du roman, qui unit « les éléments non-
communs de [’ensemble » (p.158) : la tombe introuvable du début, puis les
adieux du peére a I’enfant et enfin le narrateur héritier de la bibliothéque

247

© 2008. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



des aieux écrivant devant une fenétre ouverte sur un arbre, Un arbre généa-
logique qui se révele étre arbre de transmission, agité par le souftle de Iair
ou immobile comme la mort « dont il se fait I’archive » (p.164), métaphore
du «deuil inépuisable » et du « mouvement de I’écriture ».

Robert Buch (« Métaphores et métamorphoses chez Claude Simon »)
souligne chez Ovide et Simon le méme recours aux images, a I’ekphrasis,
au «faire voir» (p.165), la méme présence obsédante de la mort spectacu-
laire violente. Il examine ici « comment le principe générateur du monde
ovidien, c’est-a-dire la métamorphose, fonctionne dans les romans de
Claude Simon » (p.166). Une part de Dactivité métaphorique (la métamor-
phose en animal) en appelle au répertoire culturel (le mythe), marque la
perte de ’humain dans la régression, I’animalité ou I’expérience de la « béte
traquée », ou fait se confondre dans le domaine de la sexualité, le bestial,
I’humain et le divin pour produire les figures de I’hybride, du monstrueux,
du grotesque. L’autre métamorphose caractéristique de 1’écriture est, selon
Pingaud, «de transformer tout ce qu’elle touche en tableau»> (p.176), en
spectacle, en simulacre, en présence fantomatique, ce qui confere aux textes
leur “inquiétante étrangeté”, leur aspect dérisoire, leur « réalité plus réelle
que le réel» (RF, 283), minant la réalité ou ce qu’clle représente dans le
texte, de la méme fagon qu’étres et choses semblent se désintégrer ct se
décomposer sous I’ceil du narrateur. Buch met en évidence ce qui touche a
«la dissolution du monde et la destruction de la représentation » (p.182),
qui lui semble & «[’origine des effets hallucinants » que les textes produi-
sent. Images de la perception remises en question, dissolution et désinté-
gration du monde que les processus de métamorphose nous présentent sans
aucune téléologie reconnaissable, mise en question de la représentation :
tout témoigne d’un travail destructeur et négatif « qui hante l'ceuvre tout
entiére » (p.186).

Dunja Bialas (« La descente aux Enfers. Aspects de la mytho-description
dans Les Géorgiques ») montre dans Les Géorgiques que «1’impossibilité
épistémologique de savoir se réveéle dans le texte par un discours qui utilise
plusieurs modes de description » (p.187) dont il faut distinguer trois degrés
dans le noyau narratif : la mise en parole du monde des objets par la dénomi-
nation, puis par la métaphore, enfin la mise en parole du monde en recou-
rant au mythe (la mytho-description). Lorsqu’il se réfere a des mythes
antiques, Claude Simon «a recours a un imaginaire qui lui sert a trouver
des modes de description du monde moderne, pour le perspectiver dans le
retour du méme» (p.197). Le récit hésite entre langage mythique et
distanciation du mythe, comme la métaphore entre sens littéral et sens figuré
de I'image donnée. Qu’il s’agisse du chéteau-ferme ou de I’épitaphe gravée
sur la pierre tombale, la description du monde manifeste se transforme en
une mise en parole métaphorique : « La métaphore chez Claude Simon est
I’élément orphique qui transforme le monde en mythe. » (p.201).
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Stefan Schreckenberg (« Images de I’inconcevable. Métaphores de la
guerre dans Les Géorgiques de Claude Simon ») souligne 1'intérét porté par
Simon a la guerre non seulement en tant qu’expérience personnelle, mais
dans son écriture méme : comment parler de la guerre ? comment écrirc
I'inconcevable ? s’il puise dans un répertoire classique (la machine, la féte-
sacrifice, le spectacle, le phénomene naturel), I'insuffisance de la langue
inadéquate & rendre compte de la réalité physique de I'expérience vécue
permet a Simon de ne pas tomber dans le piége idéologique des images de
la guerre comme féte et sacrifice (CAILLOIS) qui n’apparaissent chez 1’écri-
vain que sur le mode de distanciation du comme si, et lui permet aussi
d’évoquer ces images avec ironie et sans valeur positive. La guerre est trans-
gression comme 1’était le spectacle (I'opéra, le cinéma, la messe) pour
I’enfant. La relation entre guerre et nature est complexe et Schreckenberg
met alors en évidence I’ambiguité qui persiste dans le discours simonien :
la nécessité de recourir & la richesse d’évocation des métaphores pour
exprimer 'inexprimable, les mystéres et les forces cachées qu’elles mettent
en ceuvre, s’accompagnant d’un surplus de signification «difficilement
contrdlable » (p.215), méme sur le mode du comme si, ne cessent « d’engen-
drer des questions ».

Point n’est besoin de nommer un lieu pour le rendre infiniment présent,
«mieux vaut laisser s’accomplir, comme la meére développant ses photo-
graphies “dans la lumiére rouge du laboratoire” (A, 120-121)» (p.231)
«’alchimie » particuliere qu’opére le travail de I’écriture et la vision singu-
liere de 1'écrivain, Et cctte nouvelle dimension poétique, sensible, c’est le
transport métaphorique, son pouvoir de découverte (sa valeur heuristique)
qui la révéle a travers le corps conducteur du langage. On I’aura compris,
Jean-Yves Laurichesse («“Dans la lumiére rouge du laboratoire”. La
métaphore comme révélateur du lieu chez Claude Simon »), plagant son
analyse de I’écriture métaphorique simonienne sous 1’égide de Paul Ricceur
(la «vérité métaphorigue » (p.310%) et celle de Proust, développe ici une
fine et éclairante comparaison des étapes du processus technique photogra-
phique avec le processus d’écriture qui lui est apparenté. Laurichesse
cxamine ainsi certaines métaphores de lieux simoniens motivées par la
fatalité historique ou ayant trait a I’histoire familiale, a forte teneur narra-
tive ou porteuses de significations latentes (la mort, la méditation sur I’his-
toire, la violence géologique), ou encore (le monde vu d’avion) révélant
«’étrangeré radicale » (p.229) du visible. C’est aussi au lieu clé du jardin
public de I’enfance (Le Jardin des Plantes) que s’attarde Laurichesse, a ses
platanes (voir les textes d’accompagnement de Album d’un amateur, de
Photographies) auxquels Simon s’est intéressé en tant qu’écrivain mais
aussi en tant que photographe, « comme si photographie et littérature se
renvoyaient & U'infini la vision singuliére du réel que artiste veut faire
partager » (p.230).
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La troisieme partie a pour titre « Médiologie de la métaphore ». De la
métaphore et du transport... la métaphore de la machine hante I’ceuvre de
Simon, et Wolfram Nitsch démontre (« Mécanismes dangereux. Techniques
de la métaphore et métaphores techniques chez Claude Simon »} que les
figures grotesques animées par une mécanique qui se répéte a I'infini
(Pautomate, la figure de cire, la marionnette) font des représentants de la
révolution un théitre dérisoire, soulignent qu’il n’y a pas de visée téléolo-
gique de la révolution et de la contre-révolution, et que I’histoire ne cesse
de se répéter. La métaphore mécanique inclut le spectateur qui regarde (« le
fonctionnement quasi mécanique de 'il» (p.243)) dans ce spectacle
automatisé, dans cette machinerie violente et impersonnelle qu’est I’histoire
guerriére. Dans Les Géorgiques, c’est I'image de la «machine géante et
dangereuse » (p.245) qui évoque le cheminement de I'histoire. L’ histoire-
machine est directement reliée a I'entreprise du narrateur, lorsqu’il compare
«le témoignage de 1’écrivain anglais au montage problématique d’une
mécanique complexe » (p.248), et que pour sa part, ’ordre chronologique
est remplacé par un autre « ordre affectif » ou analogique, et les «explica-
tions {...] techniques » (G, 352) de I’histoire par des « métaphores techniques
qui suggeérent un mécanisme impénétrable et incontrdlable » (p.248). Voila,
écrit Nitsch, ce qui rend un texte « dangereux ».

Hermann Doetsch («La Crypte et la carte postale. Les lieux de I'écri-
ture dans Histoire »), convoquant pour son étude les concepts psychanaly-
tiques (Abraham, Torok, Derrida) et ceux de la rhétorique d’ Aristote (I’ ori-
gine de l'art de la parole liée & la question du lieu) examine la place
qu’occupent dans Histoire les cartes postales en désordre trouvées dans la
maison vide, rappelant le principe qui structure les romans de Claude Simon
de « l’originaire métaphoricité de la langue, qui nous force a tourner autour
d’un lieu sans arriver jamais a nous en emparer» (p.259) : les cartes
postales sont a la fois métaphoriques (représentation d’un lieu, transport ne
disant que le transport), porteuses de lieux communs lisibles par et pour
tous, mais aussi cryptées (dans le rapport a la mort, a la perte, & ’absence
qu’instaure I’écriture /signature comme trace d’un corps). « Sous la circu-
lation métaphorique des signes, qui transporte et differe le sens du secret,
se trouve la trace qui s’est inscrite irréfutablement par une perte irrémé-
diable et indicible, la mort, que Uécriture simonienne ne cesse de nous
découvrir. » (p.268).

Que faut-il entendre par métaphore picturale ? Brigitte Ferrato-Combe
(«La Métaphore picturale chez Claude Simon») fait remarquer la rareté
des métaphores picturales au sens strict, contre la profusion des analogies
et comparaisons avec la peinture, A partir des définitions et des travaux de
Paul Ricceur, elle analyse, dans les écrits réflexifs et dans les romans de
Simon, cette métaphore comme instrument privilégié de « redescription»
(p.-308% de P’écriture. Sous la forme d’une «rhérorique de [’ut pictura
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poesis » (p.273), dans les titres ou sous-titres d’ceuvres qu’elle informe de
ses caractéristiques formelles (Le Vent et son retable baroque, Triptyque),
la métaphore picturale renvoic aussi directement & la peinture (Orion
aveugle et Poussin), ou entretient I’ambiguité (le tableau impressionniste de
L’Herbe). Les tableaux de Orion aveugle, ceux du Jardin des Plantes
(Novelli, Enrico Baj) placent le lecteur «au ceur méme du principe
métaphorique » (p.280). Moins présente dans Le Tramway, la métaphore
picturale rend d’autant plus sensible la scéne de la Nativit¢ (Tram., 50-1) et
la description de la bonne semblable «a& ce personnage d’un tableau de
Breughel (ou est-ce de Jérome Bosch ?...) armé d’une faux» (82), qui lui
inspirent cette belle conclusion : « De la lumiéere du berceau a la faux de
la mort... la boucle de ce parcours a tdtons vers la métaphore picturale
peut & présent se refermer.» (p.281).

Partant des critiques formulées en son temps par Robbe-Grillet contre le
temps et la métaphore dans le roman moderne, c’cst lec rapport entre
métaphore, temps et image « si intimement liés les uns aux autres » (p.285)
que Jochen Mecke analyse ici («Images-temps : métaphores, temps et
techniques cinématographiques dans La Route des Flandres »). Comme la
peinture et la photo, le cinéma a modifié I’imaginaire des écrivains, et leur
facon de concevoir un roman, Ce que Mecke appelle « intermédialité » est
la fagon dont un media se transforme en se transmettant 2 un autre, «de
fagon que le media initial apparait comme “forme” dans le cadre du media
d’accueil » (p.294) : dans La Route des Flandres, cinéma ct film sont utilisés
en tant que métaphores déréalisantes attirant I’attention sur 1’aspect visuel
et filmique de la narration, mais ce sont les emplois du participe présent,
les caractéristiques de cadrage (le syst®me clos de Deleuze’) qui permet-
tent dc parler véritablement d’écriturc cinématographique. Toutes ces
techniques contribuent a modéliser un temps qui releve de «!’Inhumain »
selon Jean-Frangois Lyotard®, un temps qui expulse «le sujet de son role
habituel d’actant» (p.303). Ce que raconte La Route des Flandres, &crit
Mecke, est une tentative de construire le temps, mais «il en résulte, en
définitive, un temps que le roman n’arrive plus & construire, mais qui le
déconstruit a son tour» (p.304).

Irene Albers (« Métaphores textuelles et filmiques : Triptyque et
L’Impasse ») rappelle I'intérét de Simon pour le cinéma. Un projet de
scénario de La Route des Flandres en 1961 n’aboutit pas, mais dans la
méme période il réalise un court-métrage a particr de Triptyque (Die
Sackgasse - L’Impasse). Irene Albers fait une double lecture de ces deux
ceuvres, de Triptyque d’abord, ol elle montre que le film est présent dans
tous ses aspects (appareil de projection, pellicule, etc.). La fiction de
Triptyque est sans hiérarchie, close, elle est une «impasse» (p.313). Mais
si le court-métrage de 12 minutes intitulé L’Impasse suit de trés prés le
projet de scénario de Simon, si des équivalents filmiques peuvent reprendre
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les accidents médiatiques (pannes de projection, cirque immobilisé) de
Triptyque, la mise en analogie de la violence ne fonctionne pas vraiment.
Ce qui, dans le roman, représente la coupure, la bréche par ol peut surgir
une violence (I’archaique), ol fait irruption le réel (le visage du clown
sanglant), et qui fonctionne comme mise en spectacle de ce qui se passe
ailleurs (la violence, la mort, I’informe), tout cela semble exclu de la repré-
sentation. Du roman au film, la dimension énigmatique (narrative, virtuelle,
transgressive) s’est perdue : « [...] entre les lignes du roman se passe plus
qu’entre les images du film» (p.327). « L’écriture “filmique” ne garantit
pas un film d’avant-garde » : le texte jouant sur ’analogie de la rupture a
différents niveaux renvoie a sa matérialité, alors que le film « renvoie au
roman et en représente l’interprétation formaliste qui dominait les discours
de I’époque ».
Annie CLEMENT-PERRIER
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Claude SIMON. (Euvres. Edition établie par Alastair B. DUNCAN
avec la collaboration de Jean H. DUFFY. Paris, Gallimard,
2006. 1582 p. (Coll. «Bibl. de la Pléiade »).

Alastair B. Duncan, avec la collaboration de sa compatriote Jean Duffy,
a établi une édition remarquable qui restera pour longtemps une référence
indispensable pour tout lecteur de Simon. Au premier abord, on risque
pourtant d’étre décu. Comme I’édition a été préparée en collaboration étroite
avec auteur, toujours trés scnsible a la réception de son ceuvre, elle s’est
heurtée a quelques limites. Par exemple, on peut s’étonner du choix de
textes fait par Simon lui-méme, qui n’a retenu parmi les romans que Le
Vent, La Route des Flandres, Le Palace, La Bataille de Pharsale, Triptyque
et Le Jardin des Plantes, auxquels s’ajoutent I’ceuvre poétique La Cheve-
lure de Bérénice et quelques textes critiques : Discours de Stockholm,
Préface a Orion aveugle, «La fiction mot a mot ». Ce choix respecte certes
presque toutes les périodes importantes de son ceuvre constituée d’une
vingtaine de volumes, mais exclut précisément quelques romans majeurs.
C’est en vain qu’on y cherche Histoire, la réplique originale de Simon a
Ulysses de Joyce, ou Les Géorgiques et L’Acacia, ces deux fresques colos-
sales des guerres modernes, ou encore Le Tramway, son dernier roman, par
lequel on entre peut-étre le mieux dans son univers littéraire. Tous ces
romans puisent plus que d’autres dans I'histoire familiale de 1’auteur, et il
se peut qu’il les ait écartés pour éviter des indiscrétions possibles dans ses
conversations avec les commentateurs. En outre, Simon a refusé de faire
imprimer ou réimprimer ce qui lui semblait seulement un prélude modestc
aux textes sélectionnés. Dans cette catégorie entrent ses livres de la premiere
décennie d’aprés-guerre, ainsi que la plupart des manuscrits et dactylogra-
phies de ses romans postérieurs, de sorte que les appendices de 1’édition
ne contiennent que trés peu de documents inédits sur la genése de son
ceuvre. Toutefois, il faut signaler trois nouveautés importantes. D’abord, le
lecteur peut enfin consulter sans difficulté les deux célebres plans de
montage pour La Route des Flandres, dont I’édition offre une transcription
méticuleuse. Si 1’écriture simonienne révele ainsi sa profonde affinité avec
le découpage filmique, assemblant apres coup des séquences éparses, un
autre document inédit montre au contraire comment un roman simonien a
donné lieu & une adaptation cinématographique. 11 s’agit du scénario rédigé
par Simon pour le court métrage Die Sackgasse (L’ Impasse), tourné en 1974
pour la télévision allemande a partir de certains passages de Triptyque. Cette
trouvaille spectaculaire trahit combien I’auteur réputé hermétique s’intéres-
sait au cinéma, quoique le cinéma ait refusé le scénario aujourd’hui introu-
vable qu’il avait tiré de La Route des Flandres. Enfin, les appendices
contiennent une note tardive sur Le Vent ol Simon insiste sur ’absence de
toponymes dans son ceuvre, comme §’il voulait mettre en garde les touristes
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littéraires qui visitent Perpignan en marchant sur les traces des ses prota-
gonistes. A part cela, les éditeurs n’ont pu remporter d’autres trophées philo-
logiques des archives de |’auteur. Par conséquent, et au grand bénéfice des
lecteurs, ils se dédient entierement a I’analyse et & 1’annotation des textes
repris. Ainsi, le novice trouvera dans les notices respectives une excellente
initiation aux romans choisis, qu’il pourra en outre, grice a I'introduction
générale, situer dans le contexte de ’ceuvre. Et méme 'expert découvrira
dans les notes tant de renseignements nouveaux qu’il se demandera
pourquoi celles-ci ne renvoient pas directement 3 la page commentée,
comme c’est par exemple le cas dans la nouvelle édition de A la recherche
du temps perdu'. L’ensemble impressionnant de !'introduction, des notices
et des notes, qui comporte presque quatre cents pages, propose au moins
quatre pistes importantes pour une lecture avertie des romans de Simon.
En premier lieu, on se rend compte que ses fictions se réferent plus
souvent qu’on le présumait a des contextes historiques précis. Bien avant
Les Géorgiques ct L’Acacia, clles donnent un témoignage détaillé des
guerres mondiales et civiles du xx® siécle. Les porte-parole du “nouveau
roman” n’avaient donc pas tort quand ils reprochaient & Simon de donner
trop de poids au référent extra-textuel, comme le rappelle malicieusement
une page du Jardin des Plantes (JP, 1484). Par exemple, les notes du Palace
démontrent que 'argument du «Récit de I’homme-fusil», un attentat
perpétré a Paris par un anarchiste italien, renvoie 2 un crime réel commis
en 1924, que Simon avait appris douze ans plus tard par auteur lui-méme,
un nommé Bonomini, en voyageant & Barcelone pour participer a la révolu-
tion catalane. Cependant, le roman transforme le témoignage de « I’homme-
fusil » en une description au ralenti des circonstances du meurtre, ou les
noms propres sont remplacés par de longues périphrases qui défamiliarisent
les choses. Cette technique d’anonymisation, commentée dans la « Note sur
Le Vent », caractérise également les scénes de guerre dans La Route des
Flandres, comme le prouvent le «Petit “Historique” du 31° dragons » (&,
1227-33) et les croquis de Simon reproduits dans les appendices du volume.
Bien des détails dans la description de la débacle de mai 1940 correspondent
a des faits militaires réels, méme le matériel étrangement anachronique de
I’armée frangaise dont certaines troupes combattaient & cheval ou a
bicyclette contre les tanks et les avions allemands®. Ce que Marc Bloch a
nommé « l’étrange défaite »* des Frangais constituc pour ainsi dire un cadre
historique exact pour les sensations, les réminiscences et les imaginations
incertaines du protagoniste qui échappe de justesse a la mort violente. Ce
sont pourtant ces éléments fictionnels du roman qui lui conférent son
pouvoir de fascination, comme le montre une comparaison des scénes de
combat avec celles de L’Acacia, écrites trois décennies plus tard. Si le
roman postérieur gagne en référentialité autobiographique, il fait regretter
la souveraineté de l’imagination qui caractérise les soldats du roman
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antérieur ; il n’est plus question de leurs fantasmes érotiques, ni de leurs
conjectures audacieuses sur des personnages qu’ils ont seulement entrevus
ou pas vus du tout.

En second lieu, les notices et les notes enseignent que les références
intertextuelles de Simon sont bien plus nombreuses que ses déclarations de
révérence pour quelques auteurs des deux derniers siécles ne le laissent
soupconner. A la différence de Robbe-Grillet, il n’hésite pas a évoquer la
tradition qui précede les précurseurs du “nouveau roman”. Dans ses romans,
il ne cite pas seulement le canon résolument international du roman
moderne, notamment Dostoievski, Faulkner et Proust, mais presque aussi
fréquemment le canon classique de la littérature francaise, depuis Virgile
et Apulée jusqu’a Rousseau, Chateaubriand et Stendhal®. Le commentaire
de T'édition de la “Pléiade” fait entendre mieux que jamais ce dialogue
constant. Qui aurait pensé, par exemple, que I'image mémorable surgissant
a la fin de La Route des Flandres, la métaphore épistémologique des « deux
moitiés d’une orange» (RF, 412) que 'on ne peut jamais voir a la fois,
provient de 'essai stendhalien sur Racine et Shakespeare (&, 1325) 7 Mais
surtout, quelques notes philologiques font voir avec quelle malice Simon
donne la parole a ses précurseurs et & ses contemporains. S’il renvoie, dans
Le Vent, & La Devocidn de la cruz de Calderén de la Barca, dont le héros
saint et criminel avait fasciné les Existentialistes, il ne rend que passage-
rement hommage aux drames et aux retables tripartites du baroque espagnol
qu’il regarde comme des modeles pour une narration discontinue ; car peu
apres il signale que le nom d’Eusebio fait plutdt allusion au protagoniste
d’une comédic de Rossini qu'au bandit saint du drame caldéronien (1263 et
1271). Ainsi, il évoque seulement pour I’écarter le plus vite possible la possi-
bilité¢ de conférer un sens religieux a I’échec du protagoniste du roman. Les
réminiscences de Proust dans La Bataille de Pharsale trahissent unc
tendance semblable. Simon ne cite pas les célebres pages sur la mémoire
involontaire, mais au contraire des passages sombres de la Recherche qui
suggerent une analogie profonde entre ’amour post-romantique et la guerre
moderne. Une formule proustienne reprise plusieurs fois par Simon, «la
mort dans I’dme » (BP, 575), renvoie a la relation destructrice entrc Marcel
et son amie emprisonnée et espionnée ((E, 1393-4); la citation équivoque du
«raidillon aux aubépines» (BP, 588) rappelle que ce chemin fleuri aux
alentours de Combray porte de fortes connotations érotiques et obtient en
outre une certaine signification stratégique dans la Grande Guerre ((E, 1394).
Une telle mise en relief des affinités entre la sexualité et la violence, qui
dépasse de loin le ropos classique de la guerre amoureuse, est également
en jeu quand Simon cite son contemporain Camus (&, 1320). Dans La Route
des Flandres, il emploie la métaphore quasi mystique, forgée par celui-ci,
des «noces {...] de la terre et des hommes » (RF, 308) pour évoquer, dans
le cadre d’une description saturée de souvenirs de guerre, la «pollution
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géante » d’un champ de courses par les spectateurs enragés qui ont jeté
leurs tickets perdants. Tandis que pour 'auteur de La Peste la nature
constitue encore un lieu a ’abri de Ihistoire, elle en semble inséparable a
I’adversaire déclaré de la «littérature engagée » ; pour lui, les dévastations
de la guerre moderne se manifcstent jusque dans les refuges apparemment
innocents de ’amour, du jeu et du sport.

Si Papparat critique de I’édition reléve les emprunts littéraires de Simon,
il souligne aussi, en troisiéme lieu, ses dettes & 'égard du cinéma et de
la photographie. Ses lecteurs cultivés ont noté depuis longtemps que
I’ex-étudiant d’André Lhote n’est pas seulement un homme de lettres, mais
en méme temps un grand connaisscur de la peinture ; ils peuvent mainte-
nant consulter directement les reproductions (en noir ¢t blanc) de quelques-
uns des nombreux tablcaux qui sont mis cn texte dans La Chevelure de
Bérénice ou dans La Bataille de Pharsale. Sa fascination aussi constante
et profonde pour les images techniques est au contraire une découverte assez
récente, due a la publication de deux livres de photographies autour de
1990°. Elle se manifeste pourtant dans son ceuvre entiére, de sorte qu’on
veut presque croire ses anecdotes selon lesquelles plusieurs de ses romans
ont é1€ congus pendant des voyages en car ou en train, & partir d’impres-
sions quasi filmiques ou photographiques regues a travers les glaces de ces
véhicules (&, 1276, 1328). Déja, dans Le Vent, maintes métaphores cinéma-
tographiques émergent au cours de la reconstitution de 1’histoire fragmen-
taire du photographe Montes, qui regarde le monde avec I’innocence d’une
caméra. Comme le révéle une note cinéphile de I’éditeur, la comparaison
du protagoniste ¢étranger avec «un garcon livreur de tarteleties pris au
milieu d’une course de stock-cars » (V, 82) se réfere probablement a un film
du jeune Chaplin (&, 1270); une autre note indique que dans l'image
employée plus loin du « décor cinémascopique » (V, 177), I"adjectif désignant
le nouveau format large de I’écran apparait pour la premiere fois dans un
texte francais (&, 1273). La plupart des allusions de ce type se trouvent dans
Triptyque, ol Simon, selon ses propres déclarations, s’est directement
inspiré des techniques cinématographiques du montage et de la mise en
scene. Il n’est donc pas étonnant que dans ce roman les références a la
peinture et au cinéma aillent souvent ensemble. Si la structure tripartite de
I’ensemble remonte aux triptyques de Francis Bacon, une scéne particuliere
cite le tableau From Muybridge du méme peintre, un hommage explicite a
la chronophotographie (&, 1429). L’intérét que Simon porte a cette technique
annoncant la cinématographie s’explique par 1’usage métaphorique qu’il en
fait parfois, I’interprétant comme un modele suggestif des processus discon-
tinus de la perception et de la mémoire qu’il décrit sans cesse dans ses
romans. Sa préférence marquée pour un cinéma au découpage sensible, pour
les trucs de Mélies, la mécanique du slapstick ou le montage-choc de Buiiuel
et Dali, trahit la méme préoccupation psycho-physiologique. Elle est encore
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visible dans Le Jardin des Plantes, ou dans la curieuse séquence finale un
scénario imaginaire sur les événements de la route des Flandres se substitue
au scénario introuvable de 1961. Cette séquence montre aussi que chez
Simon, une perception more photographico renvoie toujours au contexte
d’une expérience de guerre.

Car, telle une quatriéme piste indiquée dans les appendices de 1’édition,
il semble en général difficile de séparer la violencc décrite dans ses romans
de la violence de la description elle-méme. A I'instar de 1’Académic
suédoise, qui plagait 'ceuvre du lauréat frangais sous le signe d’une
«compassion douloureuse » ((E, 1454), on a peut-étre un peu trop insisté sur
la tendance humaniste dc son écriture. Certes, La Route des Flandres évoque
la violence de la guerre surtout du point de vue des victimes. L.a mort d’un
capitaine brandissant son sabre dans le feu des Allemands, I’anéantissement
d’un escadron de dragons par I’artillerie ennemie, 1’ceil dilaté d’horreur d’un
cheval mort, toutes ces sceénes se sont gravées avec une précision photo-
graphique dans la mémoire du protagoniste et le poursuivent jusque dans
la nuit d’amour qu’il passe avec la veuve de son capitaine, quoiqu’il
retourne la violence subie contre celle-ci. Le protagoniste anonyme de La
Bataille de Pharsale n’échappe méme pas a des souvenirs semblables quand
il essaic de les fuir en contemplant de I'art et en lisant de la littérature. Et
encore dans Triptyque, la sexualité omniprésente n’aboutit pas a une nature
paradisiaque, comme le veut un post-scriptum au roman publié sous le titre
«Lieu », mais s’insére toujours dans un « monde [...] déchu » (1441) ol régne
la violence. Cependant, & I’image d’un monde aussi sombre correspondent
une imagination et une €criture non moins sombres clles-mémes, comme
I’éditeur le remarque & propos du Palace. Tandis que «1’homme-fusil » se
défait de la violence qu’il porte en lui en faisant le récit de son attentat
(1348), le narrateur, lui, se débarrasse des fantdmes menagants du passé
révolutionnaire en les présentant comme des oiseaux stupides ou comme
des automates dérisoires (1339-40). Ainsi, des instants traumatisants, fixés
comme des photographies par la perception et la mémoire, deviennent des
points de départ pour une imagination violente qui s’anime d’une maniére
pour ainsi dire cinématographique, dans et par des métaphores étendues qui
se chevauchent et se chassent I'une l'autrc®. Par 1i s’élucide I’attitude
ambivalente de Simon envers les Surréalistes, notamment par rapport
Michel Leiris, I’'un des médiateurs les plus importants entre les avant-gardes
de I’entre-deux-guerres ct les néo-avant-gardes de 1’aprés-guerre. D’un cbté
il les considére comme des provocateurs frivoles sans expérience historique,
comme le démontre son témoignage polémique sur une action surréaliste
célebre dans Le Jardin des Plantes. Celle-ci grice au commentaire
minutieux de la “Pléiade”, se laisse identifier comme la premiére d’une
piece de Picasso dans ’appartement de Leiris, qui avait rassemblé une foule
de peintres et d’écrivains frangais en mars 1944, donc encore sous I'Occu-
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pation allemande (&, 1520). Dans la perspective du jeune auteur sans nom,
qui a failli mourir dans la débdcle des Flandres, elle parait un spectacle
mondain, mis en scene par et pour des révolutionnaires de salon, sans aucun
rapport avec les combats qui s’approchent de Paris. D’un autre cOté, les
métaphores démesurées de Simon rappellent souvent les images transgres-
stves des Surréalistes, par exemple quand la guerre est décrite comme un
rituel barbare ou une course de taurcaux, ou quand ’acte d’amour est
comparé a une cérémonie sacrificielle qui met en danger I’identité du sujet.
Dans ces cas-ci, il marche visiblement sur les traces de Leiris, surtout de
ses €crits autobiographiques, entrés deux ans auparavant dans la « Biblio-
théque de la Pléiade », ol il est question du « sacré dans la vie quotidienne »
ou bien de « la littérature considérée comme une tauromachie »'. Cette filia-
tion d’abord avouée, puis reniée par Simon se manifeste encore dans Le
Jardin des Plantes, ou a partir d’une citation de Lorca il compare I’expé-
rience de la mort sur la route des Flandres avec celle du taureau et du
matador dans une aréne (JP, 915). Peut-€tre I’emprise singuliére qu’exercent
ses romans provient-elle aussi de cette ambivalence. Tandis qu’ils explorent
les abimes d’une expérience traumatisante de I'Histoire, ils déploient a leur
tour des scénarios imaginaires de la violence.
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