LAURICHESSE (Jean-Yves), « Avant-propos », 77 LAURICHESSE (Jean-Yves) (dir.),
La Revue des lettres modernes. “Les Géorgiques” Une forme, un monde , p. 9-16

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-14820-3.p.0015

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internetr ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 2008. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-14820-3.p.0015

avant-propos

s Géorgiques, publié en septembre 1981, est pour nombre de
lecteurs de Claude Simon son plus grand roman : jugement
sans doutc subjectif, mais témoignant du retentissement particu-
lier de ce livre, qui tient & sa place dans la chronologie de I’uvre
et dans I'histoire du roman autant qu’a sa richcsse ct a sa
complexité propres. Séparé de Legcon de choses (1975) par six
années pendant lesquelles Claude Simon n’avait publié que
quclques textes en revues!, Les Géorgiques tournait manifeste-
ment la page de la période dite “textualiste” ouverte en 1971 avec
Les Corps conducteurs, et dont le colloque organisé en 1974 a
Cerisy-la-Salle par Jean Ricardou? avait marqué 1’acmé théorique.
Symboliquement, c’était aussi une autre décennie qui commen-
cait, celle des années Quatre-vingt, dont on mesure aujourd’hui
qu’elle ouvrait un dernier chapitre de I'histoire du roman du
xx® siecle. Or ce chapitre, les auteurs jadis apparentés au
Nouveau Roman allaient eux-mémes contribuer a 1’écrire, témoi-
gnant contrc leurs détracteurs que non seulement ils n’avaient en
rien mis A mort le roman, mais étaient encore capables d’enrichir
d’ceuvres nouvelles et marquantes ce « genre indéfini»* : Natha-
lie Sarraute avec Enfance (Gallimard, 1983), Alain Robbe-Grillet
avec Le Miroir qui revient (Minuit, 1984), Marguerite Duras avec
L’Amant (Minuit, 1984). Envisageant le début de la période de
vingt-cinq années qui devait porter la littérature francaise jusqu’a
Iorée du xx1¢ siecle, Dominique Viart écrit :

Mais le lecteur sent bien que quelque chose a changé : les ceuvres actuelles
de ces écrivains connus ne ressemblent pas vraiment a celles que 1’on s’était
habitué & lire sous leur plume. Parfois méme, I’inflexion est tres nette,
presque surprenante. Aux jeux formels qui s’étaient peu a peu imposés dans
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les années 1960-70 succédent des livres qui s’intéressent aux existences
individuelles, aux histoires de¢ famille, aux conditions sociales, autant de
domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences
humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux «récits de vie» qui
connaissent alors un véritable succes.*

Loin d’étre enfermés dans une modernité déja presque classique,
voire a son tour périmée, les anciens “nouveaux romanciers”
accompagnaient ainsi la montée d’une nouvelle génération d’écri-
vains exigeants dont plusieurs devaient reconnaitre leur dette, et
tout particulierement a 1’égard de Vauteur des Géorgiques,
comme en témoignent les hommages rendus apres sa disparition®.

Roman des années Quatre-vingt, Les Géorgiques ne reniait pas
pour autant les fascinantes expériences d’écriture de la décennie
précédente, et le prologue descriptif, dont une premi¢re version
avait ét€ d’ailleurs publiée en revue des 1973, assurait un lien
significatif avec les livres antérieurs par sa méticuleuse descrip-
tion d’une esquisse inspirée de David. Il n’opérait pas davantage
un simple “retour” aux romans mémoriels des années Soixante,
de La Route des Flandres a Histoire, bien que la matiére auto-
biographique en soit puissamment réactivée apres une période de
sommeil, qu’il s’agisse de la débicle de 1940, de la guerre
d’Espagne ou de l’enfance perpignanaise. Si Les Géorgiques
constituait de toute évidence une « somme », pour reprendre une
cxpression de Nathalie Piégay-Gros, en tant qu’il «reprend les
thémes et porte a leur point d’aboutissement les principes d’écri-
ture élaborés depuis prés de trente ans par Claude Simon »°, il
manifestait de maniere tout aussi incontestable «un travail de
dépassement et de renouvellement» (ibid), par quoi en effet il
ouvrait sur le futur de I'ceuvre et du genre romanesque. C’est ce
qu’avait immédiatement per¢u et analysé, dés novembre 1981,
Lucien Dillenbach, voyant dans Les Géorgiques une « totalisation
accomplie »’, ¢’est-a-dire

[...] un type de composition concertante qui laisse toutes leurs chances aux
diverses composantes de ’ensemble et qui, de la sorte, ménage une tension
maximale entre unité et multiplicité, homogene et hétérogéne, pleins et
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déliés, points de rupture et ligatures, en quoi il s’affirme littérairement
comme ce cosmos dont I’homme moderne, plongé dans la contingence, est
coupé, et qu’il tente nostalgiquement, mais en vain, de rejoindre. (p.12427)

N 0N

N’hésitant pas a comparer I’écrivain a son prodigieux ancétre,
Dillenbach allait jusqu’a « soutenir qu’a sa maniére, Simon a son
tour a accompli “I’exploit titanesque d’accoucher un monde” [G,
1491 » (ibid). Plus de vingt-cinq ans apres, nul ne songera a lui
contester 1’hyperbole. Outre que ce roman devait contribuer de
manicre décisivc a faire obtenir 2 Simon le prix Nobel de Litté-
rature en 19835, il portait en effet a son sommet le double mouve-
ment conjoint de création d’une forme et de création d’un monde
qui définit toute grandc ccuvre romanesque.

« Les Géorgiques : une forme, un monde » : tel était donc le
theme proposé aux contributeurs de cette cinquieme livraison de
la Série Claude Simon. Depuis, la réédition du roman en collec-
tion de poche® I’a rendu accessible 4 un public plus large, et c’est
a ces nouveaux lecteurs, autant qu’aux inlassables relectcurs de
Simon, que ce volume s’adresse. Rappelons que de nombreux
articles et plusieurs monographies ont été consacrés depuis sa
publication & ce roman-phare de 1’ceuvre simonienne®. 11 est certes
absent des (Euvres éditées en 2006 dans la « Bibliotheque de la
Pléiade », mais ’introduction, les notices et les notes d’Alastair
B. Duncan et de Jean H. Duffy y font de fréquentes références.
Il reste pourtant beaucoup a dire encore d’un roman qu’aucune
lecture ne peut prétendre épuiser. En le mettant de nouveau sur
le métier critique, il s’agissait donc d’articuler ce qui en fait tout
a la fois et indissociablement, par-dela un clivage trop souvent
invoqué, [’aventure d’une écriture, aboutissant a un éblouissant
montage textuel et intertextuel, et I’écriture... de trois aventures,
emblématiques d’un rapport au monde et & I’Histoire : celle du
général d’Empire L.S.M., celle de O., combattant de la guerre
d’Espagne, et celle d’un anonyme cavalier de 1940.

C’est d’abord comme tension entre forme et monde que
Jacques Isolery et Didier Alexandre abordent la question :
maniére de «faire ceuvre avec le contre» ou «récit malgré le
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monde », le roman simonien reste en effet hanté par ce “soup-
con” a I’égard de la représentation — et particulierement du
réalisme — qui aura ét¢ le puissant moteur de la modemnité.
Jacques Isolery relit Les Géorgiques, comme forme tramée de la
mémoire et de 'oubli du monde, en suivant la piste du titre,
massivement mais obliquement intertextucl, puisqu’a la différence
de ’harmonie virgilienne, c’est 1’antagonisme du contre (guerre,
révolution, fratricide) qui domine ici, mais avec lequel I’écriture
fait ceuvre. Par un jeu sur I’étymologie et sur la polysémie sont
aussi convoqués le ritulus latin, cet écriteau gardant mémoire pour
le futur de la vie d’un défunt, commémoration a laquelle le roman
simonien ne saurait se borner, pas plus qu’a la logique d’actions
du récit traditionnel, ou encore le titre de noblesse — dont la
forme iconique est ’étendard —, en tant que signe idéalement
adéquat au réel, mais condamné a s’abdtardir dans le temps de la
décadence familiale, avant d’étre repris et peut-étre régénéré par
I’écriture. Didier Alexandre rappelle quant a lui la fracture origi-
nelle entre ’homme et I'inhumain du monde, que nul texte ne
peut prétendre réparer, ne produisant qu’un «comme Si» qui
renvoie toujours a I’absence du réel. Le récit de I’Histoire
s’affirme comme suite d’images, voire de stéréotypes, médiations
symboliques dont I’inadéquation au réel est constamment suggé-
rée. Quant a la forme, clle reléve du scul faire humain, hors de
toute imitation de la nature. D’ou le préambule qui met en
évidence les conventions — ici néo-classiques — de la représen-
tation et 1’autonomie du monde de 1’art. D’olt aussi I'usage de
comparaisons marquées par la différence plus que par I’analogie
avec la réalité comparée, et par des paradoxes internes qui en
appellent a la participation active du lecteur.

Toute lecture des Géorgiques est une invitation a (re)lire et a
relier des textes antérieurs — on ’a vu avec Virgile —, qu’il
s’agisse d’avant-textes ou d’hypotextes, dans un mouvement qui
a quelque chose d’un voyage. C’est d’ailleurs a un périple accom-
pli par Simon en 1962 que s’intéresse Sjef Houppermans, en tant
qu’il a inspiré a I’écrivain le texte déja mentionné « Essai de mise
en ordre de notes prises au cours d’un voyage en Zeeland (1962)
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et complétées », et que ce texte est une des préfigurations dcs
“Géorgiques”. Simon découvrait en Zeeland un licu lointain de
son histoire familiale, puisque la premiére femme du général
Lacombe Saint-Michel, Marianne Hasselaer, était fille de riches
bourgeois d’Amsterdam. Le texte de 1973 est hanté, comme le
sera Les Géorgiques, par la mélancolie de cet amour perdu,
reconstitué, déja, a partir des archives du Général, en méme
temps que le paysage a la fois terrestre et marin, morcelé
et mouvant, de la Zélande, se réfléchit dans la fragmentation
néanmoins liée de la forme. Michel Bertrand, étudiant la réécri-
ture de Hommage a la Catalogne de George Orwell — autre
voyageur —, s’interroge sur les raisons pour lesquelles Simon a
recours a une cxpéricnce et a une lecture des événements si diffé-
rentes des siennes pour évoquer, encore une fois, la Guerre
d’Espagne, et en quelque sorte réécrire Le Palace. Mais ¢’est
précisément comme contre-modele que le livre d’Orwell I’inté-
resse, par sa volonté naive d’explication rétrospective au détri-
ment de la sensation présente. En substituant O. 4 Orwell, Simon
restaure un point de vue sur 1’événement que le narrateur peut
manipuler a sa guise dans une réécriture ironique du récit orwel-
lien. Désormais, I’écriturc mémorielle sera délibérément prospec-
tive, a 'image de la question fondamentale qui hante les trois
personnages du roman : «Et ol irez-vous ? ».

La guerre, et singulierement celle de 1940, est ce moment
critique autour duquel se noue I’écriture simonienne. Pierre
Schoentjes pose la question de 1’enjeu éthique de sa représenta-
tion dans Les Géorgiques. La perspective mythique, destinée a
pallier I'impossibilité d’invoquer la raison ni le hasard, conduit 3
réactiver les métaphores mécanistes qui présentent la guerre
comme une fatalité. Mais elle n’exclut pas une dimension critique
qui consiste a pointer clairement les responsabilités humaines, et
singulierement celles des dirigeants politiques et militaires. Ces
deux visions de la guerre cependant ne s’opposent pas, mais
correspondent a deux temps successifs : celui de la décision, qui
reste du ressort des hommes, et celui du déroulement, qui échappe
a tout contrdle. L’écriture simonienne de la guerre, si elle tournc
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le dos a toute sensiblerie pacifiste, n’en dénonce donc pas moins,
a sa manicre, cette «foutue saloperie » (G, 291). Je me suis pour
ma part intéressé a I’évocation de la “drdle de guerre” dans la
deuxieme partie des Géorgiques, et singulierement 2 I’emprise du
froid qui fait de ces pages une sorte de conte d’hiver i la fois
tragique et merveilleux. Déployant une riche phénoménologie du
froid comme perception d’un monde devenu étrange, 1’écriture
simonienne amplifie 1’évocation météorologique jusqu’a la faire
accéder a ce plan mythique qui transcende 1’expérience indivi-
duelle et révele un univers quasi légendaire. Mais 1’abondance des
métaphores graphiques, picturales, voire cinématographiques qui
disent le “génie” transfigurateur du froid, font aussi de celui-ci
I'image méme de la poéticité du texte.

C’est d’ailleurs a cette dimension graphique des Géorgiques
que Brigitte Ferrato-Combe consacre la derniére étude, qui se
rattache ainsi, en boucle, au «fin dessin [...] sur le fond noir»
(G, 54) du premier titre. Lancée par la description inaugurale et
emblématique d’une esquisse inspirée de David des le prologue
du roman, la forme est omniprésente dans le monde méme du
roman, par les variations infinies des tracés qui s’y dessinent :
rides et cicatrices marquant les corps, décomposition de 1’espace
naturel en formes géométriques, multiplication des documents
officiels, cartes, plans, lettres décrits dans la matérialité de leur
inscription... Ainsi, le temps et la mort s’inscrivent a la surface
du monde, offrant au lecteur autant de traces sur lesquelles médi-
ter et réver.

Avant les comptes rendus qui complétent le volume et
attestent la vitalité de la critique simonienne en France et 2
I’étranger, la partie « Etudes et recherches » offre encore deux
articles. Anne-Lise Blanc s’attache 2 ces «silhouette[s] noire[s]
sans figure » (Tr, 50) qui réalisent le projet proustien, rappelé en
épigraphe du Tramway, de «supprimer purement et simplement
les personnages réels» (Tram., [9)). De ces étres de 1’ombre, elle
suit la trace entre photographies, dessins et textes : nus voilés ou
reflétés, écrivain en retrait de la table de travail qu’il dessine,
personnages flous ou infimes mais d’autant plus résistants
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(Montes, Marie), Claude Simon n’en finit pas de donner forme
sensible au manque. C’est a une autre et combien tragique figure
de la perte que s’attache quant a lui Ralph Sarkonak, celle de la
Shoah, dont il montre qu’elle est inévitablement présente dans
une ccuvre marquée par I’Histoire atroce de son siécle, soit direc-

S

tement a travers le destin de certains personnages (Blum,
Novelli), soit par analogie avec I’expérience vécue par Simon lui-
méme (le wagon, le camp de prisonniers), soit dans lc filigrane
des mots — I’infratextc — qui la rend d’autant plus poignante
d’étre ainsi presque effacée.

Jean-Yves LAURICHESSE
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