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avant-propos

Une épigraphe japonaise qui ne dit pas son origine, tout en
I’inscrivant, comme un dessin caché, dans le sourire d’un Orien-
tal, une date ouvertement erronée, un lieu — la mer, la plage, le
phare — que ’on peut situer n’importe ou, un dialogue annoncé
qui n’est qu’un soliloque, voila des données qui suscitent le mot
mystére. Et encore : un titre qui est le nom d’une bataille loin-
taine et des vaisseaux menagants empruntés a une guerre termi-
née, un Chinois qui juge I’Europe comme un Teste, et un narra-
teur européen — frangais — qui s’attache avant tout a ses sensa-
tions et n’avance aucun argument...

Prés de quarante ans apres le travail de Silvio Yeschua sur « Le
Yalou», apres plusieurs articles, notamment d’universitaires
japonais, dont Régine Pietra fait le bilan avec précision, un
groupe de chercheurs — des anciens et des jeunes — valéryens
confirmés ou nouveaux, se sont penchés sur le texte et sur ses
manuscrits, en questionnant a la fois la genése et le sens. Avec
son séduisant dossier de travail (analysé ici par Francoise
Haffner) ce court essai suscite un intérét tout particulier, dont
témoigne la diversité des approches et des lectures, quand les
énigmes sont résolues — on connait maintenant le vicomte Torio
et Lafcadio Hearn —, quand les brouillons sont accessibles et la
critique bien informée ; c’est en tout cas un témoignage, dans sa
diversité, de la réception d’une ceuvre plus importante qu’il n’y
parait. Datant des années ot Valéry a renoncé a la poésie, mais
non a I’écriture, proche de La Soirée avec Monsieur Teste, de
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, de « La Conquéte
allemande », «Le Yalou» reste alors dans les dossiers, comme
« Agathe » ; mais, a I’inverse, il sera publié par 1’auteur (bien que
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tardivement) sans avoir apparemment été retravaillé. Voisin, dans
les classements, du projet du “Souper de Singapour” resté a I’état
d’ébauche, avec lequel on peut noter quelques interférences, il
parait entierement rédigé. Le jeune Valéry publie en ce temps-la
dans des revues animées par des amis. Est-ce l'insatisfaction
de lauteur qui a laissé le texte inédit pendant plus d’un quart
de siecle, ou, plus banalement, I’absence d’un éditeur quand Le
Centaure auquel il était destiné fait faillite ?

S’agit-il ou non d’un texte inachevé? Les avis divergent,
comme les lectures. Certes on trouve dans le dossier 'idée d’un
essai plus vaste, mettant plus encore I’accent sur le coté politique,
mais il ne fut jamais entrepris. En 1900, la concurrence du chan-
tier des Cahiers, désormais bien en route, relegue sans doute tout
autre projet. C’est I’époque ou les grands registres succeédent aux
petits cahiers et aux liasses agrafées, marquant I’investissement
dans une recherche longue que Valéry intitule « My Psychology ».
Les préoccupations politiques s’éloignent, ainsi que le souci de
publication.

L’aventure éditoriale de ce petit essai est particuliere : traduit
en allemand, puis publi€ — en tirage limit€ — en fac-similé un
peu nettoyé pour cette occasion. Micheline Hontebeyrie en fait
I’étude, en examinant les circonstances de sa publication. «Le
Yalou» s’inscrira enfin, a coté de textes bien plus récents dans
Regards sur le monde actuel. L’Avant-propos de 1’ouvrage
commentera sa genese, révélant apreés coup un moment capital de
la biographie intellectuelle de 1’auteur, celui d’une prise de cons-
cience d’un probleme politique majeur.

Valéry nommait «Le Yalou» une “fantaisie poético-
politique” : cette ambiguité fait sans doute le charme d’un texte
qui réunit deux types d’écriture généralement peu conciliables,
mais qui pouvaient répondre dans les années 1895-1899 tant au
désir de prose poétique dont « Agathe » est le témoignage, qu’a
I'intention d’exprimer des idées sur I’Europe nées de réflexions
sur des guerres contemporaines.

Les manuscrits révelent le travail délicat d’un jeune écrivain
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qui s’essaie au poeme en prose, en tentant de lier le langage a
ses recherches sur le systeme. Cette dichotomie, qui géne certains
lecteurs, n’est nullement la marque d’une hésitation, encore moins
d’un inachévement. A une époque ol Valéry vient de répudier la
poésie — du moins telle qu’il la pratiquait au moment du Symbo-
lisme et de ses échanges enthousiastes avec Pierre Louys —
comment, malgré tout, ne resterait-il pas du poete en lui? Il
cherche ici, d’aprés le manuscrit, une autre forme de langage
poétique, pour encadrer 1’aridité de la réflexion politique par
I’apparence de la vie. Car les deux aspects du texte (le « discours
francgais » du Chinois, le poéme chinois venu sous la plume du
Frangais) participent d’'une méme visée : un recours au vif du
discours dans I'un et l’autre monologues, qui alternent sans
finalement se répondre. Deux personnages cheminent conjointe-
ment, et leurs pas comme leurs pensées forment deux itinéraires
paralleles.

En placant la publication de l'ceuvre dans Regards sur le
monde actuel, Valéry semble avoir choisi de privilégier la
réflexion politique, exprimée par le discours du Chinois. Mais
celle-ci demandait a étre située dans ’espace du réel, dans un
travail «conjoint» du corps et de I’esprit. Cette immense méta-
phore — la mer, la multiplicité des sensations — fait tout natu-
rellement appel aux recherches sur le « Systeme », objet principal
des Cahiers contemporains. Que le travail des brouillons démarre
sur la formule récemment mise au point « I+ R = K», et sur une
recherche énergétique inspirée des travaux de Marey, est la
marque de cette ambivalence de I’esprit valéryen a cette époque.

D’ou I’aspect du manuscrit. Le brouillon semble souvent se
disperser en des sens divergents, tant pour la pensée que pour
I’écriture. Mais une page complexe comme le feuillet 2v° (étudié
par Huguette Laurenti dans « L’Espace marin »), brouillon s’il en
est, affiche en fait des rapports qui relevent également du formel
et du significatif et crée un espace d’équilibre entre réel et imagi-
naire, entre la sensation et la métaphore qu’elle engendre.

Cette page et bien d’autres ont un aspect fascinant. Ce qui
conduit le lecteur (intrus) que nous sommes a réfléchir sur la
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qualité formelle du manuscrit qui prend alors une valeur esthé-
tique. Valéry se refuserait sans nul doute a considérer comme une
ceuvre en soi — le feetus d’une ceuvre en quelque sorte — ce
“déchet” (ainsi qualifiait-il, au grand dam d’André Breton, toute
écriture spontanée) voué a la corbeille. Saurons-nous jamais ce
qu’il a pu jeter de ses premicres illuminations ? Nous savons, en
tout cas, les dossiers, parfois immenses qu’il gardait et les pages
manuscrites qu’il communiquait a ses amis.

(Euvre premiere, le manuscrit a sa propre « énergétique », celle
de la main qui tient la plume, de I’ceil qui lit ou relit, de I’esprit
qui dispose sur la page. Il se crée ainsi une sorte de géographie
de I’écriture, qui correspond a une démarche créatrice propre a
I’écrivain. Le manuscrit est au plus pres et déja parfois s’y mani-
feste la préoccupation d’un lecteur éventuel.

C’est pourquoi, dans la diversité des formes, on peut parler de
«belles pages», a des moments divers du travail : ceux ou la
pensée se précipite, dans une écriture diffuse, instable, parfois
abrégée et peu lisible ; ceux, au contraire ou I’esprit se discipline,
donnant une écriture ordonnée, des séries ou des alignements ;
enfin les moments de vacuité, ou les pages sont envahies de
dessins divers (croquis, portraits, figures géométriques), de jeux
d’alphabet (les P V en boucle, les caractéres chinois), sortes
d’intermédes dans la création. A quoi s’ajoute 1’élégance des
feuillets mathématiques, pour la plupart étrangers a 1’ceuvre,
figurant sur de nombreux versos.

Une telle analyse formelle du dossier pourrait donner une sorte
de photographie du processus de composition et dégager des
tendances propres a I’écrivain. Le feuillet 56, qui vise a « dépein-
dre» la voix du «Jaune» est sur ce point un aveu évident des
incertitudes de la création. Entiérement barré, il s’ach¢ve par une
sorte de réverie sur l'instantanéité, riche de plaisir, des mouve-
ments spontanés de 1’esprit créateur.

J'aimerais seulement, dans une bonne santé agréable, produire
incessamment dans mon esprit une foule d’idées satisfaites de
naitre et de se combiner — et faire avec mon corps, ma voix, mon
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ceur (@) mille mouvements peu prémédités, insoucieux d’'exécuter les
réves - - -

Le travail de I’écrivain s’inscrit aussi dans la mise en scéne du
récit prété au narrateur. Les nombreux remaniements de plusieurs
passages, qu’étudie Tatsuya Tagami, mettent en évidence les
nuances apportées en vue de suggérer le caractére ambigu tant du
Chinois que de I’Européen. La description s’appuie sur un schéma
énergétique et des opérations métaphoriques pour traduire les
variations mentales des personnages tant dans le récit que dans
le discours.

Si I’élaboration du texte a travers le manuscrit intéresse parti-
culicrement le généticien, les éléments thématiques sont riches
d’enseignements. Certes, 1’Orient peut apparaitre ici comme un
décor, empruntant aux clichés fin de siecle. Mais Isabelle Combes
montre que le choix du lieu et de la nationalité du lettré permet
d’évoquer une Chine spirituelle, face a laquelle 1’Occidental est
un barbare ; et a travers les mots du Chinois — c’est I’hypothese
qu’elle propose — Valéry rejoint peut-€tre la sagesse taoiste, ou
s’en inspire.

Une grande partie du “Yalou” est consacrée a un discours poli-
tique, confié au lettré. Valéry en fait I’expression immédiate d’un
point de vue suscité chez lui par la guerre sino-japonaise de 1895.
C’est I’inquiétude née de I’événement, marquant I’apparition de
ce que l'on appellera le «péril jaune» : la place de la vieille
Europe, dans un monde qui désormais se montre fini, est mena-
cée. Bien des années et une guerre mondiale plus tard, en 1928,
dans la préface au livre de Cheng Tcheng intitulée «Orient et
Occident», Valéry reprendra la confrontation Chine/Europe.
Comparant les deux textes, Barbara Scapolo analyse la dénoncia-
tion de I’arrogance d’une Europe alors volontiers colonisatrice.
Nicole Celeyrette-Pietri montre dans le réquisitoire du Chinois
contre 1’Occident, la critique de la politique (et de I’intelligence)
européenne et la perception lucide de la puissance que la Chine
devra a sa démographie

Mais qui parle dans «Le Yalou» ? Paul Valéry, évidemment,
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répond Jean-Philippe Biehler qui s’attache a la fantaisie d’un
texte “chinoisant”, ou un lettré chinois joue au Persan, tout en
empruntant la rhétorique d’un Teste.

Monique Allain-Castrillo, dans son essai sur les “Japanese
Smile” caché dans 1’épigraphe, interroge le sourire, chinois, japo-
nais (ou valéryen), témoignage personnel sur le Japon ancien et
moderne.

«Le Yalou» conjugue ’ambiguité du “sourire japonais”, qui
surplombe un “Teste en Chine” condamnant 1’Occident, et la
promenade poétique pres de la mer qui s’inscrit dans des pages
calligraphiques. Nous en proposons quelques-unes.

Nicole CELEYRETTE-PIETRI et Huguette LAURENTI

10

© 2010. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



