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RECENSEMENT ET RECENSION DES ARTICLES

par Bruno VERCIER, Brian T. FiTcH
et Raymond GAY-CROSIER

I. ETUDES STYLISTIQUES

Jere TARLE : « Sur le style, la signification et la vraisemblance
de La Peste d’Albert Camus »!; Jean-Frangois CABILLAU :
« L’expression du temps dans L’Etranger d’Albert Camus »2;
Enza Sabelli BIAGINI: « Aujoud’hui et demain. L’Etranger
d’Albert Camus : lecture du jeu temporel » 3 ; Renée BALIBAR :
« Le passé composé fictif dans L'Etranger d’Albert Camus » .
Quatre articles donc, que 1'on peut regrouper de deux fagons :
trois — trois de plus... — sur L’'Etranger et un sur La Peste,
ou plutdt : trois articles classiques, pour ne pas dire répétitifs,
et un article plus nouveau. Celui-ci, 'article de Renée Balibar,
étant aussi le plus récent, nous pouvons donc examiner ces
quatre études dans 'ordre chronologique de leur publication,
ce qui nous ameéne a considérer d’abord la seule qui ne parle
pas de L’Etranger.

L’article de J. Tarle sur La Peste ne peut, si l'on consi-
dere son titre plein d’ambition, qu’étre décevant. Il se pré-
sente d’ailleurs des le départ comme un jalon, le deuxieme
aprés un article sur L'Etranger, dans « une démarche qui
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112 B. VERCIER

devrait conduire a un travail plus important ». Oublions donc
le titre et ne nous attardons pas sur le déséquilibre évident
de cette étude, sur l'insuffisante assimilation de quelques
concepts critiques empruntés sans cohérence ici ou la (forme-
sens, production scripturale, unité narrativo-descriptive, etc.).
Résumons, c’est préférable, les points essentiels de la démons-
tration, méme si celle-ci parait emprunter plusieurs directions
assez divergentes.

C’est a la lumiére des réflexions théoriques de Camus sur
le langage que Tarle envisage La Peste, en méme temps qu'’il
rappelle comment les différents personnages du roman repré-
sentent diverses attitudes par rapport au langage et, en par-
ticulier, a ce langage unique que constitue la littérature. Il
y aurait chez Camus deux « cOtés »: le coté de chez Ponge
qui aboutirait a L’'Etranger et qui fonderait la modernité de
Camus, et le c6té de chez Brice Parain sur lequel se situerait,
précisément, La Peste. Dans son essai sur Parain, Camus écri-
vait : « La tendance n’est plus de nier la raison du langage et
de ldcher la bride a ses désordres. Elle est de lui reconnaitre
des pouvoirs relatifs de revenir, par l'absurde ou le miracle,
a sa tradition. » (II, 1681). Pour J. Tarle, ce texte sous-tend
I'espace de La Peste, et marque le retour de Camus a un cer-
tain classicisme. Et il veut en voir la preuve dans les diffé-
rents points de vue sur le langage que représentent les per-
sonnages de La Peste, qu'il superpose aux attitudes morales
variées déja souvent notées par la critique. Rieux parle «le
langage de l'évidence », la « fonction phatique » de Jakobson.
Il rédigera le récit de la peste pour communiquer une expé-
rience et aider, de la sorte, le plus grand nombre d’hommes
possible. Tarrou, lui, est 'homme qui connait le prix du
silence, mais il saura, lorsque les circonstances l'exigeront,
prendre le parti « de parler et d’agir clairement », rejoignant
ainsi la position de Rieux. Rambert ne dispose pas de méta-
langage, il cherche uniquement a vivre heureux. C’est sur le
personnage de Grand que Tarle met l'accent, car, selon lui,
il aurait pour fonction d'incarner «la gratuité et l'honneur
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de la littérature ». A la recherche, inlassablement, du « terme
qui photographierait d'un seul coup la fastueuse jument », il
recherche un style qui soit le miroir de la réalité. Le person-
nage, traité en caricature, est cependant donné en exemple
par le narrateur, et cela surtout pour son activité littéraire.
Tarle rappelle d'ailleurs que Camus a confirmé dans ses pro-
pos cette position privilégiée d'un personnage finalement tres
ambigu.

Cette prééminence de la littérature, Tarle 1'étudie alors,
beaucoup trop rapidement, dans le style méme du roman,
mélange, a ses yeux, de réalisme et de vraisemblable, « beau
style » qui empéche Camus de retrouver l'originalité et le
caractére nécessaire de L'Etranger. Beau style qui fait de La
Peste un objet de consommation de masse, a la différence
de L’Etranger qui resterait quand méme un livre « pour cri-
tiques ». Il serait intéressant de poursuivre la recherche que
suggerent les derniéres lignes de l'article de Tarle sur la
question du narrateur : il est en effet étrange de constater
que le narrateur « vraisemblable » de La Peste (Rieux) pro-
duit un récit finalement beaucoup plus conventionnel que le
narrateur « invraisemblable » de L’Etranger, qui ne « déplace
pas les bornes du lisible » comme dans le récit de Meursault.
La Peste, livre finalement rassurant: les grandes valeurs
morales sont en place, et la Littérature ainsi pratiquée ne
peut que convaincre les jurés du prix Nobel.

L’article de Tarle ouvre, on le voit, un certain nombre
de perspectives. Il est malheureusement difficile d’en dire
autant des deux articles suivants. Ces textes sur le temps
dans L’Etranger donnent I'impression, sinon du déja lu, du
moins du piétinement. L’article de J.-F. Cabillau se présente
comme une discussion des théses de Sartre et de M.-G. Bar-
rier. La démonstration, qui utilise le plus souvent des outils
grammaticaux empruntés a 1'école de G. Guillaume, est claire
mais par trop évidente. Elle aboutit 2 un renversement de la
proposition sartrienne sur la « solitude de chaque unité phras-
tique ». C'est le role coordonnant des adverbes de temps, fort
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nombreux, qui assurerait une liaison beaucoup plus serrée
que Sartre ne veut 'admettre. Signalons, dans le méme ordre
d’idées, les pages finales du beau livre de H. Weinrich (Le
Temps) qui vient d’étre traduit, avec un certain retard, en
frangais aux éditions du Seuil (pp. 308—14). A la lecture, ou
a la relecture, de ces pages, on comprend mal pourquoi tant
de critiques s’acharnent encore ainsi sur la question.

L’article de S. Biagini s’attaque au probleme en termes
de structure de récit et de structure du temps lui-méme. Le
plus intéressant de cette étude est le passage ou l'auteur envi-
sage le probléme de la narration et de la parole, et son rapport
avec une forme comme celle du journal intime. Ce qui nous
rameéne finalement au statut du narrateur, probléme central
et déja souvent étudié. Mise au point assez minutieuse sur
la linéarité du texte et la chronologie de l’action, l'article
retombe sur la notion d’absurde, notion que S. Biagini tente
de réactiver par le détour du mythe. Mais, la encore, la con-
clusion parait rapide, excessivement énigmatique: «le len-
demain rejoignant sans cesse laujourd’hui car le récit du
mythe ne se clét pas, il dure. »

L’article de R. Balibar est a la fois plus ambitieux et
plus modeste. Plus ambitieux dans son projet et sa méthode,
plus modeste en ce qu’'il ne cherche pas a découvrir la clé
qui ouvrira, une fois pour toutes, le secret de L’Etranger. 11
faut d’abord, je crois, rappeler que cet article a paru dans
un numéro de la revue Littérature dont le titre était «Le
discours de l'école sur les textes ». Il s’agissait d'une série
d’articles sur l'idéologie scolaire de la littérature aussi bien
que sur la littérature comme élément d’une idéologie. C'est
au carrefour de ces deux directions qu'il faut situer ce tra-
vail qui apporte, me semble-t-il, des éléments de réflexion
assez différents du piétinement dont il était question plus
haut. Le texte de Camus n’est plus envisagé comme un Sys-
téme clos ou telle forme temporelle aurait telle ou telle valeur
expressive, mais comme une partie d’ensembles beaucoup plus
considérables qui ont noms langage et littérature.
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R. Balibar pose en effet des le départ que ce fameux
passé composé de L’Etranger est un temps fictif. Plutdt que
d’essayer, comme l'ont fait de trop nombreux critiques, de
comparer l'usage que fait Camus de cette forme verbale a
I'emploi prétendument naturel du langage parlé, elle replace
d’emblée cette forme — c’est aussi ce que fait Weinrich —
dans son contexte littéraire, en s’appuyant sur les remarques
de Benveniste. Mais celles-ci, tout comme l'article de Sartre,
font partie d'une vision purement idéaliste, et bourgeoise,
de la littérature.

Il est alors temps, pour l'auteur de l'article, de mettre
en place les instruments qui vont lui servir au démontage
idéologique de cet aspect du roman de Camus. Ils sont
empruntés a la psychanalyse et a la critique marxiste.
Du freudisme, elle retient d’abord la notion de « refoule-
ment », se manifestant aussi bien dans les oublis de la critique
— qui oublie de voir (ce n’est pas, notons-le, le cas des deux
articles envisagés plus haut) que le passé composé s’accom-
pagne d’autres formes verbales, et en particulier du passé
simple qui apparait dans bien des scénes caractéristiques
du roman (le dimanche au balcon, I'enterrement, par exemple)
— que dans le travail méme de la fiction, considéré comme
la sublimation socialisée de conflits. C'est a4 ce niveau que
la théorie marxiste vient « éclairer [...] les secteurs obscurs
de la théorie freudienne ». Avec les concepts d’« intégration
dynamique », de « construction » et d’« évolution littéraire »,
empruntés aux Formalistes russes, et en particulier a Tynia-
nov, R. Balibar entreprend de montrer que «le passé fictif
de L’Etranger tel qu'il apparait figurativement identifié au
génie littéraire de Camus, est un élément de la facade idéo-
logique littéraire, une formation de compromis dans le
travail de la fiction entre des représentations idéalisées et
certaines pratiques du frangais scolaire chargées d’intéréts
de classe ».

Renversant la perspective critique habituelle selon
laquelle le passé composé de L’Etranger serait une forme
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trés artificielle, et donc bien propre a « exprimer » I'absurde
(ce qui suppose que celui-ci, de quelque fagon, préexiste a
I’écriture...), R. Balibar rappelle et démontre, avec de nom-
breuses preuves a l'appui, tirées des livres d’apprentissage
de la lecture de 1880 a nos jours, que le passé composé est
une des trois formes, avec le présent et le futur, enseignées
deés les premiers temps de I'école : « pa-pa a bu », « le tou-tou
a la-pé sa soupe», etc. En méme temps que ces trois
formes, 1'écolier apprend un systéme adverbial, et plus
généralement syntaxique, tres étroitement codifié. Cet appren-
tissage débouchera plus tard sur la distinction entre le passé
composé et le passé simple, mais sans tenir compte de la
distinction capitale du discours et du récit. Toute cette partie
de l'article constitue en fait une critique violente de ce
que l'on a appelé la démocratisation de l'enseignement — et
en particulier de l'’enseignement du frangais.

Retour au texte du roman qui fonctionnerait comme une
déformation des constructions du frangais élémentaire de
I'école primaire. La premiére phrase du roman — « Aujour-
d’hui maman est morte.» — est en fait une transgression
par rapport au systéme d’opposition appris des les débuts :
« Hier » passé composé/« Aujourd’hui » présent. Tout le texte
est analysé comme une série de déformations comparables
des pratiques du frangais élémentaire. Mais aussi, et c’est la
deuxiéme partie de l'article, d’autres pratiques et d’autres
institutions que celle du frangais de 1'école primaire. Car le
texte ne peut étre appréhendé comme « bizarre » que pour
« la classe cultivée, et n'a de consistance hallucinatoire ni
de valeur artistique que pour elle »,

R. Balibar analyse alors la fagon dont, grace a l'ensei-
gnement secondaire et supérieur réservé a quelques-uns, le
frangais €élémentaire, instrument supposé commun a tout un
peuple, devient en fait le signe d'une classe, socialement
inférieure. Des exemples frappants révelent les modalités
antagonistes dont la littérature est utilisée et enseignée, selon
qu’on se trouve face a des manuels du primaire ou du secon-
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daire. Le paradoxe, et le scandale, de L'Etranger viendrait
de ce que le texte intéegre dynamiquement des éléments du
frangais élémentaire « dans l'idéologie littéraire idéaliste et
dans le frangais du secondaire ». Il faut passer de la petite
unité verbale a de plus grandes unités textuelles : R. Balibar
voit le roman comme une suite de « morceaux allusifs de
sources littéraires » — l’enterrement, le dimanche au
balcon, etc. — qui seraient, défigurés, inclus dans une
rédaction fictive du primaire. Le frangais « littéraire », du
secondaire et du supérieur, est déformé, dominé par le fran-
cais d’école primaire : renversement fictif du rapport des
forces sociales réel.

R. Balibar conduit ensuite une autre série d’analyses
qui font bien ressortir comment d’autres formes d’apprentis-
sage scolaire sont mises en scéne dans le texte de L'Etranger :
comparaison, sens propre et sens figuré, par exemple. Ce sont
la des éléments de progres fictif de 1'école primaire, intégrés
de telle sorte qu’ils ne créent pas de rupture dans le discours
fictif. Ainsi, les modeéles littéraires, par exemple la noce de
campagne de Madame Bovary, passent par une déformation
qui contrefait le Texte-Modeéle du frangais élémentaire — et
c'est cela qui constitue le nouveau fait littéraire.

L’article se termine par un retour a la notion de subli-
mation proposée au départ, et que R. Balibar décele mainte-
nant dans l'investissement de cette déformation des pratiques
linguistiques scolaires dans une histoire racontable et inter-
prétable, dans la facade communicable du roman. Ce qui
ouvre la réflexion sur le role de la fiction littéraire dans
I'ensemble de la lutte idéologique.

Si nous avons cru bon de suivre le déroulement de
cette étude (sans pouvoir consacrer assez de place aux
exemples, indispensables et lumineux appuis de la démons-
tration), c’est qu’elle nous parait trés importante, surtout
en ce qu’elle associe sans heurt le linguistique, le psychique
et le social. Les formes ne sont pas vides, ni éternelles
— mais avant de plaquer sur le roman la trop facile notion
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d’absurde, il est peut-étre plus intéressant, comme nous le
suggere cet article, de voir d’ou1 viennent les formes et qui
les utilise. On peut ne pas étre d’accord avec l'idéologie
qui anime ce travail, mais on doit reconnaitre que c’est
dans la direction de ces recherches d’inter-textualité que se
trouve probablement l'avenir de la critique.

B.V.

NOTES

1. Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, 29-30, 1970-1971, pp. 197—205.
2. Revue Belge de philologie et d’histoire, XLIX, 3, 1971, pp. 866—74.

3. Lingue e stile [Bologne], Anno VII, N. 2, 1972, pp. 377—90.

4. Littérature, n° 7, oct. 1972, pp. 102—19.
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II. ROMANS, NOUVELLES, ETUDES ESTHETIQUES

La contribution la plus utile dont nous ayons a rendre
compte cette année sur L’Etranger est apportée par une
« Analyse du réquisitoire du procureur dans L’Etranger
d’Albert Camus » de Jeanne Le Hir!. Celle-ci est structurée
sous les rubriques suivantes : « I. L'Intention de Camus » ;
«II. La mise en ceuvre » («1. La présentation du réquisi-
toire » ; «2. La critique du réquisitoire par Meursault »;
« 3. L'ironie subtile »); « III. La logique du procureur et la
logique de Camus ». L'analyse fait bien ressortir dans le plus
petit détail l'art littéraire de l'auteur de L’Etranger, en
faisant remarquer, en plus de l'existence de deux plans,
celui qui se présente comme objectif (les paroles et les gestes
du procureur) et un plan subjectif fait de réflexions et des
critiques de Meursault, «la subjectivité de lauteur qui,
prenant fait et cause pour son héros, le favorise avec une
particularité inverse de celle dont fait preuve le procureur
en l'accablant » (p. 36). On nous permet de comprendre
comment « la relation du réquisitoire dans sa seule présen-
tation objective met déja en évidence l'artifice, donc le men-
songe et la tricherie auxquels concourent les procédés utilisés
par lUorateur » (p. 39). Tout en constatant que «la naiveté
du narrateur sert la malice de l'auteur », Jeanne Le Hir se
demande « si elle n’est pas, a certains moments, chez Meur-
sault lui-méme, l'expression d'une ironie raffinée » (p. 41)?
Trés original ici est le rapprochement fait entre la figure
de rhétorique, « l'aveuglante clarté » des faits dont parle
le procureur, et la scéne du meurtre : «[..] le procureur
nous guide ainsi lui-méme vers le souvenir du chapitre 6
de la premiére partie, tout baigné en effet d'une “aveuglante
clarté”. » (pp. 41-2). Et ce critique de conclure que « par
I'habileté trés souple avec laquelle il manie la satire, Camus
a fait servir le réquisitoire du procureur au réquisitoire de
U'homme absurde contre la société » (p. 45).
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Dans sa “Note on Camus’s The Stranger”? Roger
Johnson, Jr. se penche sur la scéne du meurtre, mais seule-
ment le temps de conclure que les quatre derniers coups
de revolver déclenchés par Meursault représentent pour
celui-ci une maniere d’assumer l'acte qu'il a commis en
appuyant, par réflexe physiologique, sur la gachette ou, en
substance, «une affirmation fataliste de son existence
comme homme libre » (p. 42)3.

Tout en niant, a la suite de Camus lui-méme, que « tout
écrivain écrit forcément sur lui-méme et se peint dans ses
livres » (p. 436), R. Galliani, dans un article intitulé « Camus,
L’Etranger et les Arabes »*, se pose la question de savoir
si un auteur exprime « au-dela des limites de sa conscience,
des états d’dme qui relévent du domaine collectif » (p. 436)
et cherche a y apporter une réponse affirmative en prétendant
montrer, a travers une étude du role des Arabes dans
L’Etranger, que «lauteur dévoile inconsciemment l'oppo-
sition raciale qui existe entre les Frangais ou Européens
d’Algérie et les indigénes » (p. 436). Les arguments qu’avance
Galliani nous paraissent en général, peu probants. Dans
l'optique adoptée ici, méme le seul fait d’appeler les non-
européens «les Arabes» «au lieu de se servir de termes
tels que gens, hommes, femmes, messieurs, dames, comme
[Pauteur] le fait quand il s’agit d’Européens » (p. 436) devient
significatif. Bien que ce critique ajoute peu de choses, a ce
sujet, aux écrits de Pierre Nora, Henri Kréa, Emmett Parker,
Paul Amash, Renée Quinn ou Conor Cruise O’Brien?’, dont
il parait ignorer l'existence, son point de vue n’est pas le
leur : «[...] cette opposition fonciére et ce manque de sym-
pathie envers les Arabes qu'il nous semble déceler dans
L’Etranger ne peuvent étre qu'un réflexe de groupe et non
un élément individuel, puisque Camus est libéral en poli-
tique. » (p. 443). Mais pourquoi Galliani néglige-t-il totalement
la possibilité la plus évidente que ce manque de sympathie
serait a mettre au compte du narrateur-protagoniste lui-
méme ?
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L’essai de Francis J. Henninger, “Plot-theme fusion in
The Plague ” %, a fait I'objet d’'une communication a une réu-
nion de l'Association Philologique de la Cote Pacifique en
novembre 1969. Son auteur veut démontrer une correspon-
dance entre l'intrigue du deuxiéme roman de Camus et son
niveau thématique. Ayant caractérisé les cinq parties du
roman par les concepts de « l'inconscience, la conscience, la
mort, 'engagement et la vie » (p. 218), il dégage son évolu-
tion thématique a travers une analyse des personnages prin-
cipaux : Rieux, Cottard, Paneloux, Othon, Tarrou, Grand et
Rambert, qui tirent tous profit (a 1'exception de Cottard) de
leur expérience de la peste, que ce soit dans le domaine de
la communication, de l’engagement ou de la vie. D’out une
évolution thématique (la mort — la non-communication —
la communication — l’engagement — la vie) qui rejoindrait
la progression de l'intrigue.

Gaston R. Renaud interroge le personnage de Tarrou dans
une étude qui porte pour titre « Saint Tarrou, martyr laique
ou Camus et le probléeme de la sainteté »7 et il groupe ses
remarques sous trois rubriques principales: «I. Une prise
de conscience »; «II. La signification de la “Peste” pour
Tarrou » ; «III. Sainteté ». Renaud fait remarquer que la
révolte de Tarrou contre la société qui sanctionne le meurtre
légalisé n’est plus la « notion stérile qui [dans Le Mythe de
Sisyphe] faisait prendre conscience a U'homme [..] de son
étre obscur qui n'aspire a rien et est incapable de se dépas-
ser soi-méme » mais « un élan du cceur » (p. 323). De 13, la
notion de la « peste » s'élargit, pour ce personnage, pour
englober l'injustice a la fois des hommes et de I'univers. Mais
cet appel a la justice que lance Tarrou, « Camus ne le prouve
pas, — et c’est la [selon Renaud] une des plus grandes lacunes
de sa philosophie » (p. 325). Et par son projet de sainteté
laique, « en poussant a leur extréme limite logique les impli-
cations morales de la peste, Tarrou cesse d’'étre un homme
révolté pour sauter a pieds joints dans le piége de la révolu-
tion dont Camus lui-méme nous avait mis en garde dans ses
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Lettres a un ami allemand » car il « trahit la Révolte et renie
la réalité, le caractere relatif des maux que les hommes
causent les uns aux autres, en faveur d'une valeur absolue,
la solidarité universelle » de sorte que la sainteté devient
« une idéologie de la non-violence, un systéeme dans lequel
'homme travaille pour le seul compte des hommes » (p. 327).
C’est par la, d’ailleurs, comme le fait remarquer Renaud, que
Tarrou se distingue de Rieux.

L’article de Joseph Sungolowsky, « Vue sur Germinal
apres une lecture de La Peste » 8, constitue un nouvel élément
a verser au dossier des études comparatives. Il ne s’agit pas
d’« une “comparaison” traditionnelle », nous dit son auteur
qui s'interroge, a la lumiére de sa lecture du roman camusien,
« sur le fond méme de Germinal qui [lui] parait se préter a
une interprétation allégorique » (p. 42). Ce faisant, il découvre
dans les deux romans ce qu'il appelle « une identité de struc-
ture » qui lui permet de « considérer Germinal comme un
roman de l'absurde » (p. 42). Malgré la transition d'une optique
sociale chez Zola a une optique métaphysique chez Camus,
« l'enjeu de la création romanesque dans les deux ceuvres se
trouve étre un groupe d’hommes sur lequel s’abat injustement
un malheur collectif [...] » (p. 43) et dans chaque cas, le groupe
humain se caractérise par son innocence. Parmi les autres
points de rapprochement se trouve le fait que « dans les deux
romans, les grands moments tragiques ne se jouent plus qu’a
Uintérieur d’'un “univers clos” » (p. 44) et que « le sentiment
de l'absurde est intensifié par le fait que les protagonistes ne
sont pas seulement victimes du drame collectif contre lequel
ils luttent, mais qu'ils sont encore prisonniers d'un drame
personnel » (p. 46). De méme le role d’Etienne Lantier est rap-
proché de celui de Rieux non pas sur le plan de leurs carac-
téres respectifs mais en tant que « point de ralliement de tous
ceux qui veulent le[s] seconder » (p. 44), I'agonie d’Alzire,
I'enfant infirme des Maheu, est rapprochée de la mort du fils
du juge Othon, et I'amour de « la nuit de noces » de Lantier
et de Catherine au fond de la mine effondrée évoque le bain
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de mer que prennent ensemble Rieux et Tarrou. Que le
recours au texte camusien puisse servir a éclairer Germinal
est loin d’étre évident. Et nous suivons difficilement ce cri-
tique lorsqu’il oppose « la conclusion optimiste » de Germinal
au « pessimisme » de La Peste (p. 47), qualificatif quelque peu
exagéré, a notre sens.

Les auteurs de deux récents ouvrages américains de carac- -
tere thématique ont chacun choisi de consacrer un chapitre
a La Chute. La perspective adoptée par Felix S.A. Rysten est
déja indiquée par le titre de son livre : False prophets in the
fiction of Camus, Dostoevsky, Melville and others?®. Le lecteur
y trouvera une étude d'une vingtaine de pages denses qui,
sans s’adonner a une analyse textuelle, constituent une dis-
cussion fort compléte de la plupart des aspects de l'ouvrage
camusien et qui font preuve d'une documentation critique
étendue. Il n’est guére possible d’en donner ici un résumé,
d’autant plus que sa progression n'est pas des plus systéma-
tiques. Contentons-nous de dire qu’elle témoigne d’une lecture
avertie et nuancée du texte qui rend bien compte de sa com-
plexité. Par exemple, ce critique fait remarquer, a juste titre,
qu’« il n'est pas facile de déterminer quelle sorte de personne
Clamence est en fait » (p. 59) et qui plus est, qu'il n’est pas
facile non plus de « savoir comment Camus congoit la chute
particuliere de Clamence », puisqu’« il est clair que l'épisode
sur le pont et le rire méprisant de la conscience ne font que
révéler une condition qui existe déja » et comment savoir donc
« quels sont les fondements de sa culpabilité » (p. 66) ? Notons,
entre autres, des rapprochements entre La Peste et La Chute
(qui figure une « peste » qui vient de l'intérieur de 1’homme)
(p. 61) et entre L’Etat de siége et La Chute: le dernier dis-
cours de la Peste, dans la piéce, annoncerait déja le récit de
Clamence (p. 61). Il en serait de méme de la motivation psy-
chologique de Cottard (dans La Peste), comme l'avait noté
André Nicolas (p. 61). Nous renvoyons le lecteur également au
rapprochement plus étendu avec la Bible : « [...] on pourrait
prendre La Chute pour une paraphrase de Genése 3. » (p. 64).
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S’il est permis, en revanche, de rapprocher la crise de con-
science de Clamence de celle qui figure dans Le Mythe de
Sisyphe, ce n’'est pourtant pas a travers le « décalage entre
le monde tel qu'il est et tel que Clamence le pergoit » (p. 57).
En termes sartriens, le décalage entre I'étre-pour-soi et 1'étre-
en-soi s'efface, dans La Chute, devant le manque de coincidence
entre I'étre-pour-soi et 1'étre-pour-autrui : Clamence fait la ren-
contre lui aussi de cet « étranger qui, a certaines secondes,
vient a notre rencontre dans une glace, [du] frére familier
et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres
photographies » (11, 108).

Dans son livre The Unknown Distance: from consciousness
to conscience, Goethe to Camus °, Edward Engelberg examine
le rapport entre la conscience psychologique et la conscience
morale chez plusieurs écrivains dont l'auteur de La Chute.
L’optique prise permet a ce critique de se concentrer sur ce
qui est, a notre avis, un des aspects les plus essentiels du
personnage de Clamence. Comment mieux résumer le dilemme
de celui-ci qu’en ces termes : « [...] par I'ambiguité méme du
roman, [Camus] a montré qu'un cas de conscience morale
(conscience) est inévitablement un cas de conscience psycho-
logique (consciousness) et que la culpabilité et la liberté qu’'on
estimait depuis longtemps s’exclure mutuellement sont en fait
interdépendantes. » (p. 231). Une telle lecture du roman cadre-
rait méme avec la possibilité a laquelle Engelberg tend a sous-
crire que 'apparent interlocuteur n’est que le double de Cla-
mence lui-méme (pp. 230-1). L'intérét de ces pages perspicaces
mais un peu rapides vient en partie des nombreux rapproche-
ments avec d’autres écrivains et philosophes tels Nietzsche,
Kierkegaard, Hegel, Kafka, Coleridge, Hesse, Wallace Stevens
et le Conrad de Lord Jim, lesquels, dans le contexte d'un
ouvrage thématique, en constituent la raison d’étre.

Dans un article sur « Le Renégat » !, Paul A. Fortier nous
donne une nouvelle démonstration d'une analyse textuelle
consacrée aux évocations des paysages a la suite de celle
dont nous avons rendu compte l'an dernier (cf. AC6, 178)
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sur « L'Hote ». La présente analyse — contrairement a celle
de « L’'Hote » — est précédée de quelques remarques qui
cherchent a justifier une telle entreprise. Aprés avoir cité
certaines annotations concernant les paysages et la descrip-
tion qui figurent dans les Carnets et les essais, notamment
ce que dit 'auteur du Mythe de Sisyphe des « grands senti-
ments » qui « promenent avec eux leur univers, splendide ou
misérable », Fortier conclut que «l’atmosphére créée par
les descriptions est intimement liée aux autres éléments des
aeuvres romanesques » (l'action, la création des personnages,
le retentissement de l'cuvre) et que, par conséquent, «il
doit étre possible de fonder une interprétation d'un texte
entier sur un examen des passages qui définissent l'atmo-
sphére » (p. 484). A travers une analyse des plus minutieuses
qui veut tenir compte des résonances, de la coloration théma-
tique de chaque mot de chaque phrase, quel que soit son role
dans le fonctionnement de cette phrase, Fortier parvient fina-
lement a dégager une certaine interprétation de la nouvelle.
Bien que d’une lecture plutdt fastidieuse a cause des inévi-
tables répétitions qu’entraine une telle analyse thématique,
I'intérét de cette maniére d’étudier le texte réside, avant tout,
dans I'exhaustivité qu’elle vise. L'originalité de 'approche cri-
tique ne dispense pourtant pas son auteur de situer son tra-
vail par rapport a ceux qui, avant lui, avait déja interrogé ce
texte. Il n’est pas vrai, a ce propos, que « Le Renégat » est
« peut-étre le moins commenté de l'cuvre romanesque de
Camus » (ou méme de L’Exil et le royaume), ce que vient
contredire la note a laquelle nous renvoie cette derniere
remarque : « [...] on a tant écrit au sujet des ceuvres de Camus
que les indications bibliographiques dans une note a cet article
ne sauraient étre qu'incomplétes. » (p. 495). Contentons-nous
ici de mentionner, entre autres (cf. AC6, 68—70), 'essai d’Ali
Lekehal précisément sur certains « aspects du paysage algé-
rien » dans cette nouvelle (cf. AC6, 178-9). '
B.T.F.
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NOTES
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III. THEATRE, ETUDES COMPARATIVES ET PHILOSOPHIQUES

Trois travaux récents portant sur le théatre retiendront
cette année notre attention : le premier est inadmissible, le
second d’une valeur contestable, le troisieme une contribution
nourrie aux études camusiennes.

Celui qui s'attend a une solide analyse de la piece en
lisant « Une tragédie classique au vingtieme siécle. Une étude
structurale du Malentendu d’Albert Camus »! de R. Bruce
Dutton, se demandera peut-étre s’il n'a pas déja rencontré le
méme vocabulaire. Notre auteur propose une « lecture » a la
lumiere de la conférence d’Athénes « Sur l'avenir de la tra-
gédie » dont la seconde des deux citations est incorrecte?2.
Analysant le classicisme a la fois grec et frangais de la forme
de la piece, le role des personnages, et le theme général,
Dutton adopte gracieusement et textuellement la structure
proposée naguére dans notre étude sur le théatre de Camus?
sans mentionner sa source. Bien sir, pareille vétille ne devrait
guére nous surprendre dans un texte dépourvu de toute docu-
mentation. Il faut le dire franchement : cette « étude struc-
turale » est un plagiat mal camouflé qui frise l'effronterie.

Paul Verdier propose une intéressante lecture « africaine »
du Malentendu* malheureusement aussi démunie de toute
documentation. Disons d’abord que Camus n’a guére puisé
dans la tradition orale de I'’Afrique du Nord. Ni les Carnets
ni les autres ceuvres ne font état d’'un intérét de ce genre et
il est trés probable que l'auteur de L’Etranger se soit tenu
completement a 1'écart d'une tradition orale qu’on feignait
d'ignorer dans les écoles qu'il a connues et les milieux
intellectuels qu'il fréquentait. Et lorsqu’il s'intéressait aux
indigenes, ce fut surtout pour relever leur misere sociale, éco-
nomique et politique. Les observations de Verdier reposent
donc sur des prémisses contestables d’autant plus qu'il avoue,
partant, ne pas connaitre le systéme de la littérature orale de
I’Afrique du Nord (p. 139). « La version orale, en langue verna-
culaire », de provenance togolaise, ne peut donc pas étre citée
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comme « source » du Malentendu’; elle confirmera, cepen-
dant, une fois de plus, le caractére universel du fait divers
qui est a sa base. Il faudra aussi attribuer a la nature uni-
verselle de ce fait divers l'apparition de types humains tels
que la Mere, la Sceur, le Fils, etc.

Mais les remarques présentées par Verdier fournissent
tout de méme de précieux indices sur le plan de la sociolo-
gie d'un théme littéraire répandu. Le comportement de Jan,
comme dans le conte togolais résumé, fait preuve d’'une atti-
tude que la société africaine traditionnelle qualifie de péché
mortel. L’aspiration égoiste a une vie différente se voit séve-
rement punie par le Destin. Ajoutons que le mélange de traces
méridionales et septentrionales dans Le Malentendu est sur-
tout dit a des réminiscences d'ordre biographique (jeunesse
africaine, voyage en Europe centrale, Occupation).

L’article fouillé de A. James Arnold sur [ « Le héros diony-
siaque de Camus : Caligula en 1938 »] ¢ propose que la version
de 1938 doive étre considérée comme foncierement différente
de celles jouées et publiées entre 1944 et 1958. Grace aux tra-
vaux de Strauss, Brée, Walker, Clayton et Freeman, nous pou-
vons en effet mesurer I'ampleur des modifications que la piece
a subies. A la suite de Quilliot, selon qui Camus a appliqué
les canons nietzschéens des Origines de la Tragédie, Arnold
affirme que le Caligula de 1938 refléte une esthétique tragique
imbue de Nietzsche. L'empereur romain serait la variante
camusienne du héros dionysiaque.

Précisons pourtant que, séduit par la dialectique de ’apol-
linien et du dionysiaque, Camus, sans jamais rejeter le dieu de
I'ivresse, se découvre dés ses premiéres lectures nietzschéennes
un penchant pour le dieu des lumiéres. Philosophe et écri-
vain en herbe qui désire « porter sa lucidité jusque dans
l'extase » (C1, 84), Camus ne suivra pas la pente ou le dieu
de l'ivresse menace de l'entrainer. Soucieux de rétablir tout
équilibre dérangé, il invoque la nature comme garant de la
mesure : « Nature = équivalence » (40). On connait son infa-
tigable admiration de l'age grec pré-classique et classique.
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Ainsi s’émerveille-t-il devant «le paradoxe du Grec grand
artiste malgré lui. Les Apollon doriques admirables parce
que sans expression » (42). Enfin, le tragique de I'homme ne
consiste-t-il pas dans le ballottement entre les deux poles de
son dualisme foncier ? Assoiffé d'unité, Camus se met a la
quéte de la mesure dérivée de la démesure comme il lui faut
« trouver une démesure dans la mesure » (106). Il nous est
donc difficile de ne pas admettre que déja le premier Caligula,
avant méme que le cataclysme historique n’eit pu faire peser
son influence, comporte un élément expiatoire trés marqué,
une purgation des affres du néant, élément que les expé-
riences de la Résistance ne feront qu’accentuer.

Mais le travail d’Arnold est aussi une sérieuse étude
de sources. Un passage du Diplome d’Etudes supérieu-
res (II, 1227-8) traite de l'union incestueuse qui lie Zeus et
Déméter, liaison qui préfigure celle entre Caligula et Drusilla.
Zagreus, démembré par les titans et réincarné grace aux noces
de Zeus et Déméter, personnage clef de La Mort heureuse — le
plus nietzschéen de tous les ouvrages de Camus — est le héros
dionysiaque par excellence. Pour Arnold, Caligula est le repré-
sentant du Dionysos souffrant des affres de l'individuation.
Les exigences du théatre moderne — Arrabal en fait pourtant
superbement fi — n’auraient pas permis a Camus de faire
renaitre son héros sur la scéne quoique le «Je suis encore
vivant ! » final y fasse allusion. Notre auteur a raison de rele-
ver l'importance des rapports sexuels entre I'empereur et sa
sceur puisque c’est I'un des aspects que Camus modifiera con-
sidérablement dans les versions successives. Le lecteur sera
libre d’accepter ou non l'interprétation marcusienne qu’Arnold
propose des caprices sexuels de I'empereur. Mais nul ne con-
testera que ses actions sont « une expression esthétique d’'une
révolte métaphysique » (p. 49)7. Seule une édition critique du
Caligula de 1938 permettra, peut-étre, de trancher la question.

Les rapports entre Camus et Dostoievski continuent a
susciter l'intérét des comparatistes. Ainsi Teresa Rawa? con-
sacre-t-elle, dans une étude solidement documentée et bien
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équilibrée, quelques bonnes pages aux analogies textuelles
entre les deux auteurs. Elle y reléve en particulier les simi-
litudes de situations, d'images et de concepts littéraires.
Evitant scrupuleusement les excés des sourciers intrépides,
Mlle Rawa se concentre sur les traces tangibles de l'influence
dostoievskienne. Sur le plan thématique, celle-ci se manifeste
surtout par 'obsession du theme du condamné a mort. Notre
auteur confronte des extraits de textes camusiens avec des
fragments tirés de L’Idiot en soulignant les ressemblances
de ton et de détails dans le traitement de la lucidité et de
I'horreur du condamné a mort. D’'un intérét particulier sont
les rapprochements et divergences entre Hippolyte et Meur-
sault d'une part, les proces des Fréres Karamazov, de Crime
et Chdtiment et de L'Etranger d’autre part. D’indéniables
traces dostoievskiennes se trouvent aussi dans l'application
du théme de la souffrance des innocents utilisée comme argu-
ment contre l'existence de Dieu. La encore, pense Mlle Rawa,
il y a une analogie frappante entre Les Fréres Karamazov et
La Peste dont le début refléte, par ailleurs, l'influence directe
des Possédés (caractére de chronique, idée du narrateur) confir-
mée par un souvenir de Pierre Herbart. La Chute, le plus dos-
toievskien des livres de Camus, révele, outre les emprunts au
Sous-sol répertoriés par E. Sturm, des points de rencontre
avec Le Double et Crime et Chdtiment, notamment sur le plan
de I'atmosphere et des paysages. L'analogie textuelle la plus
convaincante est sans doute celle de I'épilogue de Crime et
Chdtiment et de I'extase de Janine dans « La Femme adultére ».
Enfin, I'analyse de la ressemblance entre Kirilov et Caligula
recueille notre adhésion entiére.

Le fait que La Mort heureuse est, avec Caligula, le
plus nietzschéen des ouvrages camusiens n'empéche pas que
d’autres «influences » y soient manifestes. Poursuivant les
réflexions de J. Sarocchi sur la pauvreté de l'invention des
personnages et épisodes — le meurtre de Zagreus serait ins-
piré de La Condition humaine et de Crime et Chdtiment —
P. Dunwoodie montre, textes a l'appui, que l'influence du
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roman dostoievskien « s’étend bien au-dela de cette scéne
du meurtre » (p. 494)°, qu’en dépit des éléments autobiogra-
phiques incontestables le premier roman de Camus a défini-
tivement une origine littéraire. Dunwoodie confirme donc ce
que Mlle Rawa avance, d'une maniere plus générale, dans ses
conclusions. Dostoievski et Camus écrivent leur récit a
la troisieme personne qui adopte, cependant, le point de vue
du protagoniste en quéte de bonheur et du sens de la vie.
Les ressemblances de la situation, des ambitions et du train
de vie de Raskolnikov et de Meursault sont en effet frappantes.
Comme ce sera le cas de L’Etranger, les deux romans, sem-
blables jusqu'a leur structure, accumulent des circonstances
atténuantes du crime minutieusement préparé et commis pour
un motif identique: « Ils tuent [..] pour voler l'argent qui
doit leur permettre de trouver le bonheur », mais aussi pour
se révolter « contre l'injustice sociale qui les enferme dans
la pauvreté » (p. 499), enfin, par instinct de supériorité (p. 500).
Outre leur libido dominandi, notre auteur souligne a juste titre
I'aspect sacrificiel de ce meurtre rituel. Mais, lié au mythe de
I'éternel retour, l'itinéraire du héros camusien est circulaire
alors que celui du protagoniste dostoievskien, intégré a la
rédemption chrétienne, est linéaire.

La note de Jaime Castro sur « Albert Camus, lecteur de
Cervantes » © résume les affinités espagnoles de l'auteur de
L’Etat de siége et recense ses allusions parcimonieuses a Cer-
vantés dans les Carnets et, surtout, le discours prononcé en
1955 a la Sorbonne pour commémorer le 350¢ anniversaire
du Quichotte. Castro y décele, en filigrane, l'influence d'Una-
muno qui, dans sa Vida de Don Quichotte y Sancho Pansa,
loue — comme le fera Camus — la folie rédemptrice et
I'anachronisme voulu propagés par le roman espagnol. Don
Quichotte est pour Camus « le symbole de la liberté bafouée »
(p. 63). Enfin, notre auteur dénote l'aspect « quichottesque »
— que nous avions signalé naguére — de certains héros camu-
siens et de leur auteur.

Patricia J. Johnson est d’avis que Le Rire de Bergson a
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fourni 4 Camus les structures comiques pour L’Etranger .
A en croire Mlle Johnson, « Camus doit étre défini, en termes
bergsoniens, comme humoristique et non pas comme iro-
nique » (p. 46), jugement que semble confirmer l'explication
du récit par Sartre 12, Pareille caractérisation, cependant, n’est
possible que si 'on adopte inflexiblement la distinction que
Bergson établit entre l'ironie (vue surtout comme feinte
déployée sur le plan oratoire) et I'humour (défini comme
un déguisement moralisant et savant qui affecte, de surcroit,
I'indifférence). Disons d’emblée que ces définitions ne peuvent
étre appliquées que dans des cas isolés et non pas pour
I’ensemble d’'une ceuvre. L’humour et l'ironie ne sont pas deux
catégories clairement séparables. Celle-ci est plutét un mode
de la catégorie dont participe I'humour. Il n'y a jamais d’ironie
sans humour — méme si elle est tragique — et ’humour ne
se manifeste sans ironie que lorsqu’il est involontaire. C'est
dire qu’il appartient a une classe plus générale et la faiblesse
de la définition bergsonienne, de méme que de I'argument de
Mille Johnson, est attribuable a la juxtaposition de l'ironie et
de 'humour qui, en fait, se trouvent dans un rapport de subor-
dination 1,

Quoique trompeuse, a cause de ses prémisses contestables,
nous ne pouvons que louer la cohérence de la lecture proposée
de L’Etranger. Notre auteur y traite la comédie de forme, de
mouvement, de langage et de situation en répertoriant les
éléments directeurs. Que la formule « du mécanique plaqué
sur du vivant » ait joué un réle majeur dans la conception
camusienne du comique et de 'absurde, nul ne le contestera
d’autant plus que l'essai sur Le Rire fait partie du bagage phi-
losophique de tout bachelier francais informé. Disons seule-
ment que si bon nombre des exemples cités dans ce travail
sont comiques quant a leur effet, ils sont aussi ironiques quant
a leurs intentions. Acceptons donc le parrainage de Bergson
en ce qui concerne le comique dans L’Etranger, mais refusons
de reconnaitre a l'auteur du Rire la paternité exclusive d'une
stratégie narrative complexe.
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Quoi qu’elle en pense, Marie Naudin n’est pas la premiere
a se pencher sur les analogies entre L'Etranger et Le Dernier
jour d’'un condamné, mais son étude nourrie sur « Hugo et
Camus face a la peine capitale » * a le mérite de traiter la
question a fond. En 1832, Hugo a ajouté une Préface au Der-
nier jour d’'un condamné dont s’inspirent manifestement les
« Réflexions sur la guillotine ». L’analyse de la forme et du
fond de trois pages des Carnets 1 (pp. 142—4) permet a
Mlle Naudin de conclure que Camus avait déja lu le roman
de Hugo en 1938. Elle détecte, preuves a I'appui (pp. 266—72),
chez « les deux condamnés [...] un semblable détachement du
sens moral et religieux, une méme critique de la société, une
égale mise en valeur des sensations soutenues par des pro-
cédés stylistiques semblables » (p. 266). Bien avant Le Mythe
de Sisyphe, Hugo « réussit a camper avec son Condamné
le prototype [mieux et valu dire “l'un des prototypes”] de
I'homme absurde éminemment conscient du “présent” et de la
“succession des présents” (11, 145) devant son esprit » (p. 272).
La comparaison de Mlle Naudin attribue a Hugo une origina-
lité que les quelques commentaires de Camus sur l'auteur de
La Légende des siecles récusent trop arbitrairement.

Les quatre pages que Mlle Maja Goth » consacre a Camus
et Kafka dans sa récente conférence constituent une version
abrégée d'un chapitre de son excellente étude sur Franz Kafka
et les lettres frangaises (1928—1955) (Paris, Corti, 1956) 6. Elle
y définit, a la lumiére de « L’espoir et 'absurde dans l'ceuvre
de Franz Kafka » (II, 199—211), la notion de lI’absurde chez
les deux auteurs en passant au crible 1'élision de l'absurde
que Camus détecte dans l'espoir religieux kafkaien. L'inter-
prétation de L’'Etranger repose, ce nous semble, trop exclusi-
vement sur 'explication de Sartre. Il est possible que Kafka
soit plutoét un « créateur de I'absurde » et Camus « un théo-
ricien de l’absurde » (p. 167), mais il n’est plus guére admis-
sible, de nos jours, d’affirmer que L’Etranger « est 'applica-
tion de la théorie de l'absurde » (p. 67).

La derniére contribution comparative porte sur « Une
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lignée humaniste au vingtiéme siécle : Roger Martin du Gard
et Albert Camus » V7. Lionel Cohen, dont nous recensons dans
ces mémes pages une excellente étude philosophique compa-
rée, y esquisse la parenté entre les deux lauréats du Prix Nobel
en soulignant la permanence de leur humanisme semblable.
Est-il loisible d’avancer que les préoccupations de Martin
du Gard sont avant tout esthétiques et celles de Camus
éthiques (p. 160) ? N’est-ce pas donner dans une simplifica-
tion excessive que de vouloir classer ainsi deux hommes et
deux ceuvres des plus complexes ? Or c’est précisément le
manque de nuances et de perspectives qui rend cette étude
contestable. On n'a qu’a scruter la nature de l'engagement
et les difficultés du choix chez Camus pour se rendre compte
que la question de la priorité de l'éthique sur l'esthétique
ne connait pas qu'une réponse. Le portrait que nous brosse
Cohen ne fait malheureusement que perpétuer une légende
éculée de Camus. Si l'ambiguité y tenait le réle qui lui
est propre, l'opposition entre l'auteur des Thibault et celui
de La Peste ne serait pas aussi tranchante que Cohen vou-
drait nous faire croire au début de son travail. Certes, il y
a le fameux passage de la solitude a la solidarité (cf. I, 1973-4),
mais il y a ausssi cette énorme difficulté d’étre qui se mani-
feste au lendemain de la publication de L’Homme révolté,
cette mise en question radicale, dans La Chute, d'un passé
et de valeurs trop facilement acquises . Il est significatif
que notre auteur procéde comme si I'évolution de la pensée
camusienne avait pris fin vers les années 1950, comme si
Camus avait cessé son activité littéraire et philosophique
apres L’'Homme révolté. L'image déformée d'un Camus engagé
sans réserve, en quéte de la sainteté laique est décidément
difficile a corriger.

Ces réserves faites, nous pouvons tout de méme recom-
mander la lecture de cette étude qui contient un catalogue
de similitudes intéressantes entre Martin du Gard et Camus.
Il n’est en effet pas impossible qu'Antoine soit « un précur-
seur de Bernard Rieux » (p. 178). Il y aurait eu avantage, ce

© 1975. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 135

nous semble, a4 limiter définitivement la comparaison aux
Thibault et a La Peste. La conclusion d'une pareille approche
ne se serait alors pas restreinte a la constatation de « I’huma-
nisme difficile » (p. 181) des deux auteurs.

Dans le domaine des études philosophiques, signalons
d'abord l'essai d’'Henri Peyre sur [« La notion de l'absurde
dans la littérature francaise contemporaine »]¥. Cet utile
survol de lhistoire, de I'étymologie et des applications
diverses d'un concept bateau ne vise ostensiblement pas a
une analyse serrée mais constitue un effort de synthése.
Retragant I'éternel conflit entre les courants rationalistes et
irrationalistes qui marquent l'histoire de la philosophie,
Peyre place l'absurde dans le contexte irrationnel qui lui
est propre. Il dénote trés justement ’empreinte que Kierke-
gaard et Nietzsche ont laissée sur l'acceptation moderne
du terme qui est autant une notion abstraite qu'un nouveau
mal du siecle. Dépourvu de précision conceptuelle, I'absurde
camusien, opposé aux sens différents que Malraux et Sartre
prétent au concept, vaut, selon Peyre, surtout par son carac-
téere passionnel.

Jerry L. Curtis ® s’évertue a démontrer que, contraire-
ment a I'opinion de bon nombre de critiques (Lauer, Hourdin,
Durand, Quilliot, Nicolas, Gadourek, Luppé, Simon et Thody),
Camus n’a substitué a l'absurde, en publiant L’Homme
révolté, ni une morale césarienne ni un abstentionnisme bénin.
Sisyphe ne laisse pas tomber son rocher pour aller s’abreuver
a la source. L’homme révolté, au contraire, est «l'un des
héros absurdes » (p. 335). Que Camus considérait I'absurde
seulement comme point de départ, et ce deés les réflexions
s'y rapportant et consignées dans les Carnets, nous le savions.
Qu'il n'envisageait jamais d’abolir 'absurde par un tour de
passe-passe, nous le savions également puisque la révolte
et l'absurde sont les deux poéles de la difficile tension
que décrit, sur le mode poétique, «la pensée de midi»?\.
Il s’agit donc de savoir si I'argument de Curtis n’enfonce
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pas des portes ouvertes, s'il ne fait pas que réitérer ce que
Camus n'a cessé de proclamer.

Or la lecture de L’'Homme révolté que [« L'absurdité
de la révolte »] propose, confirme malheureusement nos
craintes quoique nous nous empressions d’ajouter qu’elle
demeure toujours fidele au texte. Qu'il s’agisse de l'aspect
créateur de la révolte, de la négation affirmative, du style
de vie, de la ‘mesure et de la tolérance, du relativisme pas-
sionné, etc., ces éléments directeurs de la pensée révoltée
relevés par Curtis ne peuvent que recueillir notre adhésion.
Mais fidélité n’est pas originalité. Les sections de l'article
consacrées aux préjugés politiques, aux fausses analogies
entre la philosophie sartrienne et camusienne et a 1’héroisme
révolté n’éclaircissent pas davantage l'énigme qui n’en est
pas une et font plutot figure de fourre-tout. Notre auteur
aurait-il un peu trop hativement pris a la lettre les conclu-
sions des critiques dont le jugement est tout de méme plus
nuancé que les paraphrases et citations tronquées ne nous
font croire ? S’il y a un ouvrage qui met sérieusement en
question les assises de sa pensée, ce n'est pas L'Homme
révolté mais La Chute ou Camus s’amuse a tendre a lui-méme
et au lecteur une panoplie de glaces déformantes. Le souci
de cohésion et le refus d’adhésion a une idéologie ne doivent
plus guere étre prouvés quand on parle des cycles corrélatifs
de l'absurde et de la révolte.

La note sur [« Le théme physiologique chez Camus »] 2
de Pasquale Licciardello accumule des paraphrases de cita-
tions privilégiées tirées de L'Envers et l'endroit, de Noces et
de L’Eté dont il souligne l'aspect confessionnel. Camus,
nous dit-on pour la #n¢ fois, a découvert conjointement la
hantise de la mort et la vocation du corps. L'auteur passe
rapidement en revue d’autres ceuvres afin d'y relever la perma-
nence des allusions charnelles. S’il nous rend attentifs, d’'une
maniere d’ailleurs trés peu précise, a l'existence évidente
du «théme physiologique », il n'en analyse ni la portée
philosophique ni la configuration esthétique.
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Bien plus substantielle est 1'étude de Lionel Cohen sur
« La conception de l'intériorité chez Camus et chez Teilhard
de Chardin » 3. Partant de I'ambiguité de I'Etre élémentaire
dont les deux penseurs participent, Cohen résume le probléme
épistémologique tel qu'il se pose a Camus et a Teilhard.
Chez le premier, c’est le voyage, l'exil et 1’éveil qui brisent
le faux décor intérieur et permettent l'’émergence de la
conscience et l'appréhension d’une signification des objets
qui nous entourent. La rencontre de soi-méme s’exécute en
trois étapes : la non-signification primordiale, l'interrogation
qui donne naissance a 'absurde vu comme une confrontation
de l'intériorité et de l'extériorité, enfin l'identification onto-
logique au monde. Cohen poursuit donc la démarche de
Max Bilen qui distingue dans I'évolution de la lucidité camu-
sienne les étapes du dénuement, de la conscience et de la
communion %,

Avide de percer les mystéres psycho-physiques, Teilhard
est, lui aussi, en quéte d'un accord harmonieux entre le
visible et l'invisible, 1'extériorité et l'intériorité, le phénomene
et l'étre. La présence d'un «autre» en lui-méme amene
l'auteur du Milieu divin, a travers un accroissement de luci-
dité visionnaire également tripartite, a rétablir la synthese
rabelaisienne de la science et de la conscience et a postuler
la communion avec I'Etre qui n’est autre que le Dieu-Cosmos.

Ainsi les deux penseurs nous offrent-ils deux versions
fortement nuancées d'un matérialisme spirituel (nous ne
croyons pas trop forcer les choses en usant de cette désigna-
tion) dont il convient, cependant, de signaler l'aspect exclu-
sivement horizontal qu’il présente chez Camus, vertical chez
Teilhard. Enfin, précisons que la pensée camusienne, centrée
primairement sur l'étre et le hic et nunc, n'a pas le méme
dynamisme que l'évolutionnisme teilhardien centré sur le
devenir. Associant judicieusement l'absurde et le gratuit,
Cohen ne manque d’ailleurs pas de faire remarquer que,
chez Camus, la conscience, « fondée sur la gratuité mais
chargée d’apporter une signification, est en proie a un déchi-
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rement » (p. 21). Le lecteur se sera rendu compte de l'origi-
nalité de cette analyse philosophique comparée.

L’'une des contributions récentes les plus substantielles
aux études de la pensée camusienne est sans doute la mono-
graphie de Maurice Weyembergh sur « Merleau-Ponty et
Camus. Humanisme et terreur et Ni victimes ni bourreaux » .
Le format de ce travail nous empéche de lui consacrer le
compte rendu particulier qu'il mériterait, mais nous nous
permettrons néanmoins de le traiter d'une maniére plus
détaillée qui dépasse, exceptionnellement, les limites données
par le «Carnet critique ».

Exécutée a l'aide de deux textes clefs, cette confrontation
s'imposait. On savait que les théses avancées dans « Le Yogi
et le Prolétaire » (publié en octobre 1946 dans Les Temps
modernes, incorporé l'année suivante au volume intitulé
Humanisme et terreur ®) avaient provoqué la rupture entre
Merleau-Ponty et Camus. Le c6té anecdotique de l'affaire
a été décrit par Sartre, qui se voyait alors, a en croire son
« Merleau-Ponty vivant»?, «a la droite de Merleau, a la
gauche de Camus », et par S. de Beauvoir qui évoque, dans
La Force des choses (Gallimard, 1963, p. 126), la méme soirée
tumultueuse chez Boris Vian. Suscitée par le probleme de
la violence progressive, en particulier, et de la fin justifiant
les moyens, en général, cette brouille avec Merleau-Ponty
en entraina une premiére avec Sartre et fut comme un signe
avant-coureur de celle, définitive, d’aolit 1952,

La monographie exceptionnellement bien informée# de
Weyembergh place la rupture dans le contexte politique et
historique de l'apres-guerre, de l’enthousiasme rénovateur
qui avait saisi les résistants frustrés, en 1946, par les dissen-
sions politiques mesquines et sensibilisés autant par la pola-
risation des grandes puissances mondiales que par les honteux
proces de l'épuration. Ceux-ci ne tardérent pas a étre mis en
rapport avec les procés de Moscou et, du coup, le trouble
fut semé dans l'ame des partisans du progressisme. Le pro-
bleme de la violence fut également au centre des réflexions
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de Camus : du suicide, dans Le Mythe de Sisyphe, nous
passons tout naturellement au meurtre dans L'Homme
révolté. Face a I'épuration, la question cessa d’étre théorique
et se posa d'une maniére tranchante lors de la fameuse et
longue polémique qui opposa Camus et Mauriac, controverse
dont Weyembergh nous donne un exposé trés circonstancié.
On sait que Camus finit par donner raison a Mauriac et par
collaborer avec Koestler et J. Bloch-Michel a un pamphlet
contre la peine de mort dont 1’écho fut péniblement faible
en France.

Selon Merleau-Ponty, il faut distinguer la violence pro-
gressive, aboutissant a l'abolition de la violence, d’avec la
violence rétrograde. La premiére est dictée par les besoins
d'une histoire rationnelle, par le sens, la seconde est le
résultat d'un « tumulte insensé », du non-sens. L’auteur de
Sens et non-sens récuse les mystifications libérales qui ne
font que camoufler la violence inhérente a la morale formelle.
Mais Humanisme et terreur est aussi une analyse critique
marxiste — et non pas libérale — des options fondamentales
du marxisme. Merleau-Ponty y décrit le communisme comme
un humanisme qui, pour linstant, ne peut se passer de
terrorisme. La violence progressive distingue le communisme
du fascisme parce que celui-ci a recours a la violence rétro-
grade. Or les procés de Moscou sont des luttes qui ont lieu
entre révolutionnaires et pour des révolutionnaires. Ils se
déroulent au nom du devenir, de 'avenir qui est en réalité
plus réel que le présent parce que plus juste. La seule respon-
sabilité qui compte est celle envers I'Histoire dont l'ambi-
guité et la contingence entrainent des injustices occasionnelles
inévitables.

Alors que Camus, au lendemain de la guerre, juge
temporairement les collaborateurs au nom d’'un concept de
justice qu'il ne tardera pas a refuser, Merleau-Ponty juge
au nom d’une théorie de l'action telle qu’elle s’imposait a lui
en 1940. Weyembergh avance la thése trés plausible que
Humanisme et terreur, qui postule une attitude progressiste
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que Merleau-Ponty appellera par la suite «attentisme
marxiste », a pu inciter Camus « a changer d’opinion a l'égard
de l'épuration et ce en raison du paralléle que le philosophe
trace entre les procés de Moscou et ceux de la collaboration »
(p.76). La méme problématique se trouve dans les confessions
de Tarrou ou notre auteur décele des éléments auto-critiques
d’autant plus vraisemblables que La Peste date de la méme
époque que les débats avec Merleau-Ponty. La question de
la justice efficace parce que révolutionnaire, on le sait,
demeura deés lors au centre des préoccupations de Camus et
trouva une réponse, ambigué comme toujours, dans Les
Justes et L’Homme révolté.

Ni victimes ni bourreaux est donc tissé autour du refus
de la violence légitimée, theme que développe sur le mode
historique et analytique L’'Homme révolté. Ce refus donne
aussi naissance a la conception de la justice relative et de
la mesure. Visiblement, « Camus rejette la distinction entre
une violence rétrograde et une violence progressive » (p. 82),
cette derniére éludant «la contradiction. Elle représente
paradoxalement un saut dans le confort. On a rendu la
violence confortable » (11, 221). Il n'y a pas d’idéologie privi-
légiée, pas d'utopie qui permettent la légitimation de la
violence dont «les philosophes-spectateurs » de l’existentia-
lisme marxiste se font les hérauts. L'homme ne pouvant se
soustraire a l'obligation de projeter son avenir, Camus opte
pour une utopie qui colitera moins cher et contre une utopie
absolue qui justifie logiquement la terreur en se parant
d'un progressisme scientifique. L'Homime révolté taxe celui-ci
de « bourgeois » et de « scientiste » (II, 624). Les conclusions
différentes auxquelles parviennent le philosophe et 1'écrivain
analysant le probleme de l'utopie tiennent a leurs points de
départ opposés : selon Merleau-Ponty, l'utopie qui s'informe
de Tl'histoire intelligible et objective, du seul projet qui
connaisse sa fin, fixera un terme a la violence ; selon Camus,
une vision qui justifie, méme temporairement, les moyens
par la fin constitue l'utopie absolue. L’homme ne participe
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pas seulement de l'histoire, il participe aussi de la nature.
Pour Merleau-Ponty, I'ambiguité de l'histoire fait déboucher
I'homme sur la violence mais ne lui permet pas d’esquiver
son pro-jet, position que Les Aventures de la dialectique
rendront moins inflexibles. Aux yeux de Camus, «ce seront
les valeurs qui jugeront de 'histoire et non linverse » (p. 94).
En dépit de leurs oppositions, cependant, les deux intellec-
tuels finissent par s’éloigner du communisme : leur vocation
«ne se conciliait pas en définitive avec les exigences de la
politique » (p. 99).

Weyembergh fait trés justement remarquer que «les
deux études jugent de la politique en fonction de la morale »
(p. 97). 11 critique l'ambiguité de « l'attentisme marxiste »
qui serait « une maniére de tirer son épingle du jeu » (p. 97),
mais il releve aussi l'inconsistance de «l'utopie relative »
camusienne. Nous ne pouvons que vivement recommander
la lecture intégrale de ce travail fouillé.

R. G.-C.
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