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COMPTES RENDUS

Monique CROCHET, Les Mythes dans I'ceuvre de Camus. Paris,
Editions Universitaires, 1973, 238 p. (« Encyclopédie
universitaire »). '

Camus s’étant défini lui-méme comme « un artiste qui crée des
mythes a la mesure de sa passion et de son angoisse », Monique
Crochet se fixe pour tache principale « l'analyse de la création et
de la recréation mythique » chez cet auteur (p. 13).

Le plan de son étude est fort clair. Une premiére partie, inti-
tulée « Camus face au mythe » (pp. 17—49), cherche a découvrir
«le sens que [Camus] donne a ce terme, aussi bien que les
influences qui ont orienté l'écrivain vers lutilisation des formes
légendaires de la pensée» (p. 14). Viennent ensuite les deux
parties principales de l'ouvrage, l'une consacrée aux « mythes
recréés » (pp. 51—116), l'autre aux « mythes créés» (pp. 117—
205). La quatriéeme partie (« La philosophie du mythe chez
Camus », pp. 207—26) tente « d’établir la technique camusienne
de l'emploi de la fable et d'apprécier le réle didactique et la
valeur esthétique du mythe » (p. 14) 1.

Camus n’ayant jamais défini ce qu’il entendait par mythe,
Monique Crochet entreprend de tirer elleméme cette définition
des textes ou le mot apparait. Elle constate ainsi que le terme
est pris tantOt au sens « d’idée fallacieuse adoptée par un grand
nombre d’individus » (p. 22), tantoét au sens de « récit fabuleux
symbolique » (p. 23). Et, en vérité, pouvait-il en étre autrement ?

« Il n’est fait mention d'aucun mythe en particulier, ni méme
d'aucun commentaire sur le mythe en général dans [..] L'Envers
et L'Endroit » (p. 23). Les premieres figures mythiques — Zagreus,
Dionysos, Déméter ou Pandore — n’apparaissent dans les Carnets
ou dans Noces qu'a la fin de 1937. L’auteur estime pouvoir en
«conclure [..] que la fin de U'année 1937 wmarque une sorte de
charniére dans la carriére littéraire de Camus: a une période
— de 1935 a 1937 — d’indifférence aux mythes, voire de rejet, suc-
cede une longue période ou l'auteur se passionne pour les fables
antiques [..], une période ou le mythe devient de plus en plus
spontanément le truchement de sa pensée au point ou lui-méme
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146 COMPTES RENDUS

crée des mythes » (p. 25). Comment croire pourtant a la réalité
d'un pareil déséquilibre dans la vie et dans I'ccuvre de Camus ?
D’un c6té, trois ans tout au plus, et une seule ceuvre personnelle.
De l'autre, tout le reste de l'existence, et la quasi-totalité de
I';euvre. Retournons aux textes. « Le Livre de Mélusine », édité
récemment par P. Viallaneix, dénote, dés 1934, un intérét certain
pour les formes mythiques de la pensée?, Si ce texte assurément
ne pouvait étre connu de l'auteur, il est un passage au moins des
Carnets qui n'aurait pas dii échapper a sa vigilance. A la date de
« janvier 1936 » Camus y fait explicitement référence au mythe de
la caverne platonicienne : « Prisonnier de la caverne, me voici seul
en face de l'ombre du monde. » (C121).

L’'auteur affirmant a deux reprises (pp. 19, 23) son intention
« d'établir la genése de [la] pensée mythique » de Camus, le lec-
teur espere trouver dans les pages qui suivent une analyse des
processus psychologiques originaux dont la synthése dynamique
constituerait précisément cette « pensée mythique » de l'écrivain.
En fait, il lui est seulement proposé une revue des auteurs dont
I'influence a pu inciter Camus a recourir au mythe. La liste en
est sans surprise, de Jean Grenier a Spengler. Kafka, Dostoievski
et Melville en sont exclus. Leur exclusion, qui n'est pas expliquée,
est d’autant plus surprenante que, par la suite, les références a
leur ceuvre sont, inévitablement, fréquentes (pp. 136, 148, 149, 150,
215 etc.).

Au moins l'auteur s’efforce-t-il de déterminer quelle a été, dans
I’héritage mythique de Camus, la part de chacun d’eux. On lira
ainsi avec intérét les pages consacrées a Barres (pp. 39—45).
En conclusion de ses recherches, Monique Crochet estime que
I'influence de Grenier, comme celle de Barres (p. 44) « reste hypo-
thétique » (p. 30), que celle de Nietzsche « dut étre considé-
rable » (p. 35), celle de Gide étant « moindre » (p. 35). Finalement,
« la relecture de Spengler en décembre 1937 semble avoir cristal-
lisé des influences jusque-la éparses et avoir provoqué chez l'écri-
vain une réorientation de ses conceptions littéraires a l'égard du
mythe » (p. 49). Les jugements prononcés sont donc prudents, sauf
dans le cas de Spengler. Or, si la « charniére » de 1937 peut étre
mise en doute, pouvons-nous croire en la révolution spenglérienne
qui nous est proposée ? .

Dans son étude psychanalytique3 — trop récente pour qu
notre auteur ait pu l'utiliser — A. Costes, aprés avoir décrit « la
structure schizoide de la psyché camusienne » (p. 84), signale la
« primauté de la pensée symbolique chez le schizophréne » et sou-
ligne chez Camus sa remarquable « aisance a manipuler les sym-
boles » (p. 96 et n.2). Ainsi, loin d'étre I'hypothétique résultat
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d'influences extérieures, le recours au registre symbolique de la
pensée pourrait étre chez Camus I'expression naturelle de ses
structures psychiques profondes. Celles-ci expliqueraient aussi et
le choix de ses lectures et la grande influence qu'elles ont eue
sur lui.

Les « mythes recréés » par Camus proviennent de la mytho-
logie grecque ou de la tradition judéo-chrétienne, parfois aussi de
la littérature des temps modernes. Ils peuvent étre « apparents »
ou « cachés » (p. 55).

L’auteur s'efforce pour chacun d’eux de faire apparaitre par
rapport a ses sources, l'originalité de Camus. Ce chapitre n’apporte
rien de bien nouveau. Nous apprenons ainsi que « le don Juan
camusien », malgré les emprunts a Tirso de Molina, Gendarme de
Bévotte, Pouchkine ou Milosz est avant tout « une émanation
directe de la personnalité de son auteur » (p. 62). A propos du
mythe de Némésis, Monique Crochet rappelle que « selon le
témoignage des Carnets, Camus pensait [..] faire de Némésis le
centre du troisiéme wvolet des essais philosophiques » (p. 79).
S'efforcant d’expliquer pourquoi, contrairement a la tradition,
Camus a seulement vu en Némésis la « déesse de la mesure »
(p. 80), l'auteur finit par conclure : « [...] nous ne croyons pas
que lU'explication réside dans un souci d’originalité ; elle se trouve
plutét dans lUorientation de la pensée de l'écrivain vers la mesure. »
(p. 82). Plus intéressantes sont les analyses portant sur Le Mythe
de Sisyphe. Aprés avoir montré que Sisyphe doit a Camus sa
fortune littéraire, Monique Crochet se demande pourquoi notre
auteur, pour illustrer sa thése, a préféré ce mythe a celui des
Danaides. Elle trouve a cette préférence des raisons tirées de la
biographie du héros. Elle a méme lintuition du roéle qu’a pu
jouer dans ce choix '« indifférence de la pierre » (p. 66). Mais,
n‘ayant pu lire l'ouvrage de Costes, elle ne peut savoir que
« le rocher de Sisyphe [..] renvoie [..] au personnage maternel
Détrifié »4.

La troisieme partie est consacrée aux « mythes créés», qui
son! aussi des « mythes cachés ». Par mythes cachés, il faut
entendre « les mythes qui se dissimulent sous le revétement
d'une histoire originale, et qui ne se révelent que lors de la
recherche des archétypes auxquels renvoient tel acte significatif
ou telle attitude fondamentale» (p. 55). L'auteur va donc
s'appuyer sur la théorie des archétypes de Jung et sur les
travaux de G. Durand sur l'imaginaire. « Pour établir la qualité
mythique d'une ceuvre », elle s’appliquera a «y découvrir des
archétypes » (p. 119). Cette méthode est certes légitime, aussitot
du moins que I'on admet les théories jungiennes. Nous regrette-
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rons seulement que, pour son étude de L’Etranger, elle ait cru
devoir suivre jusque dans le détail le « schéma de [l'étude »
de G. Durand sur La Chartreuse de Parme (p. 123). Certaines
analyses en deviennent fastidieuses (p. 1234), Elles paraissent
d’ailleurs largement inutiles puisque les archétypes finalement
retenus sont quasi évidents. Sont relevés ainsi les archétypes de
la captivité (p. 130), du héros tragique (p. 131), et de l'exil
de 1'éden (p. 138).

« Malgré ce que peut avoir d’étonnant un tel amalgame, nous
devons reconnaitre que les figures mythiques d'Edipe, d'Adam,
et du Christ se réunissent, [...], dans le personnage de Meursault,
luiméme devenu wmythique.» (p. 145-6). Une telle conclusion
semble trahir un certain scepticisme quant aux résultats obtenus.
D’ailleurs, si véritablement le mythe étudié est un amalgame de
trois mythes traditionnels, peut-on dire qu'il s'agisse d'un mythe
créé ? Mais si ce n'est pas un amalgame, en quoi exactement
consiste alors son originalité ?

Passant a Caligula, I'auteur y retrouve les figures mythiques
de Sisyphe, d’Ahab et de Dionysos (p. 153). Quant au Malentendu,
il serait une exploration des effets « du comportement absurde
[...] sur les relations familiales » (p. 154). Monique Crochet ne
semble pas apercevoir l'évidente contradiction qui existe entre
la définition qu'elle donne du but de la piece et la portée
universelle des mythes qu’elle y découvre, mythe d'(Edipe et
mythe de I’Enfant prodigue. Sa cécité frise l'aveuglement
volontaire lorsque, comparant Jan et (Edipe, elle affirme que,
si ressemblance il y a, « il s'agit plus d’'une ressemblance apparente
que réelle » (p. 159). Il est piquant de lui voir en conclusion
« reprocher a Camus d’avoir conféré au récit archétypal de
U'Enfant prodigue une signification trop limitée » — celle qu’elle
lui a elleeméme donnée arbitrairement (p. 161).

Le chapitre sur « Le mythe des exilés de la Peste » (p. 162)
vaut surtout par une intéressante étude du mythe d’Orphée qui
« occupe une position centrale » dans le roman (p. 175). Le destin
de Tarrou, par exemple, « rappelle celui d'Orphée puisqu’il se
trouve irrémédiablement séparé de l'étre qu’il aimait, sa mére »
(p. 182). Lorsque Tarrou évoque la mort de celle-ci, nous retrou-
vons l'épisode du regard en arriere de la légende : « elle s’est
seulement effacée un peu plus que d’habitude et, quand je me
suis retourné, elle n'était plus la » (p. 183). Finalement, Tarrou
« meurt sans avoir vraiment trouvé la paix, déchiré comme
Orphée » (p. 186).

Le propos de la derniére partie «est de regrouper les
figures et les symboles mythiques [..] pour en déduire la
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philosophie du mythe chez Camus ». 11 faut entendre par « philo-
sophie du mythe [..] U'ensemble des principes esthétiques qui
gouvernent le traitement du wmatériau mythique ainsi que les
intentions éducatives qui orientent l'emploi de la fable » (p. 209).
Etudiant l'effet esthétique de l'assemblage de plusieurs mythes
au sein d'une méme ceuvre, l'auteur affirme que la plupart
du temps « la technique de l'assemblage produit un effet d’har-
monie [..]. Cette harmonie est obtenue par le rapport juste
entre la signification de l'ceuvre et les mythes traditionnels
auxquels elle se réfere implicitement » (p. 212). Sans doute.
Mais que deviendrait l'ceuvre — et que penser alors de l'auteur ?
— si ce rapport n'était pas juste, autrement dit, si l'auteur
avait choisi, pour illustrer sa pensée, des symboles aberrants ?

Analysant le role que joue dans l'expression du mythe « un
certain climat esthétique », Monique Crochet montre qu'au moyen
de ses descriptions de paysages méditerranéens, Camus « vise
[...] a créer un climat qui évoque la Gréce » et qui introduit le
lecteur « dans le monde des mythes grecs» (p. 214). Apres
avoir tenté d’évaluer le degré de réussite atteint par Camus dans
I'utilisation du mythe, l'auteur conclut son étude en rangeant,
apres R. Quilliot, les mythes camusiens en deux catégories : mythes
« socratiques » d’'une part, mythes « dionysiens» d’autre part
(p. 266)5.

Finalement, 1'étude de Monique Crochet, beaucoup plus que
par les « découvertes » annoncées (p. 14), vaut par ses patientes
analyses qui seront certainement utiles, en particulier aux
étudiants.

Jean GASSIN

NOTES

1. A propos de cette derniére citation, nous regretterons les incorrections et
les fautes de langue qui déparent plus d'une fois 1'ouvrage. Nous retrouvons ainsi,
p. 19 et p. 23, la méme construction du verbe établir (« tenter d'établir la genése
de sa pensée mythique »). Plus loin, l'auteur se propose de « rappeler briévement
[...] les éléments qui ont constitué la formation chez l'auteur d’un “cceur grec” »
(p. 26). A propos de J. Grenier : « le professeur de philosophie ayant révélé la source
de la vie spirituelle [...] lauteur des fles [...] allait montrer l'usage de cette
source » (p. 29). Page 162, il est question des ceuvres « centrées autour du mythe
de la peste ».

2. In P. VIALLANEIX, Le Premier Camus (Gallimard, 1973, CAC2), pp. 257—70.
3. A. CosTEs, Albert Camus ou la parole manquante, Paris, Payot, 1973.
4. Ibid., p. 131,

5. Aucune de ces deux catégories ne comprend d'ailleurs le mythe de 1'Eter-
nel retour, dont on s’étonne qu'’il ait pu échapper a l'enquéte de Monique Crochet.
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Laurent MAILHOT, Albert Camus, ou l'imagination du désert.
Montréal, Les Presses de 1'Université de Montréal, 1973,
XII + 465 p. Préface de Roger Quilliot.

Le livre de M. Mailhot marque une nouvelle étape dans
I'évolution de la critique camusienne : ses lecteurs en convien-
dront sans difficulté. Mais il ne suffit pas d’admirer cette ouver-
ture, d’attendre avec impatience le foisonnement d’études
diverses qu’annoncent déja les travaux psychanalytiques et
autres. « Toute critique vient en son temps », dit Roger Quilliot
dans sa préface (p. vir). Mais — et c’est en cela que la sobriété
de cette préface nous décoit quelque peu — il y a sans doute,
pour l'approche d'une ceuvre donnée, une voie privilégiée, de
sorte que c'est la premieére réussite du critique de nous con-
vaincre d’emblée de la pertinence de sa méthode. « Aucune image
globale et précise », écrit M. Mailhot dans un premier chapitre
intitulé « Le jardin originel », « ne répond exactement chez Camus
a ce que nous appelons ici le jardin. Ni l'ile, ni la plage, ni la
colline, ni le royaume, encore moins la verdure, le parc, la forét.
Aucune image, sinon justement le mot image.» (p. 15). Voila
que s’ouvre devant nous une profondeur pour ainsi dire objective,
et qui fera enfin comprendre non seulement l'agencement des
images, mais aussi tout le dynamisme d'une imagination qui se
connait comme telle et qui se saisit dans son mouvement méme.

Comprendre la pertinence de cette méthode, c’est déja recon-
naitre le caractére central des images, les éprouver dans leur
rayonnement : « Si l'outil d’investigation que nous avons choisi
est bien adapté, les pages, les ceuvres, les genres devraient se
répartir en ondes plus ou moins concentriques autour d'un foyer
réel, diversement actif dans lU'ensemble.» (p. 4)!. Le role du
critique est ici le contraire méme de la définition, au sens strict.
Car cerner l'image, poursuivre le « jardin originel » jusque dans
certains « points de suspension »?, c’est retrouver l'image dans
toute sa puissance : « L'ceuvre de Camus dessine donc le climat,
les lieux, les figures et, si l'on peut dire, les contours illimités
du désert. » (p. 118). Nous suivons donc, avec M. Mailhot, '« itiné-
raire » de Camus (p. 431); mais cet itinéraire, c'est en quelque
sorte la trace visible d'« un courant, un souffle » qui « anime »
les ceuvres de Camus, «les transforme, les relie entre elles
et a quelques grandes images, a quelques mots-choses : la cellule,
lile, le soleil, la plage, le miroir, la pierre, le désert...» (p. 422)3.
C’est le cOté proprement bachelardien de cette étude, son élan :
on peut s'émerveiller longuement devant la table des matiéres !
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Cependant, il arrive 4 M. Mailhot de s’opposer a Bachelard :
« Bachelard voudrait faire de Prométhée et de Sisyphe, comme
d’Atlas ou d'Hercule, de joyeux athlétes ; il se méfie de la mytho-
logie, et méme du mythe, des “images qui pensent”. Mais les
images pensent malgré elles, malgré nous; elles ne se reposent
que pour mieux interroger.» (p. 434). Y aurait-il la la place
d'une thématique ? Roger Quilliot, dans sa préface, tourne autour
de la question : « Faut-il la nommer [sa méthode] thématique,
puisque le théme central était, a l'origine, le désert? ou considé-
rerons-nous ce “désert” comme une structure? je n'entrerai pas
dans une querelle d’école et de mots que M. Mailhot a eu la
sagesse d'écarter. L'intérét de son essai est de recréer, en recou-
rant a toutes les formes possibles de l'analyse, plus qu'un paysage,
un univers. » (p.1X). Devons-nous nous contenter d’admirer, avec
Roger Quilliot, un éclectisme cultivé, « une clarté et une pré-
cision qui n'excluent ni la chaleur du ton ni lUéclat poétique »
(px), ou bien trouverons-nous ici une méthode plus positive
qui sache inclure, réunir des démarches apparemment contra-
dictoires ?

Nous avons vu tout a 'heure le critique en train de chercher
le creux, le « pli»4, limage au cceur de l'ceuvre, mais tout se
passe comme si cette obscurité méme devait éclairer 'ensemble :
« Une page, une ligne peut éclairer chacune des autres, et d'une
lumiére plus vive les meilleures. Expliquer, c’est déplier, étendre,
aplanir et mettre en rapport, situer, organiser.» (p. 5). Ce qui
- peut apparaitre ici comme un défi — faire ceuvre de critique
discursif, thématique, sans sacrifier la vie organique de l'image
— s’avérera étre une méthode puissante, dont l'exigeante dialec-
tique nous permettra de saisir le cceur de la pensée camusienne,
tout en nous faisant comprendre, dans la richesse du détail,
les conséquences, les ramifications que peuvent avoir les prin-
cipes qu'elle discerne. Quelle meilleure facon de percevoir, chez
l'auteur de L’Envers et l'endroit et de L’Exil et le royaume,
I'image structurantes?

« La “part obscure”, aveugle, instinctive que Camus reven-
dique », lisons-nous dans l'introduction, « ne doit évidemment pas
faire oublier lUhéritage culturel, la part diurne, consciente de
son ceuvre. Elles se conjuguent au contraire, s’articulent l'une
a lautre.» (p. 5). Or la véritable tache du critique est de nous
faire comprendre cette articulation$. M. Mailhot dit un peu plus
loin : « On répondra a ces questions, on précisera cette ambi-
guité, en passant de la terre adorée a la terre briilée, en articulant
le désert et la Méditerranée. » (p. 17). Voici que l'ambiguité
— théme dont nous avons parlé longuement ailleurs? — s’inscrit
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dans la méthode méme. Et ce n'est pas 'ambiguité stérile d'un
Amsterdam brumeux, mais bien cette ambiguité a la fois riche
et précise qui faisait dire a Jonas, une fois terminé le tableau
que l'on connait, qu’il ne peindrait plus. '

Il ne faudrait pas s’y tromper toutefois : 'ambiguité, ici, ce
n'est pas le simple paradoxe, méme profond. Si le paradoxe est
une fin, ce n’est pas la fin du discours critique, car le critique se
doit sans doute d’étre moins naif, moins hermétique aussi qu'un
Jonas. Il partira de l'image ambigué€, mais il s’efforcera toujours
de la dépasser. Ceci n’est qu'une introduction :

Chaque image de Camus, « parfum d’herbes et de néant » (II, 33),
célebre a la fois des noces et un divorce, appelle a la fraternité et
a la révolte. D'un seul mouvement elles disent oui et non. Elles
s'ouvrent et se referment en un « éblouissement obscur » (11, 861).
C’est cet éblouissement que l'eeil doit vaincre plutot que cette obscurité.
L'imagination de Camus a besoin de silence et d’espace. Il faut bien
les lui ménager avec des mots. (p.7)

Seulement, dés que l'on demande dans quel sens s'opérera le
dépassement, il est clair que « le sort de [la] pensée n'est plus
de se renoncer mais de rebondir en images » (11, 192. Cité par
M. Mailhot, p. 89). On va toujours au-dela, mais c'est pour retrou-
ver, enrichie, I'image du départ :

L’envers de ce désert ardent et généreux est, dans l'ceuvre de Camus,
I'Europe centrale et I’Europe du Nord : villessmusées surpeuplées et
surcivilisées, banlieues industrielles fumeuses, triste village du Malen-
tendu, terne « désert de pierres, de brumes et d’'eaux pourries » du
Zuydersee (I, 1535). L’anti-désert est plus désertique que le désert.

(p. 12)

Il ne s’agit donc pas d'un simple mouvement de pénétration
de l'ceuvre qui irait toujours de l'avant: ce qui est vrai de la
mer l'est aussi, dans un sens, de toute image: « On ne va pas a
la mer ; on en revient et on y retourne, comme a la maison natale,
au jardin originel. » (p. 34). C'est bien la la démarche la plus carac-
téristique de l'ouvrage de M. Mailhot: cette maniére de suivre
I'articulation des mots et des images dans les deux sens: étudier
non seulement l'imagination du désert, mais le désert de l'imagi-
nation (cf. p. 67). Aller jusqu'a l'image centrale, jusqu'au point
zéro 8, pour en revenir %, mais en progressant toujours. Son modele
méthodologique ? C'est encore Camus lui-méme: « Il voudrait,
sans rien exclure, corriger les unes par les autres les servitudes
du temps et les libertés de U'espace, entretenir soigneusement, EN
LE PARCOURANT SANS CESSE DANS LES DEUX SENS, le difficile chemin qui
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va de la violence a la paix, des villes aux collines. » (p. 104). Voila
pourquoi M. Mailhot accorde tant de place — ce n’est pas la
moindre originalité de son livre — aux nouvelles de Camus :

[...] L’Exil et le royaume, comme 2 l'autre bout L’Envers et l'endroit,
fait de l'alternative et de l'alternance une oscillation, un mouvement
d'implication (royaume exilé et exil royal), un cheminement dans les
deux sens. Vibrant, le mot débloqué se dédouble, respire, étend son
aire : les titres et les phrases-mots deviennent des mots-phrases.

(p. 402) 10

Que le critique parle ici de « phrases » nous permettra peut-
étre de mieux saisir le genre de synthése qui est ici la culmination
— sinon l'aboutissement définitif — de sa dialectique ; car c’est
comme si chaque chapitre commencait par une phrase et que tout
le développement, ou mieux : 'accumulation, du chapitre ne ser-
vit qu'a alourdir cette phrase, a 'enrichir aux yeux de notre ima-
gination compréhensive!l. En lisant les tétes de chapitre, nous
nous laissons entrainer d'une « image-ile » a I'autre — le jardin
originel, le climat absurde, le désert de l'imagination, nature et
culture, pays et patrie, la mer stérile, le soleil sans ombre, le
ciel et le vent, la pierre, le désert de I'amour, l'ile nue, la soif et
la source nocturne, I'espace du silence. En revenant, toutefois,
nous voyons en train de s’élaborer quelque chose qui ressemble
a cette « syntaxe des images » dont parlait Bachelard 2. L'image
se fait parole B3, et les paroles (au pluriel) s'ordonnent en un dis-
cours. Si tout est donné dés l'origine, notre travail et notre plai-
sir sera de bien comprendre, justement, en quoi ces images sont
les éléments d'un tout.

Il devient vite évident que le critique ne se contentera que
de cette sorte de syntheése qui comprend en elle une longue ana-
lyse. Il lui faut, comme a Camus, « poursuivre son raisonnement »,
« EPUISER SES IMAGES » (cf. p. 55). Contre Bachelard, qui disait :
« L'imagination dynamique met “dans le méme mouvement” et
non pas “dans le méme sac”, des objets hétéroclites et voila un
monde qui se forme et s'unit sous nos yeux.» 4, M. Mailhot veut
considérer aussi le contenu des images 5. Il le dit lui-méme a pro-
pos du désert : « Cet espace, cette lumiere, ce climat, nulle image
ne les contient mieux que celle du désert. » (p. 51). Il travaille
pour ainsi dire a l'intérieur de l'image, en accumulant les mots,
en associant, par juxtaposition, les thémes les plus divers de
I';euvre camusienne. C'est tout le contraire de cette timidité dont
ne voulait pas Bachelard — « Le concept chemine de proche en
proche, unissant ses formes prudemwment voisines. L'imagination
franchit d’extraordinaires différences. »16: le livre de M. Mailhot
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abonde en phrases d’'une hardiesse réfléchie ou la vaste ambiguité,
voire le défi, de l'introduction, se réduit a une sorte de paradoxe
minimal. Il écrit par exemple: « Fabulation et jugement, imagi-
nation et condamnation sont la double activité, la double captivité
de Clamence. » (p. 16).

Reprendre I'image, c’est donc l'interroger, et non sans une cer-
taine sévérité. Il arrive alors au critique de refuser I'emportement,
de broncher devant « une ferveur suspecte » (p. 166) : une conclu-
sion qui « se veut optimiste » « doit étre interprétée » (p. 178),
c’est-a-dire corrigée par une vue analytique de l'ensemble. I faut
se méfier de la mauvaise foi d'un Clamence, d'un Renégat, et
M. Mailhot n’hésitera pas a dire « non »:

Le Renégat entend de méme le soleil meurtrier frapper sur la pierre,
sur 'homme, comme un marteau, « et c'est la musique, la vaste
musique de midi, vibration d’air et de pierres sur des centaines de
kilomeétres rd comme autrefois j'entends le silence » (I, 1584). Non!
Il n’entend aucune parole, mais beaucoup trop de bruits [...]. (p. 366)

Plus encore, pour qui croit a la vérité des images, il faut tenir
compte de leurs mensonges: « Le crépuscule est un beau men-
songe. Quelle vérité feint-il de dire? » (p. 213). C’est ainsi que
M. Mailhot se trouvera amené a développer avec beaucoup de
force, contre certains textes de Camus, contre la plupart des inter-
prétations critiques qu’on en offre, la notion d'un printemps agres-
sif et traitre (p. 173), d'un vent qui purifie et qui nettoie si bien
qu’il tue (p. 220), etc.

Nous avons parlé des points de départ de cette étude, de son
cheminement. Pour ce qui est de ses fins de chapitre, il va sans
dire qu'elles retrouvent presque les images du début (cf. pp. 65,
167, 332). La conclusion est ainsi une justification, le dynamisme
une belle monotonie :

Si les méthodes impliquent des métaphysiques, si « les derniéres pages
d’'un livre sont déja dans les premiéres » (II, 106), 'absurde et bien
le premier et le dernier mot de Camus, avec son corollaire : la révolte,
et son image : le désert. D'Oran au Sud saharien, du désert de
Scythie au Caucase, le mythe du désert ENGLOBE ET SOUTIENT tous les
autres dans l'ccuvre de Camus : l'étrangeté et la peste, l'exil et le
royaume, l'envers et I'endroit, Sisyphe, I'absurde révolté, et Prométhée,
le révolté absurde. (p. 90)

On ne peut qu'admirer cette facon de faire ressortir l'unité
de I'ccuvre tout en rendant compte de sa totalité. Le livre de
M. Mailhot nous apparait — et nous n’avons nullement le senti-
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ment de dépasser par cette affirmation les évidences les plus
claires — comme le plus grand ouvrage critique qu’ait suscité
jusqu'ici I'ceuvre camusienne.

Peter CRYLE

NOTES

1. A ce sujet, M. Mailhot cite L'Eté : « Chaque artiste, sans doute, est a la
recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque ceuvre l'en approche ou, du moins,
gravite encore plus prés de ce centre, soleil enfoui, ot tout doit venir briler un
jour. » (II, 866).

2. « Le jardin originel est dans ces points de suspension, cette obscurité, ce
creux, ce balancement de la nostalgie et de l'attente. » (p. 41).

3. Il dit un peu plus loin : « Camus n'a pas rompu, délibérément ou non,
avec le poéte qui l'habitait et qui a laissé beaucoup plus que “quelques pages”. Ses
essais philosophiques eux-mémes [...] ont une épaisseur, un enracinement mythique
et symbolique, un mouvement, une action secréte, une nostalgie qui font d’eux des
créations littéraires. » (p. 422).

4. Cf. Michel BENAMOU, Pour une nouvelle pédagogie du texte littéraire
(Paris, Hachette et Larousse, 1971), p. 9.

5. Laissons parler M. Mailhot lui-méme : « Notre méthode ne reléve spécifi-
quement d’aucune science et d’'aucun systéme. Elle n’est ni linguistique, ni marxiste,
ni existentialiste, quoiqu’elle s’appuie fréquemment sur plusieurs de ces disciplines.
Elle n'est pas non plus structuraliste ou formaliste. Peut-étre seulement pourrait-on
parler ici d'une structure des images ou, selon l'expression de Jean-Pierre Richard,
d'une “stylistique des thémes”. Nous ne voulons pas substituer a l'cuvre son
schéma, ni nous identifier mystiquement a elle, mais dans une juste distance,
retrouver son mouvement, découvrir son unité ou sa déchirure, remonter a cette
“seconde ol le sujet se révele, ou l'articulation de l'ceuvre se dessine devant la sen-
sibilité soudain clairvoyante, a ces moments délicieux ou l'imagination se confond
tout a fait avec l'intelligence”, comme dit Camus dans sa préface a L’Envers et
V'endroit (II, 9). Ce moment, nous voudrions, sinon le partager avec l'écrivain, du
moins l'apprendre de lui. S'il faut a la critique des principes, des catégories, des
formes, elle doit les prendre dans l'ceuvre qu'elle étudie. » (p. 8).

6. Voir ce qu'il dit a la page 45: « “Climat” est une notion plus rigoureuse,
plus dynamique qu’“atmosphére”, et mieux liée a tous les éléments cosmiques et
humains puisqu’elle est leur lien méme. »

7. Voir Peter CRYLE, Bilan critique : “L’Exil et le rovaume” d’Albert Camus.
Essai d’analyse (Paris, Lettres Modernes, 1973), pp. 19—30.

8. Cf. p. 48 : « Déserter le monde, c'est-a-dire le rendre désertique, le rendre
au désert, le ramener au centre du possible et de l'impossible, du négatif et du
positif.

Le point zéro est ce centre, ce blanc. Bien entendu, il n’est lisible qu’a partir
de ce qui l'entoure, le précéde ou le suit. »

9. Il n'y a d’ailleurs aucune contradiction véritable avec Bachelard, qui écrit
dans La Psychanalyse du feu (Paris, Gallimard, Collection « Idées », 1972), p. 32 :
« A notre avis, cette réverie est extrémement différente du réve par cela méme
qu'elle est toujours plus ou moins centrée sur un objet. Le réve chemine linéaire-
ment, oubliant son chemin en courant. La réverie travaille en étoile. Elle revient a
son centre pour lancer de nouveaux rayons. »

© 1975. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



156 COMPTES RENDUS

10. I1 est évident que le parcours ne peut pas étre le méme dans les deux
sens. Au début du chapitre intitulé « Le désert de l'imagination », nous lisons :
« Le titre de ce chapitre ne recouvre pas le sous-titre du livre. Le désert de l'ima-
gination, ce n'est pas l'imagination du désert dans toutes ses ramifications, son
évolution et ses retournements; c'est son origine, ses premiers signes (ceux de
l'absurde). Avant d’étre un espace et des éléments imaginés, le désert est d'abord,
dans l'imagination, le climat d’'une absence, la brilure du vide. » (p. 68). C’est ainsi
d’ailleurs que le critique nous livre souvent, en passant, des apergus précieux : il
s’agit pour lui de bien passer.

11. Pour de beaux exemples de cela, voir pp. 120 sqq., 208 sqq.

12. La Psychanalyse du feu, p. 1719. Cf. également Vincent THERRIEU. La Révo-
lution de Gaston Bachelard en critique littéraire (Paris, Klincksieck, 1970), pp. 147—
153.

13. Cf. L’Air et les songes (Paris, Corti, 1943), p. 9 : « La pensée en s’expri-
mant dans une image nouvelle s'enrichit en enrichissant la langue. L'étre devient
parole. La parole apparait au sommet psychique de l'étre. La parole se révéle le
devenir immeédiat du psychisme humain. »

14. Ibid., p. 217.
15. Bachelard lui-méme connait aussi, & part le centre et son rayonnement,
le dessin: « Psychiquement, nous sommes créés par notre réverie, car c'est notre

réverie qui dessine les derniers confins de notre esprit. » (La Psychanalyse du
feu, p. 181).

16. La Terre et les réveries de la volonté (Paris, José Corti, 1948), pp. 290-1.

Patricia J. JoHNSON, Camus et Robbe-Grillet. Structure et
techniques narratives dans « Le Renégat » de Camus et
Le Voyeur de Robbe-Grillet. Paris, Nizet, 1972, 127 p.

Il est possible que Camus ait lu Le Voyeur (1955) avant de
publier « L’Esprit confus » (NNRF, juin 1956), qui deviendra « Le
Renégat ou Un esprit confus » dans L’Exil et le royaume. La polé-
mique autour du roman et la série d’articles de Robbe-Grillet
dans L’Express n'ont pu lui échapper. Mais Camus notait non
seulement le sujet et le titre d’« Un esprit confus » dans ses
carnets (inédits) de février 1952, il en donnait déja le ton en
quelques lignes (« O menteurs!... La haine... »); en janvier 1954,
selon Quilliot, la nouvelle est a 1'état de brouillon.

Le Voyeur y changera-t-il quelque chose ? Ni la critique externe
ni 'analyse ne le prouvent. Il n'y a pas de véritables recoupements
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et aucun parallele a faire entre les deux ceuvres. Prétendre que
«Le Renégat » est « étroitement lié a l'esthétique robbegrillet-
tienne » (pp. 7-8), qu'il est méme « un spécimen des techniques
du “nouveau roman” » (p. 14), c’'est exagéré au point d'en étre
ridicule.

Apreés quelques généralités sur les mécanismes de caractéri-
sation, Patricia J. Johnson étudie (?) le dédoublement comme
technique narrative et prétend asseoir solidement son analyse
« structurale et stylistique » — qui n’est ni I'une ni l'autre, mal-
gré quelques remarques intéressantes sur les deux versions du
« Renégat » (pp. 97, 116—38), sur « la présence ou l'absence du
du soleil par rapport a Mathias » (p. 58), sur I'ambiguité, le retour
cyclique, la réversibilité de l'ordre moral. Pas plus que l'usage
fréquent de maintenant dans « Le Renégat » ne « préfigure» la
répétition de cet adverbe dans La Jalousie (p. 81, n.2), les glis-
sements temporels du monologue intérieur camusien ne vont
pas jusqu'a la phrase ou aux paragraphes « ponts» de Robbe-
Grillet (p. 85, n.5). Et un anthropomorphisme se cache-t-il ou non
chez celui-ci ? L’auteur se contentc de poser la question (p. 76, n.5).
Le chapitre le moins décevant est le dernier, le plus facile, sur
les divergences. A ce compte-la, aussi bien se pencher sur « Le
Renégat » et Le Grand Meaulnes (il existe d'ailleurs un article
sur ce roman et Le Voyeur)...

Si elle tenait au parallele, Patricia J. Johnson aurait pu, plus
sérieusement, étudier « Le Renégat » et La Chute, « Le Renégat » et
L’'Homme révolté. Elle aurait pu trouver divers points de compa-
raison avec Le Réve d'un homme ridicule de Dostoievski (« Je
préche..., je m'embrouille »), A Fable de Faulkner, A 'ombre du
mal et Terre de Satan de H.R. Lenormand ; ou encore (voir Carina
Gadourek, ignorée ici) dans le Journal de Vigny (sur Julien I’Apos-
tat), Moby Dick, le Traité du désespoir de Kierkegaard, etc. Quant
au Voyeur, la coincidence des dates et quelques « juxtapositions
non résolues » ne suffisent pas a le rapprocher du « Renégat ».

Patricia J. Johnson devrait lire les schémas et tableaux de
Jean Ricardou avant de conclure — de la faiblesse de sa propre
(absence de) méthode — que « l'opacité réfractaire a l'analyse cri-
tique » est I'un des traits dominants du Nouveau Roman (p. 112).
Elle devrait relire Camus pour y trouver autre chose qu'une
« application raisonnée et voulue aux tentatives d'autres artisans
méritoires » (p. 8). Elle devrait connaitre enfin l'article de
B. Stoltzfus sur L'Etranger et Le Voyeur (J.H. MATTHEWS (ed.),
Un nouveau roman ? Recherches et tradition, Lettres Modernes,
1964).

Laurent MAILHOT
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Donald LAZERE, The Unique Creation of Albert Camus. New
Haven and London, Yale University Press, 1973, 271 p.

Disciple de Justin O'Brien a Columbia, professeur de litté-
rature comparée a Berkeley, Donald Lazere nous donne ici une
ceuvre d'envergure, solide, équilibrée. Ce qui frappe dés l'abord,
c'est la maitrise avec laquelle 'auteur domine et traite son sujet.
Il ne le surplombe pas, ne le survole pas, mais il ne s’encombre
pas non plus de détails disparates. Parfaitement a l'aise dans ses
références a I'’ensemble de l'ceuvre de Camus, il sait choisir, aller
a l'essentiel. C'est l'unicité, 1'originalité et 1'unité, des divers textes
de Camus qui l'intéresse ici. Il a raison d'insister sur, non pas seu-
lement les interférences et recoupements, mais l'opposition mesu-
rée, 'ambiguité et I'ambivalence, le jeu (p. 24) a tous les niveaux.

« Il faut dix ans pour avoir une idée bien a soi — dont on
puisse parler », disait Camus dans « Le Vent a Djémila » (Noces).
Ainsi, le livre que nous examinons mit dix ans a se faire. Sans
étre une réévaluation complétement nouvelle de l'ceuvre de Camus,
il fait le ppint des connaissances acquises, discute et nuance les
opinions (de Sartre et Jeanson, de Lukacs, de Leo Bersani, de
Parker, etc.), propose une synthése fondée sur des analyses pré-
cises — qu'il s’agisse des oxymorons de la fin du « Retour a
Tipasa » (p. 120), de la corde ombilicale des Justes (p. 93), ou
du symbolisme des noms propres (pp. 85-6, 155-6).

The Unique Creation of Albert Camus étudie sa conception
(et sa réalisation) de l'art et du réle de l'artiste dans la société,
dans l'histoire. Il s'agit d'un ouvrage d’esthétique et d’éthique
appliquées a un cas exemplaire. Dans cette création exceptionnelle,
le mince récit de L’Etranger est lui-méme « unique » (p. 171): “In
countering Meursault’s antiformalism with the form of The Stran-
ger itself, Camus has provided both poison and antidote, just as
he has done on the metaphysical level by countering Meursault's
denial of life’s value with the affirmation of remaining alive him-
self and writing the novel.” (p. 64).

La premiére partie du livre (cent pages) saisit l'ceuvre de
Camus comme un tout; elle groupe les principaux thémes, ou
plut6t les aspects, les niveaux (sémantique, poétique, axiologique,
métaphysique et social...). Le « systéme artistique » de Camus est-il
aussi vaste, aussi plein que le prétend l'auteur ? Peut-on le compa-
rer aux systémes philosophiques ou épistémologiques de Platon
et de Plotin, de Thomas d’Aquin, de Spenser, Spinoza, les Encyclo-
pédistes, Hegel, Freud (p. 25) ? En voulant trop prouver, ici, Lazere
affaiblit sa thése. Il est plus heureux lorsqu’il évoque La Divine
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Comédie, Milton, Dostoievski, Proust, Joyce; lorsqu’il compare
L'Etranger a Hamlet, Moby Dick, The Great Gatsby (p. 172), et La
Chute aux Confessions de saint Augustin ou de Rousseau (p. 184).
C'est déja beaucoup! Suffisant en tout cas pour situer Camus a
une meilleure place que celle que semble lui reconnaitre, depuis
quinze ou vingt ans, la critique francaise officielle.

Camus est un auteur difficile (p. 25), oui, irréductible au pied-
noir ou au « philosophe pour classes terminales », Non pas qu'il
soit ésotérique, recherché ou érudit (méme dans L'Homme révolié).
Sa complexité est dans son apparente simplicité; son obscurité,
dans sa clarté. Camus est difficile parce qu'il n’est ni d'avant-garde
ni d’arriére-garde, ni marginal ni commun.

(Undoubtedly a large part of his widespread appeal lies in the fact
that his distinctive psychological formation and means of adjusting
to it coincided resonantly with the most prevalent spiritual and social
problems of his time, in much the same way that Freud saw
Dostoevsky’s internal conflicts recapitulating the cultural crises of
his era.) (p. 95)

La production littéraire (et journalistique) de Camus est « unique »
parce que, entre la Révolte et la Révolution, dans la liberté d'un
certain socialisme, elle est a la fois romantique (sujets, héros) et
classique (style, structure), traditionnelle et moderne, francaise et
largement occidentale, etc. Essayiste (lyrique, politique, philoso-
phique), dramaturge, romancier et nouvelliste, Camus pratique
tous les genres, toutes les techniques, sans qu'on puisse pour
autant l'assimiler a Gide ou a Malraux, aux Grecs ou aux Espa-
gnols, a Hemingway ou a Faulkner, a Barrault ou a Beckett, a
Kierkegaard ou a Kafka ou a Sartre. Camus est déja lui-méme
dans L’Envers et 'endroit, voire, en partie, dans Alger Républicain
et Révolte dans les Asturies — dont Lazere ne parle pas, non plus
que des adaptations, sauf Les Possédés et Requiem.

Le chapitre 1v reprend et organise les interprétations psycha-
nalytiques américaines, qui portent d’abord sur L’Etranger, puis
sur La Chute et, un peu, sur le théatre. L'article de Pichon-Riviere
et Baranger n’est pas cité, ni, bien entendu, le trop récent livre
d’Alain Costes. L’analyse détaillée de « Entre oui et non » (pp. 74—
82) ameéne Lazere a voir dans 'emprisonnement et le dénouement
de L’Etranger une “symbolic regression from adult sexuality to
all the traits of Camus's infantile sexuality [...], which here become
even more clearly identified with death” (p. 87).

La seconde partie de The Unique Creation donne leur juste
place aux essais littéraires: les trois recueils, stylistiquement
homogenes, rassemblent des variations (antithétiques, dialec-
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tiques) autour des thémes majeurs de Camus; ils pourraient
constituer, ensemble, “a single work with its own internal cohe-
sion” (p. 118). Le ton, le héros de La Mort heureuse sont plus
proches de ces “lyrical essays” et du Mythe que de L’Etranger.
Quant aux « Réflexions sur la guillotine » (On Hanging est une
traduction approximative), I'auteur y voit un brillant exemple,
(et un résumé) des idées et de l'art de 1'écrivain 1. Ailleurs, Lazere
néglige un peu le reporter (Chroniques algériennes) au profit de
I'éditorialiste. Surtout, il néglige certains essais (articles, préfaces,
comptes rendus) de critique littéraire : Chamfort, Char, Guilloux,
Madame de La Fayette, Ponge, et plusieurs écrivains dont Camus
a parlé ne sont pas une seule fois mentionnés ; Jean Grenier l'est
a peine.

Lazere souligne a maintes reprises, avant méme le chapitre
qu'il leur consacre, la complémentarité du Mythe de Sisyphe et
de L'Homme révolté. 11 préfere celui-ci, dont il fait une analyse
détaillée 2, a celui-la, qu’il trouve obscur, heurté, trop peu déve-
loppé (pp. 139-40). Le révolté camusien demeure, évidemment, un
révolté « volontaire », un intellectuel, un artiste, un petit-bourgeois
« engagé » mais minoritaire. Est-ce un grave défaut, ici, de n’avoir
pas de programme politique précis et universel a proposer, sinon
la non-violence relative et un socialisme démocratique, décentra-
lisé ? « Camus could synthesize Coleridge and Marx in proposing
art as a paradigm for postindustrial, classless society.» (p. 26).

S’il rend bien compte des ambiguités de L’Etranger, de 1'« allé-
gorie naturaliste » de La Peste et du labyrinthe de La Chute — dont
il limite pourtant la portée en en faisant I'ccuvre d'une circonstance
et d’'une génération (pp. 187-8) —, Donald Lazere est sévére pour
la plupart des nouvelles de L’Exil et le royaume 3, qu'il passe rapi-
dement en revue, et pour le théatre, qu’'il étudie davantage d'un
point de vue proprement dramatique qu’en relation avec les autres
ceuvres (et genres) de Camus. Ces deux derniers chapitres (XI et
X11) décoivent. On est d’ailleurs surpris que la Bibliographie sélec-
tive ne comprenne pas les ouvrages de Gadourek, Gay-Crosier,
Coombs, alors qu’elle retient la fantaisie de Carruth, celles (en
un autre sens) de Durand, de Jonesco...

Lazere propose — et explique — souvent sa propre traduction
des extraits qu'il cite. Il trouve laches et confuses celles (abrégée
ou non abrégée) de L'Homme révolté par Bower. Stuart Gilbert
est plus fidele & La Peste qu'a L'Etranger, ou il extrapole;
malheureusement, “that word-for-word accuracy is not as impor-
tant here” (p. 176). Méme l'excellent Justin O’Brien se voit cor-
rigé ou complété par les remarques du Dr Barchilon sur La
Chute (pp. 192—4). N’acceptant pas la traduction (Kennedy) de
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L’Envers et l'endroit par The Wrong Side and the Right Side,
qui est un contresens — Front and Back ou Heads and Tails aurait
été plus juste —, Lazere préféere dans ce cas garder le titre ori-
ginal. Si 'ambiguité, la réciprocité de « L'H6te » — “The Host”
ou “The Guest” (finalement préféré par Camus) — et I'étymolo-
gie du mot — hostia, hostis, hospes (p. 205) — sont intéressantes,
le rapprochement Tarrou-taré (p. 93) est tout a fait gratuit, et le
premier titre du Malentendu n’était pas « L'Exil » (“The Exile”,
p. 6) mais « L’Exilé ».

La longue Conclusion, qui est une sorte d’appendice (“Camus
and the American Reader”), sera sans doute utile aux historiens
et aux comparatistes. Camus est beaucoup plus proche d’Emerson,
Thoreau, Whitman, et de la tradition romanesque américaine
(romance) que du roman (novel) britannique : “[..] concerned
more with philosophical themes, metaphysical speculation, and
quasiallegorical symbolism than with the realistic portrayal of
social manners or biography.” (p. 229). Il est aussi plus proche,
selon Lazere (et Doubrovsky), des grands romanciers américains
de 1930 que ne le sera la génération d’apres-guerre, a l'exception
des écrivains noirs. Est-il encore un des héros de la Nouvelle
Gauche 4 ? Camus perdrait ce role vers 1965, a cause de son pes-
simisme a l'endroit des mouvements révolutionnaires de masse ;
mais, depuis 1970, il semble que “practical counterproductivity
and frenzied misdirections of violence by some American radi-
cals might eventually swing leftist opinion here back toward
Camus” (p. 247). Plusieurs points demeurent discutables, et on
peut appliquer a cette section du livre de Lazere ce que lui-méme
dit d’'une observation de Louis Kampf: “this, however, is more
of a reflexion on the postwar American intellectual climate than
on Camus himself” (p. 252).

Ce n’est pas seulement en conclusion que Lazere situe Camus
par rapport a la littérature anglo-américaine. Tout au long de
The Unique Creation abondent les références a Melville, Wilde,
Faulkner, Hemingway (cela va de soi), mais aussi a Joyce, Con-
rad, T.S. Eliot, Fitzgerald, Orwell, Norman Mailer, entre autres.
AlJ. Liebling est un exemple américano-camusien de “press wat-
cher” (p. 123); I'Irlandais C.C. O'Brien, vigoureusement anticolo-
nialiste, “is probably Camus’s closest counterpart” (p. 249).

Cette lecture américaine de Camus est personnelle, actuelle,
organique, le plus souvent convaincante. Aussi attentive et enga-
gée qu'une theése, elle a le mérite d’étre parfaitement lisible. Plus
qu’'une étude critique, il s’agit d’'un véritable essai.

Laurent MAILHOT
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NOTES

1. “Here Camus marshals all his powers of novelistic and dramatic descrip-
tion and of straightforward journalistic exposition, heightened literarily by bristling
irony, paradox, and aphorism and supported philosophically by his most maturely
refined and concisely articulated metaphysical, political, and moral principles. The
result is one of the most devastating polemics against capital punishment ever writ-
ten.” (p. 127).

2. La critique du narcissisme, de la théatralité romantique du nihilisme apoca-
lyptique “remains one of his most astute points, appearing as it did in the America
of the mid-1950s when it was applicable to a neoromantic revival in the American
drug cult, beat writing, and Actors Studio theater, and in French New Wave
cinema” (p. 144).

3. En particulier pour « La Pierre qui pousse »: “[...] the last thing a desti-
tute native family needs is a hundred-pound rock in the middle of their living
room” (p. 208) est un commentaire trop facile, démagogique.

4, “(By “New left” I refer throughout this book to the general movement of
social activism, disillusionment with Cold War liberalism, and reevaluation of radi-
cal ideology in the sixties, rather than to any particular factions.)” (p. x1). Cf.
pp. 147, 197-8, 240—52.

Paul ARCHAMBAULT, Camus’ Hellenic Sources. Chapel Hill
[N.C.], University of North Carolina Press, 1972, 173 p.

L'étude de Paul Archambault sur les sources helléniques de
Camus est la premiére enquéte globale! qu'on ait consacré
au sujet. Ce livre systématique et complet repose sur une solide
connaissance des textes antiques et des ouvrages d’érudition mis
a contribution par Camus. Une documentation minutieuse est le
garant de la rigoureuse objectivité des commentaires qui sont
présentés dans un style sobre et clair. On imagine mal la reprise
intégrale du méme sujet, tant l'investigation de M. Archambault
est bien menée. Certes, il sera possible de compléter telle analyse
ou de modifier telle conclusion, mais c’est désormais autour de
ce livre que les apports complémentaires devront cristalliser.

L’auteur prend le mot « hellénique » dans une acception large
pour désigner «la totalité de la culture méditerranéenne affec-
tée de quelque maniére que ce soit par la Gréce classique, jusques
et y compris Augustin » (p. 13). Définition qui permet de grouper
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« des ouvrages aussi disparates, au point de vue chronologique
et spirituel, que 'Odyssée, De la nature des choses, les Ennéades,
les Confessions et méme la littérature gnostique » (ibid.). Pour
ce qui concerne la méthode, l'auteur affirme que son étude « n'est
pas, a proprement parler, un essai de critique » mais plutét une
enquéte sur les modes d’acquisition, I'’emploi et parfois 1'abus des
sources classiques. Son propos n’était donc pas d’étudier l'art de
Camus, mais d’éclairer la genése et le cheminement de « I'hellé-
nisme » camusien a partir des lectures entreprises en vue de
la rédaction de « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme »,
mémoire présenté en 1936 pour le Diplome d’'études supérieures
de philosophie a I'Université d'Alger. M. Archambault a donc été
amené, inévitablement, 4 centrer ses recherches sur ce travail
d’étudiant, mais il serait possible et 1égitime de signaler l'impor-
tance peut-étre excessive accordée, en conséquence, a un simple
mémoire universitaire que son auteur était a cent lieues de son-
ger a publier, et qu’il aurait pu méme désavouer. A I'encontre
d'un tel reproche, il faudrait rappeler que ce mémoire est le lieu
ou se forma le « cceur grec » de Camus, et que des 1936 furent
élaborées bon nombre d’opinions et d’interprétations qui pour étre
mieux dites dans les pages de L'Homme révolté n'en remontent
pas moins a I'époque des études de philosophie. L'auteur le fait
remarquer d’ailleurs dans son avant-propos : « Dans l'’ensemble
[..] hellénisme et christianisme [...] avaient pour lui a peu prés
la méme signification en 1960 qu'en 1936.» (p. 13). Preuve de la
constance d'une réflexion ou d'une certaine complaisance intel-
lectuelle ? Peut-étre serait-il plus juste de voir dans cette non-
évolution d'une culture classique le poignant symbole de I'éclipse,
provoquée par l'entrée dans 1'Histoire, de cela méme que l'auteur
de Noces avait le plus aimé...

Quoi qu'il en soit, le portrait peu flatteur qui ressort du pré-
sent ouvrage est celui d'un jeune hellénisant malheureusement
plus prompt a consulter les travaux des spécialistes que les
textes mémes — cela malgré certaine réponse de Camus au ques-
tionnaire de C. A. Viggiani dont M. Archambault ne tient pas
compte : « J'ai lu alors [a 'Université] de mon propre chef toute
la littérature grecque, qui me transportait. » (ACI, 207). « Mais en
traduction ! » précise-t-il sur le manuscrit de Viggiani. Qu'il s’agisse
d’'Homeére, de Plotin ou d’Augustin, la documentation de Camus
se révele trop souvent de seconde main, les emprunts textuels
foisonnent, a tel point que le chercheur « assez heureux ou rusé
pour repérer les sources inavouées qui sous-tendent chaque cha-
pitre » du mémoire peut presque assembler celui-ci a la maniere
d'un jeu de patience (p. 71).

© 1975. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



164 COMPTES RENDUS

Si au cours de ce travail de reconstitution et de démystifi-
cation involontaire, M. Archambault se voit obligé de dévoiler la
fausse érudition et les anachronismes de Camus, et de signaler
ce qu'il appelle “Camus’ scholarly or historical lapses” (p. 14),
le procédé part d'une intention tout a fait légitime, celle de cer-
ner, par rapport a une multiplicité de sources textuelles, ce qui
est spécifiquement camusien dans les idées discutées par 1'écri-
vain. L’auteur ne se contente donc pas de répertorier les diverses
données a partir desquelles s’élabora, par exemple, l'interpréta-
tion camusienne du mythe de Prométhée (Nietzsche, Paul Mazon,
Georges Méautis), mais il s’applique a définir ce qu'il y a d’origi-
nal dans cette interprétation. Or il était éminemment qualifié pour
entreprendre ce long travail de démeélage, et il faut le remercier
des nombreuses trouvailles qui dispenseront d’autres chercheurs
de s’engager en vain sur des sentiers d’érudition désormais recon-
nus pour faux.

Le premier chapitre passe en revue les sources proprement
« classiques » de Camus: sources poétiques (d’'Homere a Euri-
pide), philosophiques (des présocratiques a Plotin) et historiques
(de Thucydide a Lucrece). Au chapitre 11 l'auteur présente un
exposé lucide des idées de Camus sur la rencontre du christia-
nisme et de I'hellénisme, et sur la fusion progressive des valeurs
helléniques et chrétiennes. Or cette réconciliation historiquement
vérifiable, Camus l'a toujours considérée comme impossible sur
le plan philosophique. Et M. Archambault s’efforce d’expliquer,
en des pages d'un tres grand intérét, pourquoi « I'hellénisme et
le christianisme restent, dans la perspective camusienne, irrévo-
cablement opposés » (p. 75). Il montre d’abord comment le conflit
des deux cultures se manifeste pour Camus a travers quelques
oppositions fondamentales :

— conflit entre une culture qui légue a I'Occident, en la figure
de Prométhée, le type du révolté, et une théologie qui propose
pour toute réponse au mal une patience résignée... ;

— conflit entre une pensée qui exalte la participation au
monde en préservant «le bel équilibre de l'humain et de la
nature » (1I, 595), et une vision qui fournit le modele du messia-
nisme historique ;

— opposition entre une conception esthétique de l'univers et
une conception morale qui rend impossible, au théatre, I'ancienne
vision « tragique » et la remplace par le drame religieux. A ce pro-
pos l'auteur rappelle la présence évidente d'idées nietzschéennes
dans la conférence sur « L’Avenir de la tragédie», et aussi
I'influence, moins connue, de Léon Chestov a qui Camus doit,
semble-t-il, sa conception de la tragédie comme l'affrontement de
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« deux forces également justes et morales » (Le Pouvoir des clefs).
Partout dans ce livre il est tenu compte des idées que 1'écrivain
aurait pu hériter de penseurs tels que Nietzsche, Chestov et
Berdiaev.

De telles analyses permettaient d’aborder le conflit permanent
chez Camus entre la nature et I'histoire, et l'auteur examine en
effet les lectures philosophiques susceptibles d'avoir renforcé cette
antitheése fondamentale. Confrontant les idées de Camus avec celles
de Berdiaev (Le Sens de l'histoire), 'auteur trouve presque iden-
tique leur facon de formuler le probléme.

Au chapitre 111 M. Archambault propose une lecture gnostique
de Caligula. Au lecteur de juger ce qu'il conviendrait de retenir
de ces analyses qui tendent a forcer le texte et contre lesquelles
l'auteur prévoyait des objections (pp. 133 sqq.). Quant au dernier
chapitre, consacré a la « présence d’Augustin », la solidité de sa
contribution a l'étude des sources de Camus a déja été signalée,
ici méme, et a deux reprises (ACS5, 229-30 et 267-8), a propos de sa
version frangaise.

Enfin, sur cet ouvrage tres instructif, quelques réserves sans
grande importance :

— On s’étonne que l'auteur d’'un travail technique destiné a
des spécialistes ait choisi de citer Camus en anglais, sauf quand
il s’agissait de juxtaposer a sa source un texte particulier (ce
procédé étant de rigueur pour démontrer un emprunt, a quoi
servait-il de procéder différemment pour toutes les autres cita-
tions ?).

— L’auteur a limité son enquéte aux écrivains qu'il arrive a
Camus de mentionner ou de discuter (dans ses écrits ou dans les
Carnets). Or il aurait pu s’interroger avec profit sur l'influence
éventuelle de certains philosophes, tels Epictéte, Marc-Aurele et
Epicure, qui ne sont pas souvent cités par 1'écrivain mais dont la
présence se fait sentir dans plusieurs textes d’importance.

— Vu le nombre de citations données au cours des démons-
trations, on regrette l'absence d’'un index des noms propres et
aussi celle d'une bibliographie (car, conformément aux directives
incompréhensibles de la MLA Style Sheet, I'éditeur des ouvrages
cités ne figure pas dans les notes).

Alan J. CLAYTON

NOTE

1. Exception faite pour le mémoire de D. PapaMALAMIS, Albert Camus et la
pensée grecque (voir AC2, 181—4), dont M. Archambault signale avec raison les
insuffisances (p. 12, n.3).
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Peter CRYLE, Bilan critique : “L’Exil et le royaume” d’Albert
Camus — essai d'analyse. Paris, Lettres Modernes, 1973,
265 p. (« Situation », n° 28).

En désignant son essai d’analyse sur L'Exil et le royaume
« bilan critigue », Peter Cryle est de loin trop modeste. Car, si
le critique parvient a tenir compte de presque toutes les études
consacrées soit au recueil soit aux nouvelles particulieres, il les
a largement dépassées afin de nous offrir la seule explication
approfondie de I'Exil. 11 existe, certes, plusieurs commentaires
importants sur les nouvelles mais on ne trouve aucune étude qui
mette si bien en lumiere la portée globale du recueil, ni aucune
étude qui nous permette mieux de la situer par rapport a l'ccuvre
précédente de l'auteur. En fait, ce qui ressort du premier chapitre
(intitulé « L’Exil et ses critiques ») ce sont les efforts lamentables
des critiques pour s'adresser sérieusement au recueil, et cela parmi
les camusiens les plus éminents. Cryle dévoile I'incompréhension
(pour ne pas dire l'incompétence) de ceux qui ont accordé a I'Exil
quelques éloges rapides et vagues, de ceux qui ont fondé leurs
remarques sur de simples erreurs de lecture (dont le nombre
n'est pas négligeable), de ceux qui ont considéré les nouvelles en
tant qu’exercices de style, et enfin de ceux qui, tout en voulant
cerner d'une maniére générale le recueil, ont tout simplement
passé sous silence les nouvelles qui ne convenaient pas a leur
thése. Comme le remarque Cryle lui-méme, on peut légitimement
renoncer a l'étude de I'Exil pour des raisons d’esthétique mais,
pour le critique, qui lui a consacré 240 pages d’explication dense
et subtile, une telle position ne saurait convenir.

Avant d’aborder successivement les nouvelles particuliéres
dont l'analyse constitue la plus grande partie de son ouvrage,
Cryle cherche, en deux chapitres, a expliquer les deux aspects
nouveaux que I'Exil lui semble apporter a l'ceuvre camusienne ;
il s'agit d'une part de l'utilisation « d'une ambiguité consciente et
voulue » et de l'autre du recours au « réalisme physique ». Ces
deux chapitres sont importants dans la mesure ou ils tendent a
orienter l'analyse des nouvelles particuliéres. Nous nous limite-
rons ainsi a la considération de ces deux aspects « nouveaux » et
a tracer leurs conséquences dans le reste de I'ouvrage. Constatons
d’abord que les remarques de Cryle sur « U'ambiguité » ne nous
ont pas complétement convaincu et cela pour plusieurs raisons.
Si, 4 la suite de la polémique avec Sartre et de la guerre d’Algérie,
Camus se rend de plus en plus compte de 'ambiguité fonciére
du monde et de la situation humaine (comme le prétend Cryle),
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l'auteur ne peut nullement étre ambigu envers ses personnages
ni envers son monde romanesque sans se livrer aux reproches
d'incompétence artistique. Le romancier peut refuser tout com-
mentaire sur ses personnages afin de leur permettre de refléter
I'expérience a travers leur propre conscience; il peut céder au
personnage la narration de sa propre histoire; il peut prendre
ses distances par rapport au personnage en s'appuyant sur l'ironie.
Mais l'ambiguité ne peut que provenir de l'incertitude du lecteur
devant l'interprétation du texte et non pas d'une incertitude vou-
lue ou non de la part de l'auteur envers son monde romanesque.
C'est pourquoi il nous semble inutile de s’interroger longuement
sur l'expérience de Janine (dans « La Femme adultére ») afin de
découvrir si l'auteur a voulu ou non décrire une expérience mys-
tique. Cette sorte d’ambiguité n'a pas une valeur esthétique mal-
gré son intérét pour l'’étude de Camus en tant qu'homme. Seul
importe sur le plan romanesque, l'attitude du personnage envers
son « adultere » avec la nuit. Or, si nous ne pouvons constater
sans équivoque son attitude, c’est qu'a la fois l'auteur et le per-
sonnage se montrent curieusement réticents. Exception faite pour
une ou deux intrusions peu judicieuses, Camus se contente de
faire refléter 'expérience a travers la conscience de son person-
nage. Nous devons supposer que l'auteur sait parfaitement bien
la signification (mystique ou non) de cette expérience mais il
préféere tout simplement ne pas nous la communiquer.

Par ailleurs il nous semble hasardeux de mentionner « l'ambi-
guité du ton» dans « Jonas» qui, selon Cryle, « résulte d'une
évolution graduelle, longtemps incompléte : le passage du
comique au sérieux; ce n'est en effet que vers la fin que le récit
prend toute sa gravité » (p. 149). Elargir la notion d’ambiguité
afin d’incorporer toute modification de la distance prise par un
auteur a l'égard de ses personnages, c’est presque la vider de
tout sens. Par contre, on peut légitimement parler d’ambiguité
lorsque le lecteur n’est pas sir de la distance ironique que
l'auteur tient a établir entre lui-méme et son personnage (et par
la, évidemment, de la distance du lecteur a 1'égard du person-
nage). Les remarques de Cryle consacrées a « Jonas» en four-
nissent un parfait exemple. Selon le critique, « il n'y a aucune
ironie visible dans [la] derniére partie du récit, rien qui donne
a penser que Jonas n'ait pas la sympathie de son créateur »
(p. 173). Cette constatation est trés importante dans la mesure
ol Cryle veut faire du peintre une exception au destin qui
guette les autres personnages principaux du recueil. « A Jonas »,
dit-il, « il est donné, par une sorte de grdce qui n'est en somme
que l'envers de lironie, de mesurer sa mesure.» (pp. 239-40).
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Or, malgré la certitude qui motiverait Cryle a soutenir une inter-
prétation aussi audacieuse, nous devons constater que l'ironie
semble s’infiltrer partout a la fin de cette nouvelle. Sans vouloir
nous lancer dans une explication détaillée des derniéres pages
du récit, soulignons le fait que les mémes procédés humoristiques
utilisés tout le long de la nouvelle se trouvent également a la fin.
Nous sommes ainsi entrainé irrésistiblement a soupgonner une
intention ironique de la part de l'auteur, Pourtant nous ne
voudrions pas contester absolument l'interprétation de Cryle,
car nous aussi nous ressentons une certaine ambiguité dans la
distance prise par l'auteur a 1'égard de son personnage. Si nous
tenons a notre interprétation, c'est que nous l'estimons aussi
autorisée par les données textuelles que celle de Cryle. En d’autres
termes, le peintre ne nous semble pas parvenir a concilier sa
fidélité a lui-méme et sa fidélité a autrui.

Passons a une autre sorte d’ambiguité que le critique prétend
voir découler de I'Exil, notamment celle qui se trouve a l'intérieur
du monde romanesque et a laquelle les personnages doivent
faire face. A plusieurs reprises dans son explication du « René-
gat », Cryle insiste sur le fait que le protagoniste ne peut
accepter « l'ambiguité » de sa situation. Il cite chaque fois, comme
preuve, l'appel fait a « l'ordre » du renégat. Or, il ne s’agit nulle-
ment a nos yeux de l'ambiguité mais du désir d’échapper a la
dualité intérieure qui le déchire. L'appel fait a « l'ordre » signifie
la tentative de supprimer l'un des termes de son dilemme, afin
de vivre dans la certitude de l'absolu. La situation alors n'est
pas ambigué car le renégat, bon gré mal gré, a conscience des
deux termes de son déchirement intérieur. De méme, nous
hésitons a suivre Cryle lorsqu'il affirme que Yvars (dans « Les
Muets ») est « condamné a la simplicité — et donc, dans un
sens, a lU'incompréhension et a l'injustice — parce qu'il est inca-
pable de faire face a la complexité et a l'ambiguité » (p. 118).
La situation n'est pas ambigué pour Yvars; malgré ses origines
plébéiennes, il sait parfaitement bien (autant que Daru et Jonas)
les termes de son dilemme. Mais prisonnier a sa fidélité a lui-
méme, il est incapable de se livrer a l'acte lui permettant de
concilier sa fidélité a lui-méme et a autrui. Il ne saurait peut-étre
raisonner en bon intellectuel les termes de son dilemme mais
on aurait tort de prétendre que « sa simplicité » 'empéche de
ressentir profondément son tiraillement et lui permet d'échapper
ainsi a sa complexité.

La seule ambiguité dans I'Exil, selon nous, est celle qu'éprouve
le lecteur devant le texte. Or, la question qui se pose (et Cryle
ne semble pas l'avoir considérée a fond), c’est de se demander
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dans quelle mesure 'ambiguité ressentie par le lecteur est diffé-
rente de celle qui caractérise l'interprétation de toute ceuvre
littéraire. S’il existe plusieurs explications du texte, on peut
conclure que l'ambiguité (c’est-a-dire plusieurs attitudes de la
part des lecteurs face aux données textuelles) fait partie essen-
tielle du discours littéraire. Nous laissons de codté évidemment
les lectures erronées ou insuffisantes mais signalons celles qui,
fondées sur une analyse soigneuse du texte, ménent néanmoins
aux interprétations différentes voire contradictoires. Dans les
grandes ceuvres littéraires, c’est leur richesse et leur complexité
qui permettent une grande variété d'interprétations et qui créent
l'ambiguité ressentie par le lecteur. Exception faite pour « Le
Renégat », les nouvelles de I'Exil ne nous semblent pas dévoiler
cette richesse ni cette complexité. Les problemes suscités par
le recueil ne découlent pas des multiples interprétations suggé-
rées par le texte mais de la tentative quasi impossible de trouver
une seule interprétation solidement fondée sur le texte et cela
malgré la perspicacité et l'ingénuité de Cryle. Non seulement
l'auteur supprime pour la plupart toute intervention directe
de sa part (nous pensons en particulier & « La Femme adultere »,
a « L'Hote» et a « La Pierre qui pousse») mais il supprime
aussi presque toute indication apte a nous renseigner sur les
mobiles de ses personnages ou des décisions prises par eux.
L'ambiguité ne provient pas alors des richesses des nouvelles
mais de leur pauvreté. On pourrait soupgonner un parti pris
de la part de l'auteur et nous sommes loin d’écarter ce jugement
quelque peu sévére. Mais, a notre avis, l'auteur vise un autre but
ce qui n'est pas (comme l'implique Cryle) celui de rester obscur
afin de ne pas étre considéré comme simpliste. Camus cherche
a faire ressentir au lecteur ce qui constitue l'un des thémes
les plus importants du recueil, notamment l'incapacité humaine
sur un plan éthique de juger avec certitude les actes d’autrui.
Le lecteur ressemble ainsi aux confréeres de I'’Arabe devant le
geste de Daru, au sourcier devant celui du renégat, au coq ou
a son frere devant celui de d’Arrast. Mais si ceux-la passent au
jugement impliqué dans leur réponse, le lecteur doit continuer
a vivre dans lincertitude de l'ambiguité. C'est pourquoi nous
hésitons a suivre Cryle lorsqu’il essaie de résoudre l'ambiguité
de plusieurs nouvelles. Malgré son ingénuité et sa tentative pour
s'appuyer consciencieusement sur le texte, l'interprétation accor-
dée par le critique a la fin des récits n’est pas moins hypothétique
que celle proposée par d’autres critiques envers qui Cryle ne
s'est pas toujours montré généreux.

Nous regrettons de ne pas pouvoir tracer avec la méme
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ampleur toutes les implications qui découlent du chapitre sur
le recours au « réalisme physique». Ce qui nous a beaucoup
étonné, c'est l'absence presque totale de toute allusion aux
longues interrogations sur le réalisme menées par Camus dans
L'Homme révolté. Les remarques de l'auteur semblent porter
directement sur l'esthétique « réaliste » que le critique cherche
a développer dans son ouvrage; leur absence est alors d’autant
plus frappante. Cryle a sans doute raison de voir dans I'Exil
la tentative de I'auteur d’abandonner 'art kafkaien pour se diriger
vers une esthétique qui ressemble a celle de Melville. L’allusion
a la préface aux Euvres complétes de Roger Martin du Gard,
rédigée par Camus en 1954 ou 1955, est particuliérement convain-
cante. Mais une nouvelle question plus importante se pose a
I'égard des aspects réalistes de I'Exil. On peut se demander
dans quelle mesure le recours au réalisme (c'est-a-dire aux
procédés romanesques du xx° siécle et a la conception philoso-
phique de la réalité qu'une telle position entraine) doit étre
considéré comme un bienfait dans la littérature moderne.
Pour ceux qui choisissent une esthétique romanesque de person-
nages bien étoffés, de vraisemblance, de détails qui assurent
la solidité du monde extérieur, on comprend la satisfaction
apportée par 1'Exil. Mais si un grand nombre de lecteurs a eu
tendance a négliger le recueil, ne seraitce pas qu'ils y ont
retrouvé un art un peu fade et dépassé? L'essai de Cryle est
particulierement rassurant sur ce point. Nous n'avons pas affaire
ici aux vagues généralisations sur l'esthétique du recueil mais
a une analyse détaillée et précise de l'art camusien qui montre
clairement comment l'auteur a su intégrer dans sa vision artis-
tique certains éléments « traditionnels », Pourtant on ressent
dans l'ouvrage de Cryle une certaine tendance a exagérer la
réussite artistique de I'Exil et a y voir le summum de l'ceuvre
camusienne dans laquelle 'auteur semble surmonter les faiblesses
esthétiques qui, selon lui, caractérisent les autres récits.
Tendance bien naturelle pour celui qui a étudié a fond le recueil
et qui l'estime peu apprécié par les critiques. Mais c'est la,
a nos yeux, une tendance a laquelle il faudrait résister car,
si le critique nous a appris a ne pas négliger I'Exil, il n'a pas
réussi (si, en fait, c’est la son intention) a nous convaincre
que les nouvelles constituent la meilleure partie de l'ccuvre de
l'auteur, celle destinée finalement a assurer sa renommeée.

Si nous avons, dans ce compte rendu, exprimé certaines
réserves a l'égard des theses proposées par Cryle, nous étions
loin de vouloir minimiser son travail. L'analyse des nouvelles
particulieres restera parmi les meilleures consacrées a I'Exil.
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Retenons surtout l'explication magistrale du « Renégat» et de
« Jonas ». En outre Cryle fait preuve d'une connaissance appro-
fondie de toute l'ceuvre camusienne, ce qui lui a permis maintes
fois de mettre en lumiére des analogies fort intéressantes entre
le recueil et les autres ceuvres. Mais le plus grand mérite de
cet ouvrage, a nos yeux, découle du fait que les commentaires
du critique ne sont pas du tout restrictifs. Son essai ouvre
avant tout de nouvelles perspectives sur 'Exil et meénera incon-
testablement a des recherches plus averties sur le recueil.
Owen J. MILLER

Pol GAILLARD, Albert Camus. Paris — Bruxelles — Montréal,
Bordas, 1973, 224 p. (« Présence littéraire »).

L'essai de Pol Gaillard n'ouvre pas, dans '’ensemble, de nou-
velles perspectives sur l'ceuvre camusienne. Destinée plutét au
public général qu’au spécialiste, cette étude nous offre cependant
une appréciation judicieuse et cohérente de l'auteur. A la diffé-
rence de tant de commentateurs, Gaillard s’appuie sur l'édition
de la Pléiade et a donc pu avoir recours aux nombreux documents
fournis par l'éditeur, Roger Quilliot, afin de les intégrer dans
son explication. Par ailleurs, le critique a su profiter a plusieurs
égards des nombreux commentaires déja consacrés a l'ceuvre
camusienne et parvient a en tenir compte dans son étude. Nous
n‘avons pas affaire alors a un ouvrage de simple vulgarisation
comme tant d’autres parus depuis la mort de l'auteur.

Ayant dressé sommairement la biographie de Camus, Gaillard
suit plus ou moins l'évolution chronologique de son ceuvre.
On remarque pourtant que le critique met 'accent sur les textes
proprement littéraires. Sept chapitres (voire deux tiers du livre)
sont consacrés aux essais lyriques, aux piéces de théatre, aux
nouvelles et surtout aux trois récits. L'Etranger, La Peste et La
Chute occupent une place de choix dans cet ouvrage (le critique
consacre a chacun de ces récits un chapitre particulier) et
représentent évidemment pour lui la partie la plus solide de
I'ceuvre de 'auteur. Ce n’est pas dire que le c6té « philosophique »
est entierement négligé (Gaillard en traite dans une partie spéciale
intitulée « La pensée de Camus ») mais on ressent que les essais
tels que Le Mythe de Sisyphe et L’'Homme révolté ne constituent
pas aux yeux du critique l'essentiel de Camus, ni la partie de
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son ceuvre destinée a assurer sa renommée, Une derniére section
est consacrée a « L'art de Camus », aspect que le critique estime
peu étudié. On remarque ici que Gaillard, a nouveau, met
I'accent sur les trois récits. En somme, l'organisation de l’ouvrage
est révélatrice et nous aide mieux a situer l'auteur qumze ans
aprés sa mort.

Bien que les commentaires de Gaillard sur les trois récits
nous semblent constituer la partie la plus approfondie de son
étude, les remarques sur le théatre ont surtout retenu notre
attention, et cela pour deux raisons. D’abord le critique ne se
contente pas d'interpréter les piéces et de mettre en lumiére
leurs aspects formels. Tout en exprimant une profonde sympathie
pour l'auteur, Gaillard n'hésite pas a délimiter sans équivoque
les talents de Camus en tant que dramaturge. Ensuite le critique
cherche a aborder les piéces sur un plan théatral ; il les considére
en fonction des problémes affrontés par les comédiens face au
texte et a la nécessité d'interpréter les personnages sur la scéne.
Gaillard montre par exemple comment Caligula dément les idées
théoriques de l'auteur sur la tragédie. Il met en lumiére d’'une
facon convaincante l'incohérence existant dans la conception
dramatique de l'empereur, incohérence qui risque de confondre
les comédiens destinés a jouer le rdle. Le succés qu’a connu la
premiére représentation de la piece est di, selon le critique,

Iinterprétation personnelle de Gérard Philipe qui a su sur-
monter l'incohérence inhérente du role ainsi que les banalités
du dialogue, Gaillard rejoint pourtant le critique du Monde,
Bertrand Poirot-Delpech qui, lors d'une récente reprise de la
piéce, l'a caractérisé comme « du boulevard métaphysique ».
Le critique souligne, bien entendu, ce qui lui semble une réussite
dans Caligula et offre de précieux conseils aux futurs metteurs
en sceéne. « Nous ne sommes plus du tout ici dans la tragédie,
on l'avouera, mais dans la farce satirique de haut vol [..]. La
piece, a certains moments, devient tout proche d'Ubu roi [..]
c'est mise en scéne de cette fagcon je crois — étrange, baroque,
sans unité — qu'elle pourra demeurer au programme de nos
thédtres. » (p. 72). Les commentaires sur Le Malentendu, L’Etat
de siége et Les Justes sont moins denses mais nous permettent
pourtant de mieux comprendre pourquoi le théatre camusien
s’avere dans l'ensemble un échec.

Quant aux récits, L'’Etranger, La Peste et La Chute, Gaillard
se montre sensible aux problemes soulevés par chacun de ces
textes. Mais comment, dans l'espace de quinze pages, apporter
quelque chose de neuf a L'Etranger, ceuvre si abondamment

N

commentée sous tous les angles. En se limitant a quelques
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remarques sur la narration du récit et sur Meursault, le critique
risque de froler seulement la complexité de ce livre. Les commen-
taires sur La Peste nous semblent plus intéressants. Gaillard
a déja publié un ouvrage! consacré entierement a l'explication
de ce récit et connait a fond son sujet. On regrette peut-étre
qu'il n'ait pas examiné de plus pres les aspects formels du texte.
Le chapitre sur La Chute a surtout retenu notre attention. Le
critique enrichit la lecture de ce texte si difficile & pénétrer
quelle que soit I'optique choisie, en rapprochant Clamence, d'une
part de Tarrou et d’autre part de Garcin (dans Huis-clos de
Sartre). Le « juge pénitent » c’est Tarrou vu a 'envers. En juxta-
posant certains passages tirés de La Peste et de La Chute, Gaillard
fait ressortir certaines ressemblances frappantes. Le rapproche-
ment de La Chute et de Huis-clos est également fructueux. Si dans
les « enfers mous » imaginés par Sartre et Camus, Clamence et
Garcin ne se ressemblent guere, « ils ont en commun les mémes
obsessions premiéres » et le critique se met a les dévoiler.

La derniére partie du livre dont les rubriques (« Autocritique »,
« Un réalisme sélectif », « Camus et le Nouveau Roman», «La
subjectivité objective », « Le style de La Chute », « Le style de
La Peste », « Le style de L'Etranger », « Le lyrisme », « Une trans-
cendance vivante ») promettent beaucoup, parait, a notre avis,
trop sommaire pour constituer une étude approfondie de l'art
camusien mais les remarques de Gaillard sont toujours sugges-
tives et méritent d'étre étudides a fond. Retenons surtout la
section intitulée « La subjectivité objective » ou le critique par-
vient a tracer un fil unificateur qui relie les trois récits, malgré
leurs différences patentes, a la méme inspiration créatrice.
En s'appuyant sur le passage dans L’Etranger ou un journaliste
observe Meursault dans la salle du Palais de Justice, Gaillard
en dégage un symbole de l'esthétique camusienne qui s’applique
a son ceuvre romanesque. Chaque récit vise, selon le critique,
« a nous donner un regard a la fois intérieur et extérieur, une
donnée immédiate de la conscience aussi lucide que l'attention
d'autrui la plus aiguisée » (p. 194).

En résumé, une étude juste et équilibrée offrant un acces
facile a Il'ceuvre camusienne mais qui ne mérite pas d’étre
entierement négligée par le spécialiste.

Owen J. MILLER

NOTE

1. « La Peste » de Camus, Paris, Hatier, « Profil d’'une ceuvre », [2¢ éd.] 1973.
Voir ACS5, 244—8.
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Phillip RHEIN, Albert Camus. New York, Twayne Publishers,
1969, x111 + 148 p.

Il est injuste d’évaluer un ouvrage de critique sans prendre
en considération les buts de l'auteur. Il faut toujours se demander
d'une part a quels lecteurs le critique s’adresse, et de l'autre
sur quelles prémisses méthodologiques l'ouvrage est fondé.
L'essai de Rhein vise, en général, le débutant et, en particulier,
I'étudiant américain, c’est-a-dire ceux qui n'ont pas nécessairement
une connaissance préalable de l'ceuvre camusienne ; nous avons
affaire donc a une appréciation simple (mais non simpliste) qui
ne prend rien pour acquis. Le critique s’efforce de nous donner
en 138 pages une vue d'ensemble de l'ceuvre camusienne —
tache fort ambitieuse si on tient compte de nos connaissances
actuelles sur l'auteur. Un choix s’impose forcément ; les adapta-
tions ainsi que les écrits journalistiques sont donc omis. Pour
le reste, le critique suit plus ou moins la chronologie des ceuvres
des L’'Envers et l'endroit jusqu'a L'Exil et le royaume.

Quant a Il'approche méthodologique, Rhein affirme que
« pour comprendre Camus, il faut lire son ceuvre tout entiére ».
Il continue : « De méme qu'il est impossible de comprendre
[l'auteur] si on I'écarte de son époque, de méme il est impossible
de saisir la vraie portée de sa pensée, si les ceuvres sont lues
les unes indépendamment des autres.» (pp. 15-6). Et plus loin,
le critique approfondit la méme idée,

On ne saurait trop souligner le fait qu’il faut lire 'ceuvre tout entiére.
Aborder son ceuvre sur un plan purement littéraire est presque impos-
sible car tant de ses idées sont éclaircies dans ses écrits philosophiques.
Par contre une approche philosophique est également peu satisfaisante,
car, dans le processus camusien de penser, les idées philosophiques
abstraites doivent étre traduites en situation humaine avant de prendre
leur pleine signification. (p. 32) [trad.]!

Rien d’exceptionnel ici mais les conséquences de cette optique
se font ressentir a plusieurs reprises dans cette étude et donnent
naissance a quelques réserves que nous nous sentons contraint
d’exprimer a son sujet.

La cohérence de l'ceuvre camusienne que Rhein veut dégager,
se trouve selon lui au niveau de la pensée de l'auteur. Optique
tout a fait valable (surtout dans la mesure ou le critique
s'adresse au débutant) mais néanmoins, a nos yeux, un peu

démodée. Car les recherches actuelles sur l'auteur tendent a
minimiser le c6té « philosophique » au profit des aspects pure-
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ment littéraires de son ceuvre. En outre, I'étude d’ensemble dont
nous avons besoin actuellement devrait étre menée, selon nous,
au niveau de la thématique et du langage, c'est-a-dire une étude
qui renoncera peut-étre a suivre aveuglément la chronologie des
ceuvres. Mais c’est 1a reprocher au critique ce qu'il n'a pas choisi
de faire. On regrette un peu, pourtant, que Rhein ait mis
l'accent sur la pensée de Camus. Car, dés qu'on commence a
s'interroger sur la « littérarité » (pour reprendre un mot a la
mode) du texte particulier, une telle optique s’avére moins
valable. Congue en fonction de sa « littérarité » une ceuvre ne
peut ressortir que comme une entité autonome, ayant sa propre
raison d’étre et « comprise » en ses propres termes. Sans vouloir
approfondir ces remarques, signalons que le texte, au niveau
de sa « littérarité » a tendance a créer ses propres « registres
de la parole » soumis en partie aux questions de genre. En d’autres
termes l'appréciation d'une piéce de théatre se fait en fonction
des conventions théatrales ou dramatiques, celle d'un récit en
fonction des conventions narratives ou romanesques, etc. Méme
si on se limite a l'interprétation des ceuvres littéraires, a dégager
leur sens, on se trouve pourtant contraint de prendre en
considération d'une maniére ou d’'une autre les aspects formels
du texte.

Etant donné nos remarques précédentes, les commentaires
de Rhein sur L’Etranger, La Chute et Caligula (trois textes qui
constituent a nos yeux la meilleure partie de I'ceuvre camusienne)
nous paraissent souvent restreignantes. Prenons quelques
exemples. Le critique souligne les rapports entre Le Mythe de
Sisyphe et L’Etranger. « Meursault est a plusieurs égards le
Sisyphe grec en vétements modernes. » (p. 40). Tout en admettant
qu'une telle analogie risque de devenir ridicule si on ne tient
pas compte des buts divergents du roman et de l'essai, Rhein
semble pourtant interpréter le roman en fonction de l'essai.
Meursault ressort comme une sorte de héros de l'absurde, voire
un intellectuel (du moins, dans la seconde partie du livre) qui
raisonne en termes philosophiques sur les grandes questions
de la vie et de la mort afin de découvrir a la fin du récit de
grandes vérités métaphysiques. Nous exagérons un peu, bien
entendu, et nous sommes siir que Rhein n’envisage pas Meursault
de cette fagon2 Pourtant, en cherchant a dégager un raisonne-
ment de l'évolution du protagoniste conforme au Mythe, le
critique risque de déformer complétement la tonalité du récit ou
toute « pensée » est ressentie plutdt que constatée, ou constatée
(puisque les événements sont « narrés» par le personnage lui-
méme) d'une maniére bien diffuse. Rhein n’entame jamais les
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problémes qui, seuls, nous permettent d’aborder le protagoniste.
Lire l'explication de Rhein, c’est croire que nous avons affaire
a une ceuvre claire et sans équivoque. Or, rien n’'est clair dans
ce récit dont la complexité n'a cessé de dérouter les critiques.
Ce n'est pas contester l'interprétation de Rhein, mais c’est avant
tout constater qu’'une telle explication risque de simplifier le
texte plutdt que de l'éclairer. A cet égard, on comprend plus
facilement certaines tendances actuelles de la critique qui, hostiles
a toute tentative de dégager un sens définitif d’'un texte, s'oppose
a une critique totalisatrice qui constitue, a leurs yeux, un « para-
littérature », se substituant & l'ccuvre, I’évacuant méme en tant
qu'ceuvre littéraire, celle-ci caractérisée par ses ambiguités, sa
complexité, ses failles, son éclatement constant en sens pluriels
et ses possibilités toujours renouvelées d’interprétations.

Si toute tentative d’« explication » d'une ceuvre littéraire ne
peut que la tuer en tant qu'interrogation du lecteur, ce serait
d’autant plus le cas pour une ceuvre telle que La Chute.
Dégager « la pensée » de Camus de ce récit si riche en
interprétations contradictoires nous semble une tache ingrate.
Car, ici, tout est hypothése sauf les structures formelles que
revétent l'ccuvre. Selon Rhein, Clamence raconte a linterlocu-
teur sa vraie histoire. Hypothése toujours possible malgré cer-
taines indications textuelles nous permettant de croire que le
« narrateur » fabrique son histoire en fonction des réactions de
l'interlocuteur. Mais une telle prise de position de la part de
Rhein risque de donner au récit une certitude qu’il n'a pas a
nos yeux. On peut ou on ne peut pas faire confiance a Clamence
en tant que « narrateur » mais une interprétation de La Chute,
a notre avis, devrait forcément commencer par une explication
des ambiguités inhérentes dans la structure narrative du récit.
Rhein n'y fait aucune allusion et ne tient donc guére compte
des rapports en constante évolution entre Clamence et son
interlocuteur.

Si on lit les commentaires de Rhein sur Caligula (et il en
est de méme du Malentendu), on douterait fort qu'on ait affaire
a une piéce de thédtre. Le « para-littérature » que le critique
substitue a I'ceuvre nous laisse l'impression de je ne sais quoi
de sombre, de pesant, de raisonné (ce que Caligula est a certains
égards). Or, négliger le coté bouffon, ironique, voire farceur de
certaines scénes, c’'est ne pas mettre en lumiére la seule valeur
dramatique et théatrale de la piéce.

Nous avons longuement insisté sur les défauts de 1'étude de
Rhein, défauts qui découlent a notre avis de l'optique choisie
par le critique au début de son ouvrage. Soulignons maintenant
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quelques-uns de ses mérites. L'analyse de La Peste constitue,
a nos yeux, la partie la plus réussie du livre. En tant qu’allégorie,
ce récit se préte a une interprétation de son contenu ; en d'autres
termes les structures formelles de l'ccuvre favorisent l'optique
choisie par le critique. Il en est de méme des commentaires de
Rhein sur L’Etat de siége (et 4 un moindre degré, sur Les
Justes). En outre, le critique tient compte cette fois des aspects
dramatiques de la piéce afin de montrer comment sa portée
allégorique constitue en termes théatraux sa faiblesse. Rhein
préface ses remarques sur L’Exil et le royaume d'une analyse
de la théorie camusienne de l'art qu'il considere « essentielle
non seulement & l'art narratif [du recueil] mais aussi a la
compréhension des personnages » (p. 119). On regrette peut-étre
que le critique n’ait pas approfondi ses remarques afin d’aborder,
sous cette optique, la cohérence globale du recueil. Les commen-
taires sur Le Mythe de Sisyphe et surtout sur L'Homme révolté,
bien que souvent sommaires, paraissent perspicaces et justes
I'évolution « philosophique » de l'auteur est tracée avec clarté et
précision. A cet égard, certains aspects de l'organisation de
I'ouvrage sont trés utiles. Rhein demeure toujours soucieux de
situer chaque ceuvre par rapport aux autres. L’explication d'un
certain texte est toujours suivie d'une section spéciale qui
cherche a la situer dans le contexte général de l'ceuvre camusienne
et nous permet donc d'apprécier 'évolution de celle-ci.

En fin de compte, I'Albert Camus dont Rhein nous présente
le visage demeure sérieux, déterminé, penseur; l'autre Albert
Camus, ironique, paradoxal, farceur se dévoile rarement dans
cette étude et, pourtant, ce cOté existe, et qui plus est, nous
semble constituer le trait le plus attirant de son ceuvre.

Owen J. MILLER

NOTES

1. Rhein justifie I'optique choisie dans son ouvrage en citant la réponse de
Camus a une lettre du critique ou ce dernier demande a l'auteur de commenter
les rapports entre Le Malentendu, L'Etranger et La Peste. Nous reproduisons inté-
gralement l'extrait de cette réponse qui parait dans l'ouvrage de Rhein et qui, &
notre connaissance, n’'a jamais été publié en France. « L’histoire du Malentendu a
été lu réellement dans un journal. Je Uai introduit dans L'Etranger parce que j'avais
lintention, en effet, d'en faire une piéce. De méme que vous avez remarqué a juste
titre qu'il est question de L’Etranger dans La Peste. Il s’agit la, non d’'une petite
mystification, mais d'une maniére d'indiquer a de trés rares lecteurs attentifs que,
dans mon esprit au moins, mes livres ne doivent pas étre jugés un a un, mais dans
leur ensemble et dans leur déroulement. » (p. 139).

2. Un autre essai de Rhein, The Urge to live (Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1964), en témoigne. Cette étude offre au spécialiste une explication
trées soutenue des rapports entre L’Etranger et Der Prozess de Kafka.

© 1975. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



