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Camus urbi et orbi
N

ne pas s’y tromper, Le Premier homme est une ceuvre
marquée par le double besoin de confession et de bilan.
Mais outre une autobiographie a peine déguisée. ce fragment de
roman promet aussi de retracer la pénible histoire de 1’émigra-
tion et des incessantes migrations des habitants d’une colonie
en crise. Cependant, cette fresque transgénérationnelle assume
d’emblée, moins par sa longueur incertaine que par 1’exemplarité
qu’elle vise, des proportions épiques et mythiques. Il s’agit donc
d’une somme qui vise a intégrer autant les expériences et pers-
pectives personnelles de 1’auteur que les procédés narratifs variés
adoptés dans ses romans antérieurs. Le prisme choisi est, d’une
part, celui des rapports constitutifs et de la difficile communica-
tion de silence que le fils entretient avec sa mere et, d’autre part,
celui de I’'impossible quéte d’identité qui sous-tend tout au long
la pénible recherche du pere. La tendance innée a universaliser
les themes que Camus traite dans ses récits — les critiques
d’orientation politique n’ont pas manqué de le lui reprocher —
contribue a I’écho mondial que ses textes ne cessent de susciter.
L’accueil qu’a recu Le Premier homme, immédiatement traduit
en plusieurs langues, le confirme. C’est pourquoi ce “Camus urbi
et orbi” trouve tout naturellement ses interlocuteurs parmi le
corps croissant des critiques internationaux qui apportent leur
contribution réguliere a chaque livraison. Cette présence interna-
tionale est particulierement forte ici — Le Premier homme étant,
pour la premiere fois, le sujet principal d’une livraison —, outre
la France, y figurent la Sueéde (et, indirectement, la Lettonie), la
Hongrie par le détour de la Roumanie, la République tcheque,

I'Italie, le Japon et les Etats-Unis.
A l'aide de nombreuses notations tirées des Carnets, Yosei
Matsumoto (Université de Hiroshima) retrace le «processus
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d’élaboration dans Le Premier homme ». Il propose 1’hypothése
que la «conception concrete » du roman date d’octobre 1953 et
coincide avec le quarantiéme anniversaire de Camus, ce que
celui-ci appelle «une sorte de charniére de [slon travail et de
[s]a vie» (1, 2037). Entre 1953 et 1956, on trouve de nombreux
renvois a cette ceuvre future. Mais dés 1942, le petit portrait de
I’« Enfance pauvre » (C2, 41), sa continuation en 1946 (« Roman.
Enfance pauvre.» (177)) et d’autres notes fournissent une série
d’épisodes et de remarques dont Matsumoto répertorie et recense
méticuleusement les reprises dans Le Premier homme. Enfin, une
troisieme source textuelle se trouve dans le projet d’une « Préface
a L’Envers et I’endroit » de 1949, plus particulierement dans une
premiere allusion a ce projet de préface qui date de mai 1937
et qui déplore les imperfections formelles des premiers essais.
Matsumoto lie la longue réticence a permettre la publication de
ces essais et ’intention d’écrire plus tard « un livre qui sera une
ceuvre d’art » (11, 1219) au projet in statu nascendi mais pour 1’ins-
tant sans titre de récrire I’enfance et le passé. Ce projet de longue
haleine pourrait bien s’appeler un jour Le Premier homme.

«Le Premier homme : lI'aube de Némésis» de Christy
Lawrence (Belmont, Massachussetts) part de 1’hyperstructure qui,
selon Camus lui-méme, agence 1’organisation de son ceuvre, en
particulier le mythe de Némésis qui devait, aprés ceux de Sisyphe
et de Prométhée, former le centre du troisi¢eme palier de sa créa-
tion (voir C2, 238 et C3, 187). Les maitres-themes corrélatifs bien
connus sont : I’absurde, la révolte, I’amour. A la fois déesse de
la vengeance et de la mesure, Némésis fait sa premiere appari-
tion dans le mémoire du Diplome d’Etudes Supérieures de 1936
mais dominera surtout la derniere décennie de la vie de Camus
et ce comme une espece de prolongement de «la pensée de
midi ». Le triomphe de Némésis se voit dans le projet a peine
amorcé d’un «Don Faust» qui doit charpenter son propre équi-
libre et, surtout, dans Le Premier homme et ses Annexes. La
duplicité congénitale de Cormery, sinon de chacun, est a la
source de sa monstruosité. Les voix contradictoires qui le
hantent, le soleil et les ombres de son existence sont apprivoisés
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par Némésis dont la fille est la nécessité, celle-méme qui marque
la jeunesse de 1’écrivain et qu’exemplifie, avec une dignité inéga-
lable, sa mere. Si la fausse confession de La Chute est une
espece de réglement de comptes avec la duplicité mensongere et
la culpabilité qui en découle, la tentative de confession a la mere
que constitue Le Premier homme équivaut a une quéte de I’inno-
cence et de 1'unité que ni la recherche du pere ni le pelerinage
aux sources ne pourront apporter. Par le truchement de 1’auto-
biographie transposée au niveau mythique, Camus ramene 1’his-
toire (la sienne comme celle de ses ancétres) a un refus des exces
que I’Histoire est susceptible d’engendrer. Adoptant «[’ordre
naturel » (PH, 30) de I’Histoire, c’est-a-dire 1’ordre cyclique et non
pas linéaire, cette chronique familiale finit par substituer «la
chronologie du livre [a] I’histoire des hommes ».

Constatant que I’ébauche du dernier roman de Camus
«rassemble, en les éclairant d’une lumiére nouvelle, la plupart
des aspects familiers du maternel camusien », Geraldine Mont-
gomery (Williamstown, Massachussetts) examine le role de la
«mere sacrée dans Le Premier homme» afin de dégager «le
pouvoir structurant de la relation mere-enfant». L’absence/
présence de la meére — «madone silencieuse» selon la belle
expression de Jean Daniel — et son silence persistant ressentis
a la fois comme positif et négatif renvoient a un refoulement
originaire que la critique élucide a la lumiere de la dyade mere-
enfant de Kristeva et du royaume archaique ante partum que Jean
Gassin place au centre du rapport camusien mere-fils. La chora
(réceptacle), concept que Kristeva emprunte a Platon, « se diffé-
rencie de I’imaginaire lacanien en termes d’espace sémiotique
pré-verbal, empreint d’expériences somatiques et sensorielles,
comme opposé au monde de la représentation par I’image ». Mais
au-dela des constats psychanalytiques, la générosité maternelle
qui nourrit la communion privilégiée de la mere et du fils ouvre
sur un domaine peu étudié dans I’ceuvre camusienne : le sacré.
Le mari et le pere une fois tombé sur le champ de bataille, la
mere endeuillée frappée d’une infirmité d’enfance s’enferme pour
de bon dans sa passivité, dans un désir d’effacement qui la rendra
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a la fois généreuse envers son fils et dépendante envers sa propre
mere. Cet exil intérieur définitif qu’elle s’impose donne a son
silence tétu une profondeur et une force mythique et mystique
susceptibles de générer « une élévation spirituelle de la meére par
le fils ».

On sait que le choix des nouvelles qui constituent L’Exil et le
royaume 1n’a pas toujours été fixe puisque ’'une d’entre elles s’est
métamorphosée en roman (La Chute, 1956) et a été publiée un
an avant le recueil. Les rapports intertextuels entre les nouvelles
et le projet de roman forment 1’objet d’une seconde étude de
Yosei Matsumoto intitulée « L’Ombre de Le Premier homme sur
L’Exil et le royaume ». 11 y poursuit une piste ouverte par Roger
Quilliot (1, 2039). Si la genese, que 1'on peut retracer dans les
Carnets, indique clairement que Camus a congu ces deux textes
comme des ouvrages autonomes, leurs ressemblances théma-
tiques, géographiques et chronologiques — «Les Muets » four-
nit I’exemple le plus transparent — sont néanmoins frappantes :
les protagonistes de L’Exil et le royaume sont, chacun a sa
maniere, des dépaysés, voire des déracinés a la recherche de leur
royaume. Mais c’est «La Pierre qui pousse » qui offre 1’affinité
thématique la plus directe avec I’ébauche de roman. Il y a, pour
commencer, la technique adoptée dans les deux textes et qui
consiste a ne révéler que graduellement le nom de personnages
introduits simplement comme « 1’homme », c’est-a-dire le pere de
Jacques et d’Arrast. Tels les émigrés dans Le Premier homme,
I’ingénieur quitte son pays natal pour repartir a zéro dans un
monde inconnu, y rencontrer 1’épreuve déterminante, des regards
souvent hostiles et finir par s’y enraciner. L’ombre que le recueil
jette sur I’ébauche de roman se voit aussi dans une réponse que
Camus donne dans une interview ou il place les nouvelles dans
la catégorie d’ceuvres de transition, 1’aboutissement logique de
cette transition étant, selon Matsumoto, le noyau dure de la phase
créatrice suivante : Le Premier homme.

Le dossier sur la « réception de Camus dans les pays de I’Est »
poursuit la série d’études qui formaient le noyau de la précédente
livraison (Albert Camus 18 : “La Réception de !’ceuvre de
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Camus en U.R.S.S. et en R.D.A.”). Isabelle Cielens (émérite de
I'Université de Orebro, Suede) recense la réception difficile des
ceuvres, méme choisies, de Camus en Lettonie sous un régime
qui, a partir du climat répressif de 1’occupation russe en 1940
jusqu’au rétablissement récent de la démocratie, est passé de la
suppression quasi totale de I’expression libre & des conditions
financicres et culturelles peu propices a la diffusion de livres,
voire a la lecture. Textes et traductions a 1’appui, Cielens décrit
le role a la fois important et courageux qu’ont joué, des 1956 et
dans ces conditions de travail particulierement difficiles, les rares
traducteurs qui ont apporté aux lecteurs lettons quelques ceuvres
de Camus. Parmi celles-ci, La Peste fut longtemps privilégiée,
alors un peu partout le best-seller incontesté parmi les ceuvres
camusiennes. En fait, il faudra attendre 1989 pour que paraisse
une traduction de L’Etranger. Par ailleurs, jusqu’a la fin du
régime soviétique, le public letton devait se limiter a lire les rares
traductions de Camus en russe. Ce choix restreint s’explique par
les circonstances politiques qui bannissaient d’emblée les langues
et littératures étrangeres autres que russe, et excluaient surtout la
publication des écrits jugés séditieux ou bourgeois tels que
L’Homme révolté. Pareillement révélateurs sont les comptes
rendus lettons de 1’époque qui rabachent le dogme politique du
jour et ce jusqu’a la chute du régime communiste. Il n’y a que
la période de glasnost qui permette, a partir de 1985, de suppri-
mer une fois pour toutes les courbettes idéologiques obligatoires.
Enfin, les dossiers de presse d’apres 1990 montrent que, si
certains clichés sur Camus (en particulier son appartenance
présumée a la philosophie existentialiste) ne sont pas toujours
évités, 1I’éventail des titres disponibles inclut enfin L’Homme
révolté et d’autres ceuvres, et les articles de fond plus avertis se
font plus nombreux apportant finalement des perspectives
critiques nouvelles.

« Ce que fut I’Espagne pour nous il y a vingt ans, la Hongrie
le sera aujourd’hui.» (11, 1782). Dans son appel lancé a la salle
Wagram, le 15 mars 1957, Camus n’hésite pas a juxtaposer deux
grands moments de I’histoire de son temps en s’adressant au

© 2004. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



public nombreux qui est venu écouter les protestations des intel-
lectuels contre 1’invasion russe en Hongrie. Rien d’étonnant donc
que ce ne soit que sous le régime Kdddr, au lendemain de ces
événements, que le public hongrois pourra commencer a lire
Camus, constat par lequel Andor Horvath (Université de Babes-
Bolyai, Cluj, Roumanie) amorce son analyse des «Lectures
hongroises de Camus ». Et comme en Lettonie, pour le « grand »
public en Hongrie, Camus romancier éclipse longtemps Camus
essayiste et philosophe. Les ceuvres jugées controversées, en
particulier L’Homme révolté, étaient cependant accessibles au
nombre plus restreint des écrivains hongrois francophones si bien
qu’il est possible de parler « d’une influence immédiate et intime
de Camus dans I’évolution des lettres hongroises ». Aprés un
résumé rapide de 1’évolution de I’opinion de la gauche francaise
qui va des réactions mal informées au proces truqué de Rajk
(1949) a la condamnation de l’entrée des chars soviétiques a
Prague (1968) en passant par celle de I’insurrection hongroise de
1956, Horvéth répertorie la série de traductions et retraductions
en hongrois qui s’étalent surtout entre les années Soixante et
Quatre-vingt dix, celle de L’Etranger de 1946 par Albert Gyer-
gyai formant I’exception unique. Quant aux interprétations
courantes dues au rdle exemplaire mais idéologiquement fixé
qu’a joué Gyorgi Lukécs dans la réception d’ceuvres étrangeres,
le critique préfere le rayonnement qu’exercent les articles
substantiels mais de qualité variée parus dans trois dictionnaires
littéraires. Le public de la période 1960-1980, qui jouit d’une
liberté d’expression relative, lit Camus surtout dans 1’optique
dégagée par Gyergyai, a présent reconnu comme grand traduc-
teur et critique influent. Selon lui, Camus fait partie de 1’héritage
des grands moralistes qui va de Montaigne a Valéry. La seule
monographie consacrée a Camus sort de la plume de Vilma
Mészdros qui synthétise les apports critiques en privilégiant
cependant celle de Lukécs et les lectures des romans. Les juge-
ments politiques et philosophiques de cette méme époque ne
parviennent pas encore a se libérer suffisamment de 1’emprise
idéologique ce qui incite Horvith a conclure que «plutdt que
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d’évolution, on est en droit de parler de variations plus ou moins
significatives ». Au cours des années 1990, ce seront surtout les
affinités entre Camus et Mikl6és Mészoly, romancier hongrois «le
plus intimement li€é a la philosophie de 1’absurde», qui inté-
ressent la critique hongroise. Ces affinités s’affirment particulie-
rement dans Mort d’un athléte (1961) dont le protagoniste
partage bien des traits avec Meursault. Mészoly est aussi I’auteur
d’'un remarquable essai qui est «le texte le plus pénétrant en
Hongrie » sur Camus.

«Albert Camus sur les scénes tcheéques dans les années
Soixante » est un panorama fouillé (qui commence bien avant
1960) que nous propose Jana PatoCkovd (Institut de Théatre,
Prague). Elle part du fait que la France et la Tchécoslovaquie des
années Trente et Quarante ont partagé une situation historique et
économique semblable qui a suscité dans les deux pays, mais a
Iinsu I’'un de P'autre, des réactions littéraires et philosophiques
comparables. L’un des résultats fut «la variante tchéque de
I'existentialisme » qui s’est articulée chez plusieurs auteurs et
dans des groupes d’intellectuels dont I’éminent comparatiste
Viclav Cerny a établi un inventaire. Des 1947, les [Cahiers
trimestriels d’art et de philosophie] consacrent un numéro entier
a D’existentialisme. Un deuxidme fascicule de Cerny portant
surtout sur I’existentialisme frangais parait en 1948 mais se voit
confisqué au lendemain du putsch communiste qui met fin aux
sondages philosophiques de ce genre. Quant au théatre de Camus,
il va falloir attendre le milieu des années Soixante avant de voir
ses pieces représentées sur les scénes tcheques, le faux label
d’existentialiste reléguant Camus d’emblée dans la catégorie du
bourgeois décadent. Pendant quelque temps, les « ceuvres prohi-
bées ont pu circuler par des voies privées, intimes, par des
préts ». Ne répondant ni a la tradition réaliste ou psychologique
ni a celle du théatre grotesque qui dominent les sceénes tcheques,
le théatre de Camus se heurte par ailleurs au fait que «la culture
théatrale frangaise fondée principalement sur le texte n’a jamais
su s’imposer dans le milieu théitral tchéque ». Ainsi I’adaptation
du roman de Faulkner, Requiem pour une nonne, obtient-il au
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mieux un succes mitigé. Méme Caligula, présenté en extraits en
1963, doit attendre deux ans avant d’€tre joué intégralement sans,
cependant, réussir a s’imposer. Le Malentendu, en revanche,
connait une meilleure réception. Ces deux pieces ayant d’abord
ét€ jouées a Liberec, Les Justes sera monté a Prague, en 1965.
Mais le succes relatif, selon les recensions, est surtout di a la
qualité de la mise en scéne. L’adaptation de Les Possédés (1967),
montée encore a Liberec, semble avoir dépassé « les capacités de
la troupe » courageuse ce qu’on attribue aux moyens limités dont
dispose «un théatre de province ». Peu apres I’invasion russe de
1968, Le Malentendu, piece sombre qui correspond parfaitement
au Zeitgeist, a été repris avec succes dans le répertoire du théatre
de Liberec. Par la suite, plusieurs mises en scéne pragoises n’ont
pas toujours su reproduire le méme succes. Celles des étudiants
de I’Académie des Beaux-Arts (1969) a tenté d’animer la piece
de Camus en «reliant I’expression des acteurs vivants avec des
marionnettes géantes (80 cm)». Enfin, le choix de L’Etat de
siége qui connait une seule représentation en 1969, répond a son
tour au pessimisme politique de 1’époque. Malgré sa brieveté, le
passage de Camus sur la scene théitrale tchéque a eu sa part
d’influence dans le chemin difficile parcouru par le théatre
tcheque «depuis les normes idéologiques et esthétiques obliga-
toires des années Cinquante vers une émancipation des idées et
des formes ».

Si I’on trouve dans la critique bien des renvois a Berdiaev que
Camus a lu lorsqu’il préparait Les Justes et L’Homme révolté,
les rapports textuels précis entre ces deux auteurs n’ont pas été
étudiés a fond. C’est ce que fait, textes toujours a I’appui,
Samantha Novello (Turin) dans son étude intitulée « Du nihilisme
aux théocraties totalitaires : Les Sources et le sens du commu-
nisme russe de Berdiaev dans les Carnets de Camus ». C’est dans
les réflexions d’ordre politique de Carnets II qu’il faut chercher
les sources cachées des lectures que Camus a pu faire de
Berdiaev. Parmi celles-ci figurent des passages — dont on nous
fournit I’inventaire précis — indiquant que Camus a littéralement
transcrit mot pour mot des phrases tirées d’une ceuvre de
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Berdiaev que Roger Quilliot ne mentionne pas dans ses notes de
I'édition de la «Pléiade» : Les Sources et le sens du commu-
nisme russe (1938). Les tableaux de concordance entre de
nombreuses remarques des Carnets et le livre de Berdiaev
amenent Novello a constater que 1’argumentation de Berdiaev a
visiblement aidé Camus a charpenter sa présentation des régimes
totalitaires dans L’Homme révolté. Cependant, au fond de ce qu’il
y est dit du nihilisme ne se trouve pas seulement un autre livre
que Camus a pratiqué, La Révolution du nihilisme (1939) de
Hermann Rauschning sur les sources du nihilisme nazi, mais un
effort d’intégrer «1’analyse de [celui-ci] avec la lecture de
Berdiaev ». Quant a I’adjectif clé fotalitaire et la notion philoso-
phique de «totalité », il s’agit « pour Camus comme pour 1’écri-
vain russe, [de] la projection d’une aspiration démesurée et illi-
mitée de 'homme qui vise a refaire la création divine ». Mais
Camus se sépare de Berdiaev quand celui-ci postule un retour
aux valeurs chrétiennes en lui opposant « un doute radical envers
tout ce qui prétend a 1’absolu ».

Enfin, Frantz Favre (Rouen) nous présente un tres utile inven-
taire commenté des livres de et sur Nietzsche qui se trouvaient
dans la bibliotheque personnelle de Camus. Mais « Quand Camus
lisait Nietzsche » est aussi et surtout un article qui recense les
citations, pour la plupart fide¢les, de La Volonté de puissance que
Camus reprend dans L’Homme révolté apres les avoir « soulignées
sur son exemplaire ». Sans attribuer trop d’importance aux annota-
tions du moment, Favre tente de dégager dans les aphorismes
retenus par Camus « les constantes de sa sensibilité ». Les annota-
tions peuvent &tre classées en trois types : «celles qui se rédui-
sent a un jugement synthétique », « une réaction plus impulsive »,
et «un projet personnel ». Mais dans les cas moins fréquents ol
il s’agit de citations d’autres ceuvres de Nietzsche, Camus prend
ses libertés soit en résumant soit en procédant méme a un travail
de réécriture qui peut faire subir au texte « une véritable métamor-
phose » dont cet article nous fournit un exemple.

Raymond GAY-CROSIER
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