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COMPTES RENDUS

Dimitris PapamaLAMis, Albert Camus et la pensée grecque. Uni-
versité de Nancy : Publications du Centre Européen Univer-
sitaire, 1965, VIII-81 p.

Le sujet traité dans ce mémoire s’imposait. En méme temps,
il menagait d’étre fuyant, décevant. D’un c6té en effet, la pensée
grecque antique, surtout si ’on ajoute Homere et les tragiques
aux philosophes, est diverse et se scinde parfois en tendances
opposées. Face a cela, un écrivain qui n’est pas un penseur
systématique et qui n’a pas poursuivi bien loin I’art de concep-
tualiser : absurde et révolte nomment des familles d’attitudes
plutdt que des concepts. En prose analytique aussi, Camus avait
assez de dons pour devenir un artiste estimable : en maint
endroit, il montre du flair philosophique, de bons réflexes. Mais
il aimait mieux personnifier que conceptualiser ; a la fabrica-
tion des essences il préférait celle des personnages. L’Etranger
présente un « style de vie » ; La Chute aussi, d’ailleurs, encore
que le style de vie s’y réduise a4 un roéle dramatique, tout en
paroles.

Le mémoire comporte cinq chapitres : la méthode, le sacré,
la nature, la mesure (éthique et esthétique), les sources. Le
Mpythe de Sisyphe, L’ Homme révolté, les Carnets sont les docu-
ments le plus fréquemment sollicités. Du coté grec, grande
variété. Pour le chapitre sur le sacré surtout, ou surgit la con-
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182 COMPTES RENDUS

frontation entre hellénisme et christianisme, il est dommage
que I'auteur du mémoire n’ait pas pu, i ’époque, se servir du
diplome sur Plotin et saint Augustin (a ce propos, une phrase de
P'introduction, p. 5, parait confondre deux professeurs de Camus :
Grenier et Poirier).

Le mémoire procéde par brefs paragraphes bien aérés. Cette
présentation convenait 3 un sujet mietteux. Sur la plupart des
points envisagés, I'auteur ne parvient guére a ancrer solidement
les rapports. On trouve sans doute des passages assez consis-
tants : sur la justice, pp. 54-56 ; sur les réactions de Camus aux
interprétations de Nietzsche et Spengler, pp. 71-79- Mais
I’ensemble laisse une impression d’épars et d’imprécis. Aurait-il
été possible de faire cristalliser davantage autour de quelques
tendances de la pensée grecque ? Sans doute, mais, pour cela,
il aurait fallu forcer la note sur certains points et en laisser
d’autres dans 'ombre. A cela une exploration consciencieuse et
honnéte comme celle de Dimitris Papamalamis était, 4 mon
avis, préférable. J’ai apprécié en particulier la retenue avec
laquelle il mentionne les échos équivoques de la tragédie grecque
dans le théitre de Camus.

Le mémoire montre de la compétence dans la connaissance et
I'interprétation de Camus et des Grecs. Quelque embarras sur-
git cependant ici et la, du fait que 'auteur se borne & exposer
les idées de Camus et ne les juge que trés rarement. Il est ainsi
amené 2 laisser telles quelles les imprécisions, les glissades, et
a mal distinguer son point de vue sur les Grecs de celui de
Camus.

I est génant, par exemple, dans le chapitre sur la mesure, de
trouver sans mise en garde le passage du Mythe de Sisyphe ol
Iexistence humaine est qualifiée, sans intention péjorative, de
« mime démesuré sous le masque de I’absurde » (p. 58). Voyez aussi
cette phrase : « Camus, lui, ne partant d’aucun a priori, ne vou-
lant vérifier aucune théorie, parvient a voir, aidé par les résultats
de la science, le double visage de la pensée grecque dans son unité
organique » (p. 71). Double seulement ? Et le cliché de I'unité
organique est-il censé caractériser la pensée grecque selon
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Camus, selon le commentateur, selon les deux ? Dans le passage
suivant, en revanche, 'auteur du mémoire prend soin de mar-
quer explicitement son accord avec Popinion qu’il attribue i
Camus : « Le christianisme, remarque a juste titre Camus, refusa
les notions de médiation » (p. 29). Mais, sans parler du Christ,
a quoi servent donc les saints et les anges ?

La conclusion débute par ces phrases :

Camus, obligé de prendre position face au probléme posé par le
dialogue entre le christianisme et I’hellénisme, refuse le dieu per-

N

sonnel des chrétiens pour revenir 3 une notion du sacré et de la
nature congue a la maniere grecque.

Ces deux notions, ainsi que la morale et I’esthétique camusiennes,
trouvent leurs principes justificateurs, non pas dans une idée trans-
cendante posée a priori, mais dans la nature humaine, telle qu’on
I'envisage empiriquement. L’ensemble est conc¢u en fonction de la
notion camusienne de I’absurde.

Camus a pratiquement parcouru toute la littérature grecque
ancienne, mais il s’est arrété principalement aux formes de pensée
qui ont mis en évidence I’antinomie fondamentale du rationnel et
de I'irrationnel, de la raison et de la passion, tout en cherchant un
point d’équilibre.

Quelque chose ne va pas dans le deuxiéme paragraphe : envi-
sagée empirviquement, la nature humaine ne saurait se caracté-
riser par le sentiment de l'absurde. Si 'on prend ce critere
pour base, on part bien, semble-t-il, d’une « idée transcendante
posée a priori ». Disons mieux : en présentant sa notion de
I'absurde, Camus développe une maniére de concevoir la trans-
cendance. D’autre part, dans le troisiéme paragraphe, les anti-
nomies mises en épingle n’ont rien de spécial a certaines formes
grecques de pensée. Ou bien alors, il faut voir une de ces for-
mes grecques chez Schopenhauer, par exemple.

Reconnaissons cependant, quelles que soient les querelles de
détail, que 'auteur s’est bien tiré d’une tiche ingrate et que
son mémoire, ne serait-ce que par les possibilités de jonction
qu'il répertorie, est utile.

Le style est sobre, économique. Quelques négligences dans
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le frangais pourtant. Et surtout trop de fautes d’orthographe, en
particulier dans les noms propres : épreuves hitivement corri-
gees ?

R. CuamPIGNY.

Peter Hov, Camus in English, Wymondham [Angleterre], Brew-
house Press, 1968.

Cet ouvrage, dont la présentation élégante et les illustrations
en noir et blanc de Rigby Graham sont trés séduisantes, a un
tirage limité & 250 exemplaires. Il comprend 43 titres d’études
traduites en anglais, plus deux titres d’articles dans leur ver-
sion originale francaise, tous publiés par Camus dans diffé-
rentes revues anglaises et américaines entre 1946 (extraits du
Mythe de Sisyphe, dans Partisan Review) et 1965 (extraits de
Carnets II, publiés aprés sa mort dans Encounter). La biblio-
graphie de M. Hoy révéle que Camus était publié le plus fré-
quemment en anglais dans World Review, Encounter et Partisan
Review respectivement, et que le plus grand nombre d’articles
individuels parurent en 1948-49 (2 la suite de la traduction
anglaise de La Peste en 1948) et en 1957-58 (a la suite de Pattri-
bution 2 Camus du Prix Nobel de Littérature en 1957).

M. Hoy a déja une réputation de bibliographe distingué ; ce
livre ajoutera a sa notoriété. Ceux, notamment, qui étudient
les écrits de Camus, ne manqueront pas de remarquer qu’on ne
peut plus se procurer actuellement la version originale en fran-
cais de plusieurs titres d’articles inclus dans cet ouvrage. Trois
d’entre eux présentent un intérét particulier. Mentionnons tout
d’abord le texte anglais d’une conférence faite en frangais &
I'Université de Columbia en mars 1946 pour un colloque inti~
tulé « The crisis of mankind » et qui a été publié dans Twice a
Year, nos. 14-15 (1946). Cette conférence qui condamne avec
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force le meurtre politique et la tendance a remplacer un raison-
nement rationnel par une idéologie abstraite comprend d’inté-
ressantes formulations de nombreux thémes développés, par la
suite, dans La Peste et L’ Homme révolté.

Un second texte de Camus, qui n’a jamais été imprimé en
frangais, est un entretien donné a la B.B.C., Third Programme,
en 1951 sur les élections anglaises de la méme année. Cette
conférence a été imprimée cn anglais dans The Listener du
26 novembre 1951. Cc texte est singuliérement révélateur
puisque Camus y définit son attitude envers le Parti Conserva-
teur et qu’il y marque manifestement sa sympathie a I’égard du
Parti Travailliste, parce que celui-ci, contrairement aux autres
mouvements socialistes européens, est peu doctrinaire.

En troisitme lieu, M. Hoy nous signale l'existence d’un
court texte posthume en anglais, publié dans The American
Scholar (Eté 1962), dans lequel Camus se déclare en net désac-
cord avec Jacques Barzun a propos de larticle de ce dernier,
« In favour of capital punishment », paru dans le numéro de
Printemps de la méme revue.

Outre ces indications bibliographiques trés utiles, M. Hoy
exprime, dans ses brefs commentaires de chaque étude men-
tionnée quelques points de vue intéressants. Ainsi, il fait ressor-
tir le role joué par Les Iles de Jean Grenier, role qui détourna
Camus de ce que celui-ci appelait « le total abrutissement du
soleil » et qui le forga a reconnaitre la nature fragile et transi-
toire de toute existence physique. De méme a propos du texte
« Amour de vivre » (un des essais de L’Envers et I’endroit publié
pour la premiére fois en anglais dans World Review, juillet
1950) M. Hoy fait ressortir « la curieuse dichotomie de I’étre qui
se produit lors du passage de I’homme dans des paysages et des
endroits sans repéres reconnaissables et familiers — état qui,
selon certains critiques, précede immédiatement la révolte et méme
la lucidité, lorsque la peur de I’homme et le sentiment de son imper-
fection au moment ou il est confronté par une situation nouvelle,
détruit ses moyens de défense ».

En résumé, cet ouvrage trés étudié et digne de confiance

© 1969. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



186 COMPTES RENDUS

clarifie un secteur réduit, mais néanmoins trés intéressant, du
domaine énorme — et toujours insuffisant — de la bibliogra-
phie camusienne.

John CRUICKSHANK.

B. T. Frrcy, Narrateur et narration dans 1'Etranger d’Albert
Camus, analyse d’un fait littéraire, Archives des Lettres Moder-
nes, n° 34, [2¢ édition revue et augmentée] 1969, 83 p.

Il y a des années, Brian Fitch, qu’il est inutile de présenter
ici, s’interrogeait sur le sentiment d’étrangeté chez quelques-
uns de nos contemporains. Tout naturellement, il s’intéressait
3 Camus et 3 L’Etranger dont, 'un des tout premiers, il analy-
sait la structure. Depuis, quelques études ont été consacrées
au méme ouvrage : celles de Champigny ou de Castex, plus
encyclopédiques, celles de Carina Gadourek et de Jean-Claude
Pariente, plus limitées et délibérément centrées sur ce vide qui
fait toute l'originalité du livre. Soucieux de faire le point,
Fitch a repris sa réflexion, élaguant et greffant.

Personne aujourd’hui ne prétend plus que Meursault est
purement et simplement la voix de I'auteur. On a renoncé de
méme 4 voir arbitrairement dans L’Etranger un écho du Mythe
de Sisyphe. Fitch a donc supprimé « I’Etranger et I’absurde »
qui pourfendait une thése simpliste autant qu’erronnée. Qu’on
me permette pourtant une remarque, suggérée nagucre par
Camus lui-méme. L’étrangeté ne pourrait-elle naitre pour par-
tie — pour partie seulement, bien entendu — de I’étude par
Pauteur d’une de ses tendances, V'indifférence, considérée iso-
lément de toute autre ; quelques centimetres de peau en gros
plan, cela devient vite monstrueux. Prenons un exemple : Camus
est allé & Marengo, aux obs¢ques de Marie Burg, la vieille
infirme de L’Envers et I’endroit ; il a écouté, regardé, enregistré,
quasiment sans émotion perceptible. Insensibilité ? Que n’irait-
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on pas conclure de 1a, s’il s’agissait de sa mere ? Il connait les
procédés du prétoire, les analyses auxquelles on s’y livre. C’est
ainsi qu’on fait condamner un homme. Plus tard, il étudiera la
révolte, la passion ; pour I'heure, il en est au détachement, a ce
vide qu’il découvre entre les faits — une mort, un enterrement
— et les notes séches qu'il a prises. Qu'il force un peu sur la
sécheresse, la nudité; qu’il imagine un instant qu’il pourrait
garder la méme capacité d’enregistrement & enterrement de sa
propre mere, et nous touchons au scandale en méme temps qu’a
une certaine vérité. Oui, tout le monde a souhaité, fiit-ce en
un éclair, la mort d’étres chers ; oui, il entre toujours une part
d’indifférence dans toute émotion. Telle est la vérité, tel est le
scandale.

Mais ni la biographie, ni les Carnets, ni les variantes ne nous
fournissent suffisamment d’informations. Au reste, le parti pris
de Fitch est autre, avec raison : il s’enferme dans I’ceuvre, oublie
délibérément l'auteur ct, puisque le héros et le narrateur sont
le méme Meursault, s’attache a ses pas ou plutdt & son langage.
Malgré Pariente qui distinguait une partie en forme de journal
(jusqu’au début du chapitre v) et une partie écrite d'un jet,
Fitch penche pour une récapitulation globale au seuil de la
mort, un monologue intérieur ou « lesprit du narrateur n’est
pas celui du héros [...] En revivant dans son esprit tous les événe-
ments qui ont abouti au meurtre, il les voit sous le jour de ce qui
s'est passé pendant le procés ». C’est trés ingénieux, parfaitement
cohérent : Meursault a découvert I'imagination et le souvenir
avec la prison ; ce travail de résurrection s’apparenterait a celui
de Hugo complétant apres la mort de Léopoldine les poemes
d’ « hier ». Il est bien vrai qu’on voit mal pourquoi Meursault
aurait écrit son journal. Il est exact enfin que, au seuil de Ia
mort, « revivre son passé est la seule fagon de vivre qui lui reste ».
Mais est-il naturel, étant ce qu’il est, qu’il le revive au présent ?
J’avoue qu’aucune réponse ne m’a jamais satisfait jusqu’ici et
que je me sens personnellement incapable d’en fournir une qui
soit plus satisfaisante.

Fitch analyse alors les rapports du lecteur au héros : il a
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relevé avec justesse toutes les failles du personnage ; cette mau-
vaise conscience insidieuse qui gauchit ses démarches. Avec
raison, il n’en conclut pas a un sentiment profond de culpabi-
lité : il y discerne une géne qui peut étre aussi bien une ina-
daptation 2 la société ou au langage, qu’un malaise dcvant ses
propres réactions. L’essentiel est que ces détails écartent insen-
siblement le lecteur du héros. Brusquement, sur la plage, tout
change : on passe de la technique behavioriste — ou définie
comme telle par Camus, qui pensait surtout a Steinbeck —
essentiellement perceptive, a une narration désormais sub-
jective. « Il s’agit », note Fitch avec pertinence, « d’éliminer tout
ce qui, jusqu’ici, a empéché le lecteur de s’identifier au héros » et
de faire basculer le lecteur, jusque-la récitent, du c6té de 'accusé :
son indifférence devient la marque supréme de son innocence
profonde.

Fitch en vient enfin a ce qu’il appelle 'espace intérieur, ou
le rapport du lecteur au texte. Il est frappé par ce sentiment
d’absence, de vide ou nous sommes plongés deés le début et
qui se prolonge en une sorte de distance esthétique : le lecteur
ne peut pas « se perdre dans Uunivers que I’auteur lui propose ».
Ici, plusieurs hypothéses : le vide temporel, si Meursault narra-
teur évoque sa propre aventure avec le recul des mois ; vide
verbal, si Meursault a peine a s’exprimer ; vide moral, si Meur-
sault est en fait la victime de sa propre honnéteté, une honnéteté
si transparentc qu’elle nous devient, 4 nous lecteurs, difficile-
ment compréhensible. Interprétations contradictoires, assure
Fitch. Oui, dans la logique du seul texte; non, dans la pers-
pective de Pauteur qui peut fort bien avoir enchevétré les diffé-
rentes intentions.

Mais peu importe. L’essentiel est que Fitch tire, de la, de
trés fortes pages sur 'ambiguité de L’Etranger : opacité et
transparence, innocence et culpabilité, vide psychique et décou-
verte de la vie de 'esprit. Quoi qu’on fasse ou qu’on veuille,
le lecteur n’échappe pas a cette ambiguité, a ce vide dont la
signification varie selon le type de rapport qu’il établit avec le
héros. L’essentiel est d’avoir montré que le lecteur est pris dans
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une sorte de jeu de glaces ou son regard lui revient a tous coups
déformé.

Déformation analogue mais univoque au cours du proces, oll
I'ironie ne peut étre mise au compte du héros (d’ou I’échec du
film, qui n’a pas tenu compte de cette subtilité). L’attitude de
Meursault face aux juges, I'usage habile du discours indirect,
libre ou non, créent 4 nouveau un vide ou le lecteur se trouve
quasiment enfermé : il a « Pimpression d’étre entouré par I'univers
du roman : d’un c6té, il y a une voix qui lui parle, de I’autre, une
vie qui se déroule sous ses yeux ; mais en méme temps, il a cons-
cience d’en étre séparé ». « (Buvre plus ambigué n’est guére conce-
vable. » Certes. Mais toute ’ccuvre de Camus est ambigué, en
plus ou en moins. Et La Peste méme, en dépit d’'une certaine
facilité d’acces. Fitch a raison pourtant d’évoquer La Chute, qui
assume ouvertement ’ambiguité, la distille de fagon agressive ;
La Chute est le retour a 'ambiguité de choc, par des procédés
symétriquement inverses de ceux de L’Etranger. 1.3 encore, le
lecteur vit dans le malaise, dans un vide que masque le délire
verbal de Clamence. Fitch pourra reprendre avec la méme
sreté son analyse : derri¢re nous, une voix qui parle du fond
des brumes ; devant nous, une vie truquée et dans le lointain,
— est-ce devant ? est-ce derri¢re ? — un cri.

R. QurLrioT.

Raymond GAY-CRosiER, Les Envers d’un échec. Etude sur le
thédtre d’Albert Camus. Paris, Lettres Modernes, 1967.
(« Bibliothéque des Lettres modernes », 10), 296 p.

Pourquoi consacrer presque 300 pages a ’étude d’une ceuvre
dramatique qui semble « d’ores et déja vouée a Ioubli » ? Le titre
choisi par M. Gay-Crosier suggére déja une réponse : cette
ceuvre vaut surtout par ses « envers », cet échec est enseignant,
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car il permet « d’entrer dans I'histoire d’une dme richement douée
qui a vainement tenté de se posséder par ses créations » (p. 6).

Lelivre de M. Gay-Crosier, qui est la premiére étude d’ensem-
ble consacrée au théitre de Camus, n’est pas pourtant une étude
de Camus homme de théitre, car le critique ne traite les adap-
tations que dans un court chapitre, de caractére assez sommaire,
destiné simplement a « évoquer les raisons qui ont pu amener
Camus a se consacrer pendant prés de cing ans (de 1953 a 1958)
a ce genre de travail plutét artisanal » et A « mettre en velief les
grands themes qui y sont traités » (p. 221). Les Envers d’un échec
laissent donc de c6té les questions techniques. En revanche,
Pauteur se penche longuement sur « litinéraire intellectuel et
moral » de Camus, qu’il se propose de refaire « au travers de
son thédtre méme », ce qui nous vaut de nombreuses pages (au
moins trois chapitres) sur 1’évolutior de la sensibilité et de la
pensée camusiennes de 1931 a 1958.

L’auteur découpe l’activité théitrale de Camus en trois par-
ties : I’Apprentissage (Le Théitre du Travail, « I'Equipe »,
Révolte dans les Asturies, Caligula et Le Mythe); le Théitre
d’Essai (Le Malentendu, I'Etat de siége) ; cnfin, Crise et Silence
(L’Homme révolté, Les Fustes, les adaptations et le « mutisme
volontaire » de Camus de 1952 4 1960).

Au premier chapitre, M. Gay-Crosier passe en revue les
« influences déterminantes » subies par le jeune Camus (entre
1932 et 1935) : Les Iles de Jean Grenier, le Gide des Nourri-
tures, et aussi le curieux roman d’André de Richaud, La Dou-
leur, que Grenier lui fit lire 4 I’Age de 18 ans. A M. Gay-Crosier
revient le mérite d’avoir consulté ce roman et d’y avoir décelé
une atmosphére semblable 4 celle des premiers essais de Camus.
Les passages qu’il cite (p. 13) font penser, en effet, a Tipasa,
ainsi qu’a tel paysage évoqué par le couple Scipion-Caligula.
En outre, il est question chez Richaud des rapports entre le
fils et la meére. Aux Iles de Grenier (dont le critique dégage
patiemment les éléments qui intéressent la genése de thémes
camusiens), Camus doit, entre autres, 'idée que « la supréme
Sélicité constitue le sommet du tragique » (p. 15) — idée que Camus
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développe dans « La Mort heureuse » et qu’il efleure dans Noces
(éd. de 1950, p. 68). Camus aurait appris également chez Gre-
nier a se méfier du « bavardage déterministe » et de toute théorie
qui assyjettit 'individu  I’Etat ou a ’Histoire.

Ensuite, il est question du Théatre du Travail et de « "Equipe ».
A ce propos, 'apport de M. Gay-Crosier est considérable, car
il s’est donné une tiche qui s’imposait : relire les répertoires
avec les yeux de Camus. Ainsi, le critique souligne l’actualité
brilante du Temps du mépris, dont il analyse les thémes avant
de conclure que « c’est en premiére ligne le probléme fondamental
de I’homme face a son bonheur ébranlé par le sentiment de la soli-
darité, [c’est] le dualisme classique héros-destin qui aura décidé
Camus a adapter Le Temps du Mépris » (p. 22). A propos des
Bas-fonds de Gorki, l'auteur évoque le « Théitre Prolétaire »
fondé a Berlin par Erwin Piscator et Hlermann Schiiller en 1919,
et la mise en scéne de la piece de Gorki réalisée par Piscator en
1925 1. 11 aurait pu suggérer également I'influence de Gide.
Charles Poncet affirme que le choix des Bas-fonds répondait « a
des considérations politiques » 2. Camus entendait-il honorer la
disparition récente de Gorki, prendre la releve de Gide dont
le discours funéraire, prononcé sur la Place Rouge (juin 1936),
figurait en appendice au Retour de I'U.R.S.S.? Les problémes
soulevés par le Gide communisant d’alors étaient ceux-la mémes
qui préoccupaient Camus et les fid¢les de la Maison de la Cul-
ture d’Alger : les rapports entre la culture ct le peuple, la menace
du fascisme, les dangers inhérents aux nationalismes.

Dans le Prométhée d’Eschyle, M. Gay-Crosier voit « le drame
d’un chdtiment inutile » ou le héros, tel Sisyphe, « trouve sa
grandeur dans la défaite. Cet industrieux bienfaiteur de I’ humaniié
est un diew sympathique parce qu’il se veut humain » (p. 260).
Désormais Camus mettra au premier plan P'aspect humani-
taire ou fraternel de 'entreprise prométhéenne.

Enfin, la légende de Don Juan (I’Héte de pierre de Pouch-
kine est donné le 24 mars 1937) aurait symbolisé pour Camus
« Pinassouvissement de I’homme par ou celui-ci se sent absurde et
douloureusement limité » (p. 27) 3.
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Puisque la politique tuait lentement le Théatre du Travail [écrit
Charles Poncet], on se libérerait d’elle. Ainsi naquit ’Equipe, groupe
voué au service du théatre pur [...] Nous étions désintéressés, et
nous nous savions vulnérables car nous perdions, avec la caution
des partis politiques, une bonne partie de notre public. ¢

M. Gay-Crosier confirme cette nouvelle orientation — que
souligne d’ailleurs le Manifeste d’octobre 1937 — en citant
une annonce publicitaire de la revue Rivages, ou le Théitre
de I’Equipe dit son désir de « grouper autour de lui tous ceux qui
atment le thédtre pour lui-méme » et de « commencer une période
de travail en commun purement technique et désintéressée, doublée
d’un effort de prospection pour découvrir des talents neufs » (p. 29).
Les camusiens liront avec intérét cette annonce rarissime, ainsi
que les « a paraitre » de I'éditeur Edmond Charlot.

Se souvenant sans doute des disputes qui avaient divisé le
Théitre du Travail, les animateurs de 'Equipe firent des efforts
visibles pour dépolitiser le nouvel ensemble. Or, M. Gay-
Crosier s’évertue 4 démontrer que I’Equipe s’est assigné tout
de méme un certain réle social : elle aurait tiché de « fondre
en une heureuse synthése lefficacité et la beauté », de « joindre
Uesthétique ET le social ». L’auteur passe assez rapidement sur
Pinspiration de Jacques Copeau ®, alors qu’il évoque longue-
ment l'influence « tout au moins indirecte » de Piscator, théori-
cien du théitre de confession et d’agitation S.

La place nous manque ici pour rendre justice a toutes les
observations de M. Gay-Crosier sur le répertoire de I'Equipe.
Disons au moins qu'il offre d’utiles précisions touchant les
difficultés et les disputes que suscita la mise en scéne de La
Célestine ; et qu’a propos du Retour de I'enfant prodigue il met
en valeur « le climat d’exaltation lucide qui verra n.aitre Noces »
(p. 35), sans mentionner toutefois une circonstance susceptible
d’éclairer le choix de cette ceuvre. De février 4 mai 1938, Jean
Hytier faisait a la Faculté des Lettres d’Alger une série de huit
conférences sur Gide. Il nous parait tout & fait vraisemblable
qu’en adaptant et en montant le Retour, Camus ait voulu faire
pendant a ces conférences 7.
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La guerre mit fin aux activités de I'Equipe. M. Gay-Crosier
ne signale pas les efforts de Camus pour reconstituer le groupe
en 1941. Il est vrai que les témoignages sont, sur ce point, des
plus contradictoires. Poncet écrit qu’on avait mis en répétition
le Don fuan de Moliére 8. Selon E. Parker, Camus est parvenu
a mettre en scéne Hamlet °. Enfin, au dire de Camus lui-méme,
on répétait Othello quand la guerrc a éclaté (I, 1712).

Le chapitre 2 (« La Naissance d’un auteur dramatique sous
Pécorce idéologique ») est consacré a Révolte dans les Asturies.
Dans cette pi¢ce curieusc ct fruste, « toutes les sympathies des
auteurs semblent se trouver du coté des ouvriers rebelles », et pour-
tant Camus y établit « un certain équilibre entre les horreurs
auxquelles se livrent les antagonistes, équilibre par ou il manifeste
subtilement sa critique du communisme activiste » (p. 45). Car « les
deux partis s’égalent en brutalité », Sanchez se montre tout aussi
cruel que les l1égionnaires :

Sanchez et le capitaine représentent les types d’un nihilisme que
Camus dénonce parce qu’il le reconnait dans toutes les pensées
absolutistes. Tres tot déja, en 1936, Camus adopte la position qu’il
défendra avec tant d’ardeur dans L’Homme révolté et les querelles
qui s’en suivront. [...] C’est entre les lignes qu’il faut lire les réser-
ves que Camus fait 2 ’égard d’une politique qui exige pour le salut
de ’humanité la mort d’autrui [...]. (p. 45)

Le commentaire de M. Gay-Crosier est particulierement judi-
cieux la ou 1l décele le germe de certaines grandes constantes
de Peeuvre future 10 :

Ca et 1a surgit dans la Révolte une bouffée de ce vent qui nous
caresse quand nous lisons Noces. Alonso, par cxemple, est un révo-
lutionnaire malgré lui, un romantique qui se nourrit de quelques
souvenirs d’enfance : les exhortations de sa mere croyante, les lézards
se faufilant entre les pierres chaudes, les collines sans arbres au
soleil bralant. Sa religion naturelle dont il fait profession annonce
d’emblée celle de Camus qui exaltera dans Noces les corps brunis,
le soleil dévorant, la mer étincelante et une campagne qui semble
craquer de parfums et de couleurs. (p. 46)

Et le critique fait remaquer qu’avec Pilar, « Camus fonde la
lignée des femmes aimantes du type maternel pour qui I’absurdité
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des actions humaines apparait en. ennemi personnel » : Pilar, Caeso-
nia, Maria, Victoria et Dora réagissent toutes « en tant que
chairs qui se révoltent » (p. 47).

M. Gay-Crosier étudie la genése et les sources de Caligula 1,
mais il préte trop peu d’attention a I’évolution du texte —
négligence assez sérieuse de la part d’un critique pour qui la
piéce appartient 2 la période de 'apprentissage. On se demande
pourquoi il n’a pas cru bon de brosser le portrait du Caligula
de 1938 et de faire état des différentes éditions de la piece (ce
qur lui aurait permis de nuancer les jugements par trop som-
maires qu’il porte sur Scipion). Pourquoi citer la version de
1958 la ot s’impose P'examen des textes de 1938 et de 1944 °?
Enfin, je m’explique malaisément le silence que I'auteur garde,
dans une étude i touffue, sur ce qu’il y a d’ignoble dans les
propos du premier Cherea.

Dans cette « pzece d’acteur et de metteur en scéne » (1, 1727) —
Camus la destinait 2 "'Equipe — M. Gay-Crosier reconnait sur-
tout « un auteur imbu d’idées nietzschéennes », et c’est par la que
ce chapitre est original. Nul n’hésiterait a approuver 'auteur
quand il écrit :

Tout en ayant le sens du sublime, Caligula philosophe, comme
Nietzsche, avec le marteau, c’est-a-dire qu’il cherche ’avenir der-
riere la destruction. Nous verrons que, dans litinéraire intellectuel
de Camus, Caligula a une fonction « thérapeutique » : la piece doit
libérer son auteur des affres de I’absolu. (p. 57)

Mais quel avenir ? Certes, le programme de Caligula fait penser
a la « volonté de puissance » et a la célebre transmutation de
toutes les valeurs. Mais pourquoi les transformer ? M. Gay-
Crosier ne répond pas a cette question, car il n’attribue aucune
visée supérieure a Caligula, il insiste presque exclusivement sur
« la virulence de la contagion nihiliste ». Or, la révolte de Cali-
gula, surtout a Porigine, n’est rien moins que gratuite : elle
vise le salut des étres. C’est au service des hommes que ’empe-
reur mettrait volontiers son pouvoir :
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Et que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si
étonnant si je ne puis changer 'ordre des choses, si je ne puis faire
que le soleil se couche a ’est, QUE LA SOUFFRANCE DECROISSE ET QUE
LES ETRES NE MEURENT PLUS? (I, 27)

Comment passer sous silence ce texte capital ? On s’étonne de
lire que « le théme de la mort cessera d’étre central dans la piece
méme, bien qu’il réponde a cette époque [1937] aux préoccupations
de Pauteur » (p. 71). Or, la soif d’absolu, a laquelle M. Gay-
Crosier attache tant d’importance, est avant tout une consé-
quence, un symptome : elle nait d’une prise de conscience bou-
leversante de la mort. Caligula s’acharne a poursuivre la lune
parce que le champ du possible est celui du périssable.

M. Gay-Crosier se montre trop sévére pour le jeune poéte
Scipion et trop indulgent pour le conjuré Cherea (qu’il rap-
proche avec raison du suppot Hélicon). On dirait qu’il est pré-
venu contre I'un et séduit par P'autre.

La culpabilité du jeune Scipion, pourtant plein de bonnes inten-
tions, consiste en son inaptitude totale & l’action !%, en sa distance
égoiste des événements, en sa tendance au dégagement pour laquelle
son « génie » de poéte, sa « liberté » d’artiste lui servent d’excuses.
[...] Si Caligula représente la tentation métaphysique de I’absolu,
Scipion est I'expression de la pure tentation esthétique a laquelle
Partiste Camus menace de succomber. (p. 70) 13

Enfin, ses remarques sur les affinités électives qui font, malgré
tout, de Scipion et de Caligula des sensibilités parentes, ne sont
gueére satisfaisantes (p. 74).

Caligula serait donc une mise en garde contre les conséquences
funestes du nietzschéisme, « un pamphlet contre le désespoir
annihilant », auquel Camus opposerait la morale de Cherea :
« Certes, le fléau et le bonheur sont incompatibles, mazis il faut tout
de méme tdicher d’étre heureux. » (p. 75). St M. Gay-Crosier
affirme qu’on ne savrait identifier Camus a aucun des person-
nages de la piece, on n’en sent pas moins qu’il accorde au chef
des conjurés une place privilégiée dans la triade de positions
qu’expose cette ceuvre 4,

Au chapitre 5 (« La Tragédie du bonheur »), M. Gay-Crosier
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nous offre de nombreux apergus sur Le Malentendu. 11 discute
d’abord la genésc extérieure et intérieure de la piece : voyage
en Europe Centrale (juin 1936), découverte de la solitude et
expérience vécue de 'absurde dans une chambre d’hétel. Le
critique évoquc ensuite ce qu’il estime étre « un climat typi-
quement kafkaien » dans la piéce, qu’il s’attache a interpréter
comme une ceuvre « symbolique ot I’absurdité du destin joue un
role assez proche de celui de la Moira dans la tragédie antique »
(p. 106). Dans Le Malentendu, pas d’innocents : tous les per-
sonnages sont punis d’aveir dépassé quelque limite dans la
poursuite de fins pourtant légitimes (la curiosité d’Edipe n’est
pas criminelle en soi). A quoi aspirent-ils, ces personnages pris
dans le rets de ’Absurde ? Au bonheur, bien entendu, et cha-
cun en est altéré 4 sa maniere. M. Gay-Crosier scrute impi-
toyablement leurs mobiles déclarés et secrets. L’altruisme de
Jan est impur : il prétend récupérer, en rentrant, amour de
sa mére. « La rentrée du fils n’est pas seulement une allusion a la
légende de I’enfant prodzgue elle symbolise le retour a la Meére pro-
prement dit, le pelermage a I'Origine [...] » (p. 120). Son hybris
consiste a trop sc fier 4 ses propres moyens, artificiels d’ ailleurs :
« Je crois bien que je pourrai TOUT CONCILIER.» (I, 126). Martha
incarne 1’égoisme outré. Cette « vierge cruelle » qui réve de plages
brilantes, « pétrifie son entourage », mais pour cause : « Sa dureté
et sa violence s'expliquent, en partie du moins, par I'entourage
d’une mere sans amour et d’un paysage dépourvu de beauté »
(p. 121). Enfin, Maria apparait comme le typc de la Femme
aimante et charnelle qu’effraient les aventures stériles de
I’'Homme, ce réveur, ce « chasseur d’ombres » (I, 289) : « Quand
on aime -— dit Maria —, on ne réve a rien. » (1, 127). Son échec
symbolise, pour M. Gay-Crosier, « 'impuissance de la chair ».

Parmi les éléments « grees » si bien dénombrés par le cri-
tique (pp. 128, 131), signalons le motif de I'anagnorisis, dont
il offre cc commentaire probant

On peut considérer Le Malentendu comme un (Edipe a I'envers.
Les deux tragédies sont nouées autour du théme de anagnorisis.
(Edipe provoque en cherchant sa véritable identité sa perte et celle
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de Jocaste. Jan déchaine un destin semblable en se déguisant. Les
deux héros sont des assoiffés, 'un de clarté, autre de bonheur.
Les deux nient 'ordre qui les opprime et en sont écrasés. (pp. 129-
130)

M. Gay-Crosier se montre beaucoup moins sévére pour
Diego que pour Scipion, mais le jeune héros de L'Etat de siége,
qui opte pour P’action, est loin de le satisfaire. Selon lui, « Diego
se plait a jouer au martyr », son role de « héros avide d’utilité
publique lui sied mal », sa solidarité est « creuse et artificielle ».
Non que l'idéal soit méprisable, mais 'art de la piéce est trop
déclamatoire, trop démonstratif : I'ceuvre n’émeut pas, n’ins-
pire ni horreur ni pitié. Les critiques de M. Gay-Crosier nous
rappellent a quel point notre adhésion intellectuelle dépend, au
théitre, de la réussite artistique. « Ce qui a commencé d’un air
prometteur [...] sombre peu a peu dans une insupportable apologie
de la solidarité active. » (p. 158). Or, malgré I'excellence de ses
analyses 1%, M. Gay-Crosier n'insiste pas assez sur le carac-
tere de conflit, de déchirement que revét 'engagement de Diego.
« [Celui-ci] sait qu’il est des situations ou il faut se sacrifier, mais
il oublie trop factlement qu’il a un corps et qu’il n’est qu'un homme. »
(p. 150). Clest la un jugement qui fausse, ce me semble, la
réalité psychologique. Car si Diego se dit satisfait en tant que
justicier (« Je suis content Victoria. F'ai fait ce qu’il fallait »),
il est tres loin de faire, lui, P'apologie de l’activisme; car il
soutfre en tant qu’homme : « Je me suis desséché dans ce combat.
JE NE SUIS PLUS UN HOMME et i/ est juste que je meure. » (I, 297).
Et on le voit donner raison a la Femme, mettre lui-méme en
question ces valeurs d’homme que Victoria déplore : « Nous,
nous n’avons jamais été capables que de mourir. » (ibid.).

Un autre jugement de M. Gay-Crosier peut surprendre :
« L’antihistorisme foncier de Camus [...] explique le malaise que
suscite la lecture de 1 Ftat de siége ou Camus sest fait le porte-
parole d’un activisme qu’il rejette. » (p. 161). Sans doute lc cri-
tique entend-il par 1a que Camus se sent de plus en plus mal
a l'aise dans le réle de justicier. Car il y a bien, dans I’humani-
tarisme du héros camusien apreés La Peste, un élément invo-

© 1969. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



198 COMPTES RENDUS

lontaire, qui sera encore plus sensible chez Daru et d’Arrast.
N’aurait-il donc pas été plus exact d’écrire : « d’un activisme
qu’il edt prefere rejeter, qu'une part de lui rejette » ? La morale
de L’Etat de siége est fonciérement ambigué : le cri de ’amour
et I'appel de la solidarité y sont présentés sous la forme d’une
dialectique vivante, permanente. Car si ’égoisme de la Femme
se révele inadmissible en temps de peste, ’'Homme avoue, de
son cdté, qu'il ne saurait retrouver I’honneur « que parmi les
morts ».

Pour M. Gay-Crosier, 'entreprise de Kaliayev est un double
échec : « Sur le plan politique, il consiste dans I'impossibilité de
faire une révolution sans victimes ; sur le plan personnel, Kaliayev
échoue parce que le sacrifice de sa vie s’avére parfaztement gratuzt »
(p 211). La bombe de ce terronste-poete qui veut €tre un jus-
ticier et qui lutte au nom de la vie, iw'en déchire pas moins le
corps d’'un homme. Lancée sur « le despotisme », elle atteint
un étre. Voila la terrible ironie de son acte : pour le justifier,
Kaliayev doit se retrancher dans I’abstraction ; pour se main-
tenir « 4 la hauteur de 'idée », il se voit contraint d’y sacrifier
I'amour. Alors, en un sens, les arguments de Skouratov 'empor-
tent, et M. Gay-Crosier met en relief ce paradoxe d’un poli-
cier qui donne « une legon d’humanisme » au personnage le plus
« pur » de la piece (p. 211). Certes, Kaliayev paye de sa per-
sonne et il reste jusqu’au bout fidele a « I’idée ». Mais Camus
reconnaissait trés tot la pauvreté de cette solution : « Une vie
est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable.
(UNE VIE RAVIE NE VAUT PAS UNE VIE DONNEE.) » (C2 199).
Au moins Kaliayev tient-il & payer. C’est ce qui le distingue,
aux yeux de Camus, de nos meurtriers modernes, de Stepan,
par exemple. « Prototype de I'’homme figé dans 1I’abstraction »,
Stepan ne vise qu’'a P'efficacité. « Il est donc le représentant de
cet absolutisme étatique hégélien qui repose sur un réalisme sans
frein. » (p. 206).

Ce que Kaliayev découvre, c’est que LA Justice est irréali-
sable. Camus s’en remet alors 4 la notion de limites, il fait
appel & « la mesure individuelle », 3 une Justice qui soit relative,
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circonstancielle. Or, selon M. Gay-Crosier, Camus aurait en
fin de compte « divinisé » le relatif et créé de la sorte un nouvel
absolu. Malheureusement, nous ne pouvons examiner ici cette
thése contestable, que l'auteur développe dans un chapitre
consacré a L’ Homme révolté 8.

J’ai d&t m’en tenir ici aux questions qui intéressent le plus
directement les thémes et les personnages majeurs du théitre
de Camus. Mais Les Envers d’un échec dépassent de bout en
bout les limites que suggere le titre. En effet, c’est I'ampleur
de 'ouvrage qui constitue son plus grand mérite, car M. Gay-
Crosier nous propose une interprétation de toute ’évolution
intellectuelle d’Albert Camus. Ce livre suscitera des discus-
sions, des débats. Mais sa richesse indéniable, ainsi que la
vigueur de son style, lui promettent un retentissement consi-
dérable parmi les camusiens.

Alan J. CrayTON.

NOTES

1. Ici encore, 'apport de M. Gay-Crosier est original, bien qu’un article
paru peu apres son ouvrage souléve les mémes questions. Voir E. FREEMAN,
« Camus’ Brechtian Apprenticeship in the Theatre », Forum for Modern
Language Studies, t. IV, n°® 3, 1968, pp. 289-290.

2. Charles PoNCET, « Camus a Alger », Simoun, n°® 32, p. 7.

3. Voir aussi le récent article de M. Gay-Crosier, « Camus et le Don-
juanisme », French Review, t. XLI, n° 6, 1968.

4. Art. cité, p. 14. M. Gay-Crosier ne semble connaitre de cet article
que les extraits publiés dans I’édition de la Pléiade des ceuvres de Camus
(tome I).

5. On lit par exemple dans les Souvenirs de Copeau : « Pour commencer,
Uimportant n’était pas de mettre en valeur des individus exceptionnels, mais
d’assembler, de faire vivre d’accord et d’instruire UNE EQUIPE » (Souvenirs du
Vieux-Colombier, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1931, pp. 91-92). Au
Théatre de I'Equipe, on gardait "anonymat et les acteurs ne saluaient pas.

6. Le lecteur jugera si I’hypothése se tient. L’auteur lui-méme nous
donne de bonnes raisons de la mettre en question (pp. 32-33). On se demande
s’il est logique d’invoquer Piscator & propos de I’Equipe, puisque c’est le
Théatre du Travail qui avait affiché des intentions politiques : « Franchement,
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j’ai d’abord voulu faire du thédire d’agitation, directement. Ensuite, j’at compris
que c’était une voie fausse. [...] Mais Le Temps du mépris était une expérience
intéressante. » (I, 1713). Or, le texte de Poncet ou apparait le nom de Piscator
se rapporte justement 2 la mise en scéne du roman de Malraux. Par contre,
le programme de I’Equipe ne comporte pas une seule piéce politique ou a
tonalité politique. Bref, il me semble paradoxal d’invoquer le théoricien du
Thédtre politique pour éclairer une période ou Camus rompt avec le P.C.
et ou le Théatre du Travail se dissout au profit d’un groupe voué a lart
« pur », Le Manifeste de ’Equipe prend soin de souligner le caractére désin-
téressé du nouvel ensemble. Mentionnons enfin que pour E. Freeman (art.
cité, p. 289) I’influence de Piscator (et peut-étre aussi de Reinhardt et de
Brecht) serait sensible notamment dans Révolte dans les Asturies. La ques-
tion, on le voit, est loin d’étre résolue. Pour ma part, je conclurais a I’inspi-
ration de Copeau — trois sur cinq des piéces montées par I’Equipe figuraient
dans le répertoire du Vieux-Colombier, et il s’agit des ceuvres les plus mar-
quantes de ce répertoire — ct a I’influence d’Antonin Artaud sur Révolte.
(Voir ma « Note sur Artaud et Camus ».)

7. On sait qu’elles furent recucillies et éditées par Charlot : le volume fit
date.

8. Art. cité, p. 27.

9. Emmett PARKER, Albert Camus : The Artist in the Arena (Madison-
Milwaukec, University of Wisconsin Press, 1965), p. 55.

10. E. IFreeman (art. cité, pp. 294-295) voit dans le « Non?... Il y a trop
longtemps que ¢a dure » de Pépe une préfiguration dramatique de la révolte,
telle qu’elle sera décrite au début de L’Homme révolté. Les analyses judi-
cieuses de ce critique completent fort utilement les premiers chapitres des
Envers d’un échec.

11. On se demande pourquoi il n’a pas cité les Vies de Suétone dans I’édi-
tion des Belles Lettres. Selon toute probabilité, c’est 1a I’édition que Camus
a employée. — Faisons remarquer en passant qu’Hélicon n’est pas « le seul
personnage d’importance inventé par I’auteur » (p. 68).

12. Cette remarque est simplement incorrecte pour I’édition de 1944.

13. Plus loin : « Scipion est Uartiste qui céde de temps a autre a sa griserie
littéraire et qui ne sait s’élancer que vers un acte verbal. » (p. 75).

14. A plusieurs reprises, il fait sicnne l’attitude de Cherea 3 I’égard de
Scipion (voir pp. 75-76, 141, n. 24, et 144).

15. Signalons les pages trés originales ou 'auteur étudie I'influence des
autos sacramentales sur 'atmosphere et le style de L’Etat de siége (pp. 155-
157). L’Etat de siége, écrit le critique, « essaie d’adapter, jusque dans les détails
allégoriques facilement perceptibles, le schéma des autos : problémes, questions
et réponses types, discours tendancieux et souvent grandiloquents des puissances
qui s’entrechoquent, éléments de la farce diomysiaque [...], alternance assez
brusque entre le style lyrique et le style pamphlétaire, moralité qui se dégage
visiblement au cours de la fable et enfin la conception du monde comme un thédtre
universel [...] » (p. 157).

16. Notamment aux pages 170, 179-180, 218. Et pourtant ’auteur affirme,
p. 181, que la mesure est « un effort de modestie ».
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