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Notes de Beckett sur Geulincx. Nicolas Doutey (dir. et préface), avec les 
contributions de Thomas Dommange, Matthew Feldman, David 
Tucker, Anthony Uhlmann et Rupert Wood. Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, « Expériences philosophiques », 2012. 271 p.

Bizub, Edward. Beckett et Descartes dans l’œuf : aux sources de l’œuvre 
beckettienne, de Whoroscope à Godot. Paris, Classiques Garnier, 2012. 
295 p.

Ces deux ouvrages sont passionnants, ils étaient nécessaires et même 
attendus ; ils éclairent de multiples manières les rapports de Beckett à 
la philosophie cartésienne et post-cartésienne, et débouchent sur une 
vision synthétique de l’œuvre entière. Ils s’éclairent l’un l’autre, tant 
sont nombreux les ponts conceptuels entre Geulincx et Descartes, tant 
fut féconde la découverte de l’un et de l’autre par le jeune écrivain.

Le livre le plus ambitieux est sans doute celui de Bizub, fin spé-
cialiste de Proust, auteur de deux livres érudits sur la fin de siècle et 
les rapports de Proust à la psychologie1. Ici, son projet semble plus 
simple : lire de très près le poème « Whoroscope » – face auquel la 
plupart des spécialistes ont baissé les bras, ou n’ont donné que des 
interprétations rapides et désinvoltes –, le prendre au sérieux, l’annoter 
systématiquement, afin d’y rechercher moins des sources inconnues que 
les prémisses d’un rapport ambivalent à Descartes et à la philosophie 
toute entière. C’est pourquoi Bizub peut conclure à bon droit ainsi : 
« Whoroscope a ouvert un champ d’investigation qui nous a permis de 
jeter un éclairage sur la fondation de l’œuvre beckettienne. Cet ouvrage 
inaugural, où certains voient le texte d’un épigone sous l’emprise de 
Joyce et d’autres un feu d’artifice linguistique un peu prétentieux et 
même agaçant, se révèle être une mine d’or pour saisir la naissance 
spontanée d’une esthétique. » (p. 283).

Sous la plume alerte de Bizub, c’est bien une “mine d’or” qu’on 
explore. Il ne se contente pas de revenir vers les sources connues. Il 
cite Lawrence Harvey, dont l’excellent Samuel Beckett, Poet and Critic 

1	 Il est l’auteur de : Proust et le moi divisé, Genève, Droz, 2006 ; et de : La Venise intérieure, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1991.
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(1970) – qui fut révisé par Beckett lui-même, et est donc doublement 
autorisé – parle des « Cartesian Beginnings » (p. 17, n. 2) (“Débuts 
cartésiens”) pour présenter un commentaire de plus de cinquante pages 
sur « Whoroscope ». Pourtant, il est clair qu’en dépit de la subtilité 
de Harvey, il restait un grand nombre d’obscurités à élucider dans 
ce poème. Plus récemment, Matthew Feldman a consacré une partie 
de son analyse génétique des carnets de Beckett aux rapports entre 
Descartes et Beckett2. Nous savons que Beckett avait travaillé sur 
Descartes à Trinity College, donc au moins une année avant de venir 
à l’École Normale Supérieure. Il s’y remit à l’ENS, aidé en ce travail 
par Jean Beaufret, qui lui avait prêté son exemplaire d’un recueil 
scolaire de morceaux choisis, Descartes : Choix de Textes3. Le fait que 
ce livre se fût retrouvé dans la bibliothèque de Beckett à sa mort 
indique son importance.

Or la lecture en profondeur que donne Bizub de « Whoroscope » 
– lu avec amour et passion, comme autrefois Roland Barthes annotait 
et déployait une nouvelle de Balzac dans S/Z – nous renvoie vers un 
autre livre, peu connu des Beckettiens : Descartes, le philosophe au masque, 
de Maxime Leroy, publié en 1929, juste au moment où Beckett se mit 
à composer son célèbre poème en moins d’une journée. Ce qu’apporta 
Leroy à Beckett était une vision critique et démystificatrice de Descartes, 
qu’il voit comme un penseur “masqué” qui dit rarement ce qu’il pense 
vraiment, surtout en matière de religion. Beckett s’inscrirait dans 
cette mouvance, car s’il semble bien avoir compris le “système” philo-
sophique de Descartes, il s’intéresse surtout à ces minimes biographèmes 
qui contredisent ou subvertissent les idées reçues sur le fameux “ratio-
nalisme” du philosophe. Montant en épingle ses superstitions au sujet 
de sa date de naissance, son horoscope, sa famille, un amour d’enfance 
avec une petite fille aux yeux “louches” qui ne peut manquer d’évoquer 
Lucia Joyce, ses rapports troubles avec la reine Christine de Suède et, 
bien sûr, ces omelettes faites avec des œufs couvés plus de huit jours, 
Beckett s’ingénie à empiler des détails saugrenus qui vont faire achopper 
la constitution d’un fondement absolu du sujet.

2	 Matthew Feldman, Beckett’s Books : A Cultural History of Samuel Beckett’s ‘Interwar Notes’, 
New York and London, Continuum, « Continuum Literary Studies », 2006, p. 41-57 : 
« René Descartes and Samuel Beckett ».

3	 L. Debricon, Descartes : choix de textes avec étude du système philosophique et notice biographique, 
Paris, Louis-Michaud, « Les Grands philosophes français et étrangers », 1909.
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Si ces anecdotes ou faits divers biographiques montés en un véri-
table patchwork par Beckett viennent pour l’essentiel du petit livre de 
Mahaffy4 – qui avait introduit le jeune Beckett à la pensée de Descartes 
lors de ses études à Trinity –, Leroy l’aurait conforté dans ses tendances 
parodiques, l’incitant à lire Descartes à rebours, à le prendre par sa face 
cachée, à le saisir par son inconscient : un inconscient dont nous pouvons 
nous faire une idée avec ses rêves prémonitoires et ses multiples lubies.

C’est ainsi que « Whoroscope » nous mène par des chemins détournés 
à une des sources les plus importantes qu’on avait imputées à Descartes 
– et Bizub est excellent dans son analyse des velléités du philosophe 
d’établir son originalité à tout prix, puisqu’il ne reconnaissait publi-
quement aucun modèle – lorsqu’on arrive au « Fallor, ergo sum » de saint 
Augustin. Beckett fait ainsi avorter le système cartésien dès le départ. Un 
peu perversement, il s’intéresse à ses limites, à son hypocrisie, à sa quête 
aporétique d’une fondation pure. Ce sont des limites qu’il trouvera de 
manière encore plus évidente chez Geulincx. C’est ainsi que le dualisme 
cartésien de la matière et de l’esprit devient rapidement un vieux couple 
de clowns fatigués, quand ce n’est pas la tempête de « pets affirmatifs 
et négatifs d’où sont sortis et sortent toujours ces foireux aposterioris 
de l’Esprit et de la Matière » (Dsj, 56-57). La lecture patiente de Bizub 
nous fait suivre, dans ses multiples ramifications, la manière subtile 
de ce poème qui incarne l’impensé de Descartes en mettant en scène 
de manière assez dramatique, donc aussi théâtrale, ses hallucinations 
fièvreuses juste avant sa mort. Le temps est ainsi vectorisé, son issue 
ne se réduit pas à une omelette bien en chair où nagent des avortons à 
plumes – variation inattendue sur le balut des Laotiens, Cambodgiens 
et Vietnamiens : cet œuf en coque assez avancé pour qu’on reconnaisse 
l’oisillon, donnant un mets apprécié pour ses effets aphrodisiaques, ce 
qui ramène d’ailleurs vers la “putain” (whore) du titre en clin d’œil – 
mais elle se trouve quand apparaît la Mort : elle saisit le philosophe qui 
ne l’avait pas prévue dans son horoscope.

Le fait que Descartes eut attribué sa décision de devenir philosophe aux 
trois rêves violents qu’il fit dans la nuit du 10 novembre 1619 dans son 
“poêle” près de la ville d’Ulm suffirait à nuancer son “rationalisme”, un 
rationalisme qui devient la bête noire de Beckett. Bizub – qui cite souvent 
Alain Badiou, mais aussi Derrida et Foucault dans leur célèbre controverse 

4	 John Pentland Mahaffy, Descartes, Edinburgh, Blackwood, 1880.
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sur le sens à donner aux thèmes du malin génie et de la folie dans les 
Méditations philosophiques – met aussi l’accent sur le fait que l’influence de 
Descartes se réduit peu à peu à la “torture du cogito”, point développé par 
Badiou dans une lecture philosophique qui réunit Descartes et Husserl.

Le livre de Bizub développe point par point les strophes et leurs 
réseaux intertextuels et, pourtant, il ne tombe jamais dans le travers de 
l’universitaire qui dispense son savoir. Sa plume alerte nous fait traverser 
l’œuvre entière plusieurs fois, passant par la pochade sur Jean du Chas, par 
Murphy, par le carnet de notes diverses intitulé lui aussi « Whoroscope », 
avant de déboucher sur une extraordinaire discussion des « godillots » 
(p. 246-254) cachés ou exhibés dans Eleutheria et En attendant Godot, pour 
aller vers les piétinements boueux de Comment c’est. Bizub n’évite pas cer-
taines erreurs qu’il sera facile de corriger : l’indépendance de l’Irlande ne 
date pas de 1915 comme il est dit (p. 36), mais de 1921. Joyce ne vise pas 
à créer un « dialogue avec de grands penseurs » (p. 37) dont il traduirait 
la vision du monde par son écriture. Beckett ne voit pas l’œuvre de Joyce 
comme évoquant un Paradis, tandis que lui préfère son Enfer (p. 164 et 
284), car, comme on nous le rappelle (p. 38-39), c’est le côté “purgatorial” 
de l’écriture de Joyce qui touche Beckett, c’est-à-dire son infinie progression 
dans la germination des mots, sans atteindre aucun Ciel.

Autant Bizub est excellent sur le côté religieux de Proust – dont les 
épiphanies sont toutes décrites par Beckett selon un vocabulaire reli-
gieux –, autant il est dangereux de rabattre cet aspect sur l’esthétique 
du dernier Joyce. C’est là qu’une distinction importante s’imposait : s’il 
est certain que Joyce a forcé Beckett à s’intéresser à l’œuvre de Vico, 
on ne peut oublier que Vico était foncièrement un anti-cartésien. Vico 
a passé son temps à récuser le modernisme scientifique de Descartes 
au nom des mythes, des poèmes et des documents historiques qui per-
durent dans la littérature. On ne peut oublier que Beckett s’est aussi 
battu contre ce paradigme-là, et pas seulement contre le “monstre” 
de la toute-puissance verbale. C’est pourquoi le seul moment où je ne 
suis pas tout à fait convaincu par une lecture précise concerne les vers 
8-10 de « Whoroscope », interprétés comme évoquant « un marin qui 
se déplace sur le pont d’un navire avec un sac de pommes de terres sur 
l’épaule en dirigeant ses pas en sens inverse de l’orientation du vaisseau. 
S’il avance dans le sens opposé de celui du bateau et à la même vitesse, 
le mouvement n’existe plus ! » (p. 52). Ceci glose les vers assez obscurs :
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We’re moving he said we’re off—Porca Madonna !
the way a boatswain would be, or a sack-of-potatoey charging Pretender.
That’s not moving, that’s moving. (CPo, 1)

Les annotations du poème renvoient au passage célèbre des Principes de la 
philosophie (XIII), condensant ce que Beckett nomme « sophistry » (CPo, 
5) (“sophisme”) de Descartes, qui tente d’appliquer et de récuser à la fois 
les thèses de Galilée. Un homme qui est sur un bateau ne perçoit pas 
le mouvement du vaisseau, tandis que ceux qui l’observent de la rive le 
voient parfaitement. Mais dans cette non-perception se glisse toute une 
anthropologie des passions, un traité des émotions. Pour Descartes aussi, 
« les extrêmes me touchent », pour citer le bon mot de Gide5. Bref, nous 
sommes passés ici, insensiblement, de la physique du mouvement chez 
Descartes à l’éthique de la liberté paradoxale exposée par son disciple 
Arnold Geulincx. Par un effet d’anachronisme presque délibéré, Bizub 
nous a fait pénétrer dans l’univers bien différent du penseur flamand, 
dont une des propositions qui ravissait Beckett consiste en ceci :

Sur un navire qui file vers l’Ouest, rien n’empêche la passager de marcher 
vers l’est. Ainsi, même si le monde est porté par la volonté de Dieu, charrié 
par elle dans un élan irrésistible, rien ne nous empêche pour notre part de 
refuser cette volonté au terme d’une réflexion libre et pleinement nôtre6.

Ceci est repris dans Molloy, quand le narrateur pense à Geulincx :

Moi j’avais aimé l’image de ce vieux Geulincx, mort jeune, qui m’accordait la 
liberté, sur le noir navire d’Ulysse, de me couler vers le levant, sur le pont. C’est 
une grande liberté pour qui n’a pas l’âme des pionniers. Et sur la poupe, penché 
sur le flot, esclave tristement hilare, je regarde l’orgueilleux et inutile sillon. 
Qui, ne m’éloignant de nulle patrie, ne m’emporte vers nul naufrage. (Mo, 67)

Effectivement, comme disait le poète, « that’s not moving, that’s moving ! » 
(CPo, 1). Si l’on peut, de plus, imaginer ce sillage comme un wake, ce 
passage à l’envers – cette traversée rétrospective, le dos tourné à la des-
tination – peut aussi figurer le long “adieu” de Beckett à Joyce ou, du 
moins, à sa posture héroïque encore incarnée par l’artiste quasi divin, 
encore possible avant-guerre, mais invalidée depuis.

5	 Gide mit cette phrase, qui reprend celle de Pascal en la modifiant, en tête de ses Morceaux 
choisis (Paris, Gallimard, 1921).

6	 Notes de Beckett sur Geulincx, p. 78.
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Le compendium de textes offert à notre attention par Nicolas Doutey 
est remarquablement riche, équilibré et condensé : nous trouvons la 
traduction française des pages latines copiées, souvent deux fois, et dac-
tylographiées par Beckett, à partir des œuvres principales de Geulincx, 
et puis tout un appareil critique à plusieurs voix. Une telle polyphonie 
de voix et de points de vue était nécessaire, car quiconque se met à lire 
de près les textes de Geulincx réalise à quel point ils sont fascinants, 
mais aussi obscurs et contradictoires. Ce passage précis va donc être 
commenté par Matthew Feldman (p. 196), mais il avait été discuté par 
Anthony Uhlman qui, le premier, avait eu l’excellente idée de rassembler 
et de présenter les passages de Geulincx copiés par Beckett dans Arnold 
Geulincx’s Ethics with Samuel Beckett’s Notes7. J’ai aussi trouvé excellente 
l’idée de demander à un philosophe qui ne parle pas de Beckett de 
conclure par une évaluation de l’importance de Geulincx. C’est ce qu’a 
fait Thomas Dommange dans un essai admirable, « Geulincx ou la 
mécanique de l’ineffable », où il est question de “pantins” et de “grâce”. 
L’on perçoit en quoi la pensée de Geulincx – qui admet que tout arrive 
par la volonté de Dieu, même si nous pouvons croire un moment à la 
possibilité de s’y soustraire – est moins une pensée de l’impuissance 
et du non-savoir (ce qui est aussi le cas) qu’une pensée du miracle per-
manent. Geulincx nous amène à nous désapprendre de nos certitudes, 
même en ce qui concerne le moindre de nos mouvements, puisque 
nous ne savons pas vraiment comment il se peut que notre volonté fasse 
agir nos doigts ou nos jambes. Si donc nous devenons des “pantins” de 
Dieu – si le principe de causalité n’a plus cours –, alors chaque minute 
de notre vie se charge de “grâce” – et Geulincx annonce la pensée de 
Kleist sur les marionnettes.

Ceci avait été exploré il y a quelques décennies par Alain de Lattre 
dans un ouvrage marquant sur l’Occasionnalisme8, une philosophie aussi 
dérangeante et surprenante que l’immatérialisme de George Berkeley : 
Beckett n’a pu manquer d’être frappé par les nombreux parallèles 
entre leurs théories de la perception et de l’action réparatrice d’une 
discordance humaine procurée par Dieu, afin de faire tenir le monde 
de manière cohérente. La richesse des commentaires croisés des auteurs 

7	 Han van Ruler, Anthony Uhlmann et Martin Wilson (dirs.), Arnold Geulincx’s Ethics 
with Samuel Beckett’s Notes, Leyde, Brill, 2006.

8	 Alain de Lattre, L’Occasionalisme d’Arnold Geulincx, Paris, Minuit, 1967.
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rassemblés par Doutey est telle que je ne puis que recommander aux 
Beckettiens de lire de très près l’ensemble de ces essais, l’un de 1993, 
les autres plus récents.

Ce qui va m’intéresser ici est un problème de traduction. Beckett 
semble adorer le « beau belgo-latin » (Mu, 153) des textes de Geulincx, 
ou s’en moquer dans des lettres ; toujours est-il que s’il est facile de 
transformer le principe cartésien de “cogito ergo sum” (la seule “idée 
reçue” que Flaubert note à propos de Descartes) en son inverse, qui 
met l’accent sur le non-savoir – ce qui donnerait un nescio ergo sum 
pour Geulincx –, en revanche, il est plus difficile de rendre la maxime 
centrale de l’Éthique de Geulincx : Ubi nihil vales, ibi nihil velis. Lorsque 
le narrateur de Murphy la cite à son tour, il la glose ensuite de cette 
façon : « Mais il ne suffisait pas qu’il ne voulût rien là où il ne valait 
rien […]. » (153). Or je remarque que cette même maxime, le « premier 
Axiome de l’Éthique » (p. 103), est toujours rendue par : « Là où tu n’as 
aucun pouvoir, garde-toi aussi de vouloir […]9. » Faut-il donner au verbe 
valere son sens latin premier, celui d’« avoir du pouvoir » – marqué 
par les concepts de santé, de force et de puissance – ou bien son sens 
plus moderne, donc plus belge que latin, de « valoir » quelque chose 
(ou rien) ? En ce cas, la maxime devrait s’entendre comme : Là où tu ne 
vaux rien, tu ne voudras rien. Mais le je ne sais rien n’est pas si loin. On 
ne peut s’empêcher de penser aux méditations du dernier Foucault sur 
le rapport presque réversible du savoir au pouvoir… Il faut croire que 
Geulincx avait déjà balisé ce terrain sémantique assez miné. C’est sans 
doute pourquoi Beckett ne pouvait s’empêcher d’admirer son “culot” 
philosophique10, quand il cite cette remarque qui sera à l’origine d’une 
de ses allégories les plus connues, l’histoire “drôle” du tailleur dans Fin 
de Partie : « Ai-je le corps et l’âme défaillants, et une intelligence de 
quelque valeur ? Je serai tailleur. » (p. 115). On n’échappe donc pas à la 
philosophie pré- ou post-kantienne de Sartor Resartus.

Jean-Michel Rabaté

9	 Aussi, p. 76, 104. Cette maxime est également citée p. 192, 194.
10	 Après la phrase qui suit, Beckett s’exclame : « (Culot !) » (p. 115).
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CPo Collected Poems in English and French. New York, Grove Press, 1977.
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Mo Molloy. Paris, Minuit, 1951.
Mu Murphy. Paris, Minuit, 2009.

* 
*  *

Beckett/Philosophy. Matthew Feldman and Karim Mamdani (dirs.). 
Sofia, University Press « St. Klimrnt Ohridski », 2012. 323 + xvi p.

Ce volume collectif11 n’est certes pas le premier, ni sans doute le 
dernier ouvrage consacré aux rapports que l’œuvre de Beckett entretient 
avec la philosophie. Matthew Feldman et Karim Mamdani, les éditeurs 
de celui-ci, en sont bien conscients. Il ne serait même pas exagéré de 
dire que c’est la conscience qu’ils en ont qui les a incités à rassembler 
cette quinzaine de textes (presque tous publiés déjà en 2011 dans la Sofia 
Philosophical Review), écrits, pour la plupart d’entre eux, dans un esprit 
réellement différent de celui qui a donné lieu à un nombre impression-
nant d’articles et d’études sur le même sujet.

Mais quel sujet, au juste ? La question n’est pas si vaine qu’on pourrait 
le croire. Dans un texte liminaire précieux, une sorte de “vue générale” sur 
la question12, Matthew Feldman a beau jeu de passer en revue, non sans 
une légère ironie quelquefois, les différents types d’ouvrages portant sur 
les rapports que cette œuvre singulière entretient – ou est censée entrete-
nir – avec la philosophie : Beckett and Philosophy13, The Philosophy of Samuel 

11	 Ce livre vient d’être republié par l’éditeur Ibidem Verlag, qui le distribue désor-
mais en Europe, tandis que Columbia University Press en assure la distribution aux 
États-Unis.

12	 « “I am not a philosopher.” Beckett and Philosophy : A Methodological and Thematic 
Overview », p. 11-23.

13	 Richard Lane, Beckett and Philosophy, Palgrave Macmillan, 2002.
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Beckett14, Waiting for Death : The Philosophical Significance of Beckett’s “En 
attendant Godot15”, Samuel Beckett and the Meaning of Being16, « Beckett and the 
Philosophers17 », « Beckett et les bonnets carrés18 », « Philosophical Fragments in the 
Works of Samuel Beckett19 », etc. On n’en finirait pas d’énumérer ces livres, ces 
études, ces allusions, surtout si l’on s’avisait d’ajouter à cette interminable 
liste celle des essais portant sur le lien supposé entre Beckett et tel philosophe 
ou telle philosophie (Heidegger, Wittgenstein, l’existentialisme, la phéno-
ménologie, le bouddhisme, etc.), voire les études que quelques philosophes 
(et non des moindres) ont consacrées à Beckett (Adorno, Deleuze, Badiou, 
etc.). On pourrait donc s’étonner, voire hausser les épaules (“Encore un !”), 
à la lecture du seul titre de ce volume, Beckett/Philosophy.

Ce titre est pourtant remarquablement modeste et intelligent. Modeste, 
parce que le “slash” refuse à l’évidence de prendre parti sur la nature du 
lien ou du rapport de Beckett avec la philosophie, ou de la philosophie 
avec Beckett, ou encore de “l’influence” (un mot que le volume soumet 
très rigoureusement à la question) que la philosophie a pu avoir sur 
Beckett. Modeste encore, parce qu’il semble prendre acte de la proliféra-
tion de textes qui pourraient lui être opposés comme autant d’arguments 
en faveur de l’abstention. Modeste enfin, et surtout, parce que presque 
tous les articles (mais pas tous, j’y reviendrai) évitent de succomber à la 
tentation herméneutique (dire de Beckett ce qu’il “veut” dire), le pari 
des éditeurs semblant être qu’on peut (et sans doute qu’on doit) parler de 
Beckett et de philosophie, sans la volonté systématique d’en dire le sens.

Dans quel esprit ces textes ont-ils été conçus, puis rassemblés ? Il 
me semble que la réponse tient en un mot qui, même s’il n’est nulle 
part prononcé, rend un compte exact de la démarche de Matthew 
Feldman et de Karim Mamdani : c’est le mot archéologie. Avant même 

14	 John Calder, The Philosophy of Samuel Beckett, Parchment Michigan, Riverrun Press, 2003.
15	 Ramona Cormier and Janis L. Pallister, Waiting for Death : The Philosophical Significance 

of Beckett’s “En attendant Godot”, Alabama, The University of Alabama Press, 1979.
16	 Lance St John Butler, Samuel Beckett and The Meaning of Being : A Study in Ontological 

Parable, London, Macmillan Press, 1984.
17	 John Fletcher, « Samuel Beckett and the Philosophers », Comparative Literature (University 

of Oregon), vol. 17, no. 1, Winter, 1965, p. 43-56. (Aussi en ligne : <http://www.jstor.
org/stable/176974>).

18	 Anne Henry, « Beckett et les bonnets carrés », Critique no 46, 1990, p. 692-700.
19	 Ruby Cohn, « Philosophical Fragments in the Works of Samuel Beckett », Criticism, 6.1 

1964. Article repris p. 169-177, in Martin Esslin (dir.), Samuel Beckett : A Collection of 
Critical Essays, Englewood Cliffs [NJ], Prentice-Hall, 1965.
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la “vue d’ensemble” (overview) du problème, Feldman précise, dans son 
introduction, que les études du recueil se sont donné comme objectif de 
préciser les conditions dans lesquelles la philosophie est venue interfé-
rer, de façon à l’évidence féconde, dans le développement et la mise en 
place des moyens d’expression d’un écrivain qui devait finir par obtenir 
le Prix Nobel de littérature20. Comment cela est-il arrivé ? Eh bien, en 
partie parce que Beckett a forgé son langage, sa pensée, sa poétique, 
sans rien renier des inquiétudes ou des curiosités nées de ses lectures 
philosophiques. C’est cette part de la genèse que le recueil se propose 
non pas exactement de reconstituer (sur ce point aussi, l’entreprise est 
modeste) mais d’évoquer, à partir de quelques exemples, certains rela-
tivement connus, d’autres plus inattendus.

L’intelligence rejoint ici la modestie. Car c’est une entreprise réel-
lement intelligente que celle qui consiste à mettre à la disposition des 
critiques, ou des commentateurs, ou des interprètes, ou des metteurs 
en scène, ou des traducteurs (autant de personnes qui doivent se soucier 
de la manière dont le texte qu’ils ont en main s’est constitué), tous les 
ingrédients qui entrent dans sa composition, et toutes les étapes – on 
serait tenté de dire toutes les strates – de son élaboration.

Ce que montre à l’évidence le recueil, c’est que le souvenir des lectures 
de textes philosophiques que Beckett a effectuées au début de sa carrière 
ont joué, dans la suite de l’œuvre – c’est-à-dire en fait, sur la construction 
de cette œuvre –, un rôle absolument déterminant. Il serait évidemment 
dangereux et probablement restrictif de ramener à une idée ou à une for-
mule la démarche des auteurs, et spécialement celle de Matthew Feldman, 
dont les propositions sont toujours très nuancées, mais s’il fallait donner 
une idée de l’orientation globale du recueil dans lequel il occupe lui-
même une place de premier plan, on pourrait dire que son propos vise 
en gros à établir les conditions dans lesquelles – et les outils au moyen 
desquels – Beckett a transformé en littérature le matériau philosophique 
qu’il a choisi très tôt de faire entrer dans le corps même de son œuvre21.

20	 « […] the contributions to this collection examine specific philosophical interventions (or 
“slashes”, as suggested by this volume’s title), in Beckett’s development and expression as a 
literary writer. » (p. 1) (“les contributions contenues dans ce recueil examinent des interven-
tions philosophiques spécifiques [ou des slashes, ainsi que le suggère le titre de ce volume], 
dans le développement et dans l’expression de Beckett en tant qu’écrivain littéraire”).

21	 « […] the way in which Beckett transformed what he read philosophically into his art. » 
(p. 21).
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On comprend du coup que l’affaire de Feldman, pas plus d’ailleurs que 
celle de la majeure partie des auteurs du volume, ne soit pas d’évaluer, encore 
moins d’établir ou de prouver, l’influence de tel philosophe sur Beckett. 
Et lorsque le mot influence surgit malgré tout, ici ou là, il ne faut pas 
l’entendre tout à fait au sens habituel. Lorsque Erik Tonning, par exemple, 
réévalue à la fin de son étude sur Beckett et Schopenhauer la question 
de “l’influence” de celui-ci sur celui-là, arguant que l’on n’a fait jusqu’ici 
qu’aborder très superficiellement la question, puisqu’on ignorait certains 
faits importants : ceux qui, précisément, permettraient de reconstituer la 
manière dont Beckett l’avait lu, dans quelles conditions il l’avait fait, et 
quels composants il avait pu en retenir pour écrire ses livres. Tant que 
cette archéologie n’a pas été entreprise (Tonning donne la biographie de 
Knowlson comme le point de départ de la possibilité de cette réévaluation), 
rien de solide ne peut être dit du rapport entre Beckett et Schopenhauer22.

L’étude sur Beckett et Bergson, que signe David Addyman, pro-
cède un peu de la même manière. Sans revendiquer explicitement une 
démarche archéologique, Addyman constate, pour commencer, que si de 
très fréquents rapprochements ont été effectués entre les deux œuvres, 
aucun effort réel n’a jamais encore été entrepris pour dépasser ce réflexe 
comparatif et établir les bases solides d’une éventuelle relation23. Comment 
parler sérieusement d’influence, demande-t-il, quand on ne sait même 
pas clairement quand Beckett a lu Bergson24 ?

22	 Tonning est plus modeste encore. Il donne son étude comme une tentative plutôt “impres-
sionniste” de la question, en attente de documents qui permettraient le commencement 
véritable de son étude. Il serait en somme le premier archéologue ; d’autres devant bien-
tôt le suivre. « While this essay has adopted an impressionistic approach to showcase 
the sheer variety of ways in which Schopenhauer’s influence colors Beckett’s thought, 
reading and writing, future scholarship in any of the areas highlighted above will need 
to become more systematic. As mentioned before, vital information about Beckett’s 
Schopenhauer editions is forthcoming […]. » (p. 66) (“Alors que cet essai a adopté une 
approche impressionniste afin de mettre en évidence l’extrême variété des manières 
dont l’influence de Schopenhauer colore la pensée, la lecture et l’écriture de Beckett, les 
recherches futures dans l’un ou l’autre des domaines précisés ci-dessus auront à devenir 
plus systématiques. Comme nous l’avons dit plus haut, des informations cruciales au 
sujet des éditions de Schopenhauer utilisées par Beckett sont imminentes”).

23	 « […] although Beckett’s work has been compared to the philosophy of Henri Bergson 
since the earliest Anglophone studies, there has never been an attempt to move beyond 
comparison to establish the relationship on a firm empirical footing. » (p. 68) (“L’un des 
problèmes pour les chercheurs abordant l’influence de Bergson sur l’œuvre de Beckett 
est que l’on ne sait pas quand Beckett lut Bergson pour la première fois.”).

24	 « One of the problems for scholars considering the influence of Bergson on Beckett’s 
work is that it is not known when Beckett first read Bergson. » (p. 69).
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C’est ainsi que fonctionnent en réalité la plupart des articles de ce 
recueil, qui est donc construit d’une manière très cohérente sur le souci 
d’établir fermement les faits qui ont permis à l’œuvre de s’édifier en 
référence, plus ou moins ouverte, à telle ou telle philosophie. Outre des 
articles sur Schopenhauer et Bergson, on trouvera dans ce volume des 
études, menées dans le même esprit, sur Vico (par Donald Verene) ; sur 
la philosophie grecque antique (par Peter Fifield) ; sur Leibniz (par Chris 
Ackerley) ; sur Berkeley (par Steven Matthews) ; sur Geulincx (et Kleist !) 
(par David Tucker) ; sur Kant (par Peter Murphy) ; sur Fritz Mauthner 
– il s’agit ici de philosophie du langage (par Dirk Van Hulle) – et, bien 
sûr, sur Samuel Johnson (par Emilie Morin).

Il convient d’ajouter à ces études celle que Matthew Feldman consacre 
à Wilhelm Windelband, philosophe auquel Beckett est certes redevable 
de la coloration nominaliste de nombre de ses textes, mais aussi et surtout, 
historien de la philosophie. Cette étude25 est en vérité très précieuse, car 
elle vient en appui de l’une des thèses principales du livre, selon laquelle 
la connaissance que Beckett pouvait avoir des philosophes était très 
souvent de seconde main. Feldman rappelle, en effet, que les premières 
lumières que Beckett a sans doute eues sur Geulincx, sur Berkeley, sur 
Leibniz, etc., c’est dans les écrits de Windelband qu’il les a trouvées.

De ces travaux d’inspiration plus ou moins archéologique, Feldman 
se risque à tirer quatre points forts, auquel le volume donne en effet une 
grande vraisemblance. Premier point : la culture philosophique de Beckett 
s’est constituée très tôt ; Feldman la date en gros de son séjour parisien. 
Toute – ou presque toute – l’affaire philosophique s’est jouée pour Beckett 
disons entre 1928 et la fin des années Trente. Second point : cette culture 
est effectivement le plus souvent une culture de seconde main, et le livre 
dans son ensemble apprend beaucoup de choses au lecteur sur ces passeurs. 
Windelband est l’un d’entre eux, bien sûr, mais, troisième point : le plus 
illustre d’entre eux est sans conteste Joyce lui-même, par qui Beckett a eu 
d’abord accès à Vico, avec les conséquences que l’on sait. Le dernier point 
est, à mes yeux, le plus important, et de loin : toutes ces références ont tou-
jours fonctionné pour Beckett comme des incitations à la création littéraire.

Ce qui ressort à la lecture de ces essais en effet, c’est que jamais la 
philosophie – ou une thèse philosophique particulière – n’a été pour 
Beckett suffisamment forte ou importante pour être prégnante, jamais 

25	 « Samuel Beckett, Wilhelm Windelband and Nominalist Philosophy », p. 110-139.
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elle n’a été un propos, jamais elle n’a constitué une intention – en aucun 
cas elle ne saurait fournir une clef à sa lecture, encore moins aider à dire 
son sens. La philosophie est un des matériaux dont l’œuvre est faite, 
d’une manière qui n’est peut-être pas si différente que cela des souvenirs 
et allusions autobiographiques dont l’œuvre fourmille, sans qu’on puisse 
dire évidemment qu’ils l’expliquent. Là est sans doute l’apport essentiel 
du livre de Matthew Feldman et de Karim Mamdani.

Il s’agit donc d’un livre non pas seulement utile mais précieux qui 
témoigne, de la part des contributeurs, d’un travail et d’une patience 
impressionnants, qui met en œuvre une solide érudition et fournit 
donc, non seulement des faits, des informations, des sources précises, 
mais s’emploie à asseoir, discrètement sans doute mais décidément, 
quelques principes méthodologiques fermes, dont le plus important 
est probablement celui qui tient que la question du sens de l’œuvre ne 
peut se résumer à l’élucidation ou au commentaire d’un lien avec un 
texte philosophique ou à la lecture d’un philosophe précis ; et que cette 
question ne saurait de toute façon être abordée, avant que soient établis 
clairement un certain nombre de faits – ou pour le dire autrement, 
reconstituée l’archéologie du lien en question.

C’est parce que ce principe se confirme, et que l’évidence de son bien-
fondé se renforce au fur et à mesure de la lecture, que la dernière partie 
du volume est moins convaincante. Les trois dernières études diffèrent 
incontestablement de ton, de propos, d’esprit, de ces essais plus ou moins 
archéologiques. Non qu’ils soient inintéressants ; mais ils relèvent d’une 
autre logique. Et ils donnent aussi le sentiment d’une moins grande 
urgence. La question de l’abstraction, par exemple, dont traite Lotta 
Palmsteirna Einarsson (« Beckett and Abstraction »), est réellement 
importante ; mais outre qu’elle n’est pas tout à fait nouvelle26, elle donne 
l’impression – précisément parce que l’auteur met l’accent sur une visée 
phénoménologique de Beckett – d’être un peu en porte-à-faux par rapport 
aux principes sagement posés par Feldman au début du volume27. Et 
l’on serait tenté de dire la même chose des deux derniers textes : celui de 
Kathryn White – même si son objet est « la forme de la philosophie de 

26	 Pascale Casanova lui a consacré, il y a près de quinze ans, un livre entier (Beckett l’abstracteur : 
anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1997) qu’Einarsson, 
d’ailleurs, ne cite pas.

27	 Karim Mamdani le dit précisément : « Einarsson provides a philosophical reading of 
Beckett […]. » (p. 317) (“Einarsson offre une lecture philosophique de Beckett”).
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Beckett » – est bien près de mériter les remarques un peu ironiques des 
éditeurs sur ces critiques qui pensent pouvoir dire le sens à partir d’une 
grille plus ou moins philosophique. Quant au texte de Mireille Bousquet 
(« Beckett and the Refusal of Judgment : The Question of Ethics and the 
Value of Art »), il aborde, lui aussi, un point essentiel ; mais c’est grâce 
à des références philosophiques (Deleuze, Cavell, Weller) ou poétiques 
(Meschonnic) que l’auteur s’emploie à définir la position de Beckett en 
la matière, et Karim Mamdani voit, dans ce dernier essai, une interpré-
tation philosophique de l’œuvre de Beckett28 – ce dont les auteurs de la 
première partie du recueil semblent s’être décidément abstenus.

Un dernier regret (il est tout personnel) : Feldman signale, à juste 
titre, dans son « Introduction », des allusions importantes de Beckett à 
Malebranche (par exemple, dans L’Image ou dans Comment c’est), dont le 
souvenir rôde encore dans des textes comme Mal vu mal dit, et même 
jusque dans les “Pièces pour la télévision”. Il est dommage que le volume 
ne contienne pas une étude sur Malebranche qui a été, pour Beckett, une 
source féconde. Mais c’est sans doute trop demander. Le volume est déjà 
très riche et la méthode archéologique n’en est encore, en cette matière, 
qu’à ses débuts. D’autres études suivront celles-ci. On l’espère en tout cas.

Bruno Clément

* 
*  *

Modernism/Modernity, vol. 18, no 4 : “Beckett out of the Archive”, November 
2011. Peter Fifield, Bryan Radley et Lawrence Rainey (dirs.). 
Baltimore, Johns Hopkins UP. 268 p.

Ce numéro dense et riche de Modernism/Modernity – revue interdisci-
plinaire issue de la Modernist Studies Association (MSA) – a pour thème 

28	 « This is itself a philosophical interpretation […]. » (p. 318).
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Samuel Beckett et l’archive. S’y trouvent rassemblés des articles issus 
d’un colloque s’étant tenu à York en juin 2011, des entretiens avec J. M. 
Coetzee, John Banville et Barbara Bray (que Beckett fréquentait depuis 
les années Soixante), des traductions inédites ou tombées dans l’oubli 
d’extraits de “Peintres de l’empêchement” et du “Concentrisme” (précé-
demment compilés dans Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic 
Fragment) ainsi que des recensions d’ouvrages. Comme le remarque 
d’entrée Peter Fifield, l’un des éditeurs du volume, la publication récente 
et à venir d’une partie de la correspondance de l’écrivain, de ses journaux 
intimes, de fragments encore jamais publiés ni en anglais (c’est le cas du 
“Concentrisme”) ni en français (le premier tome de la correspondance vient 
seulement de paraître aux éditions Gallimard) explique le regain critique 
actuel autour du “canon gris” (grey canon) dénommé ainsi par Stanley E. 
Gontarski29. Le retour en grâce de la figure de l’auteur justifie également 
l’intérêt nouveau pour les notes de travail et les dessins griffonnés dans les 
marges – comme sur des étiquettes de whisky – que la figure imposante 
de l’écrivain retranché derrière son œuvre “finie” avait relégués au rang 
de simples anecdotes. À la richesse du matériau exhumé ou en passe de 
l’être, s’ajoute la dimension archivale propre au texte canonique : que 
l’on songe au travail d’auto-enregistrement de Krapp dans La Dernière 
Bande ou aux carnets de Malone, l’archive et son exploitation occupent 
une place centrale dans l’œuvre. L’acte qui consiste à récupérer ou recycler 
les textes au rebut fut encouragé par Beckett lui-même. C’est ainsi qu’il 
conseilla à Shivaun O’Casey, qui souhaitait mettre en scène D’un ouvrage 
abandonné de faire lire le texte par un archiviste boiteux qui l’aurait retiré 
d’une poubelle placée au centre de la scène (p. 67730).

On comprend pourquoi le geste qui promeut l’archive au rang de 
pépite réitère l’entreprise de valorisation du déchet et de l’insuccès propre 
à l’œuvre. L’archive et l’écriture de Beckett partagent, semble-t-il, la 
même ambivalence à l’égard des restes et autres fragments. Le rapport de 
l’auteur à ses propres manuscrits est à ce titre significatif. L’article de Mark 
Nixon révèle que Beckett fit don de nombreux manuscrits et archives 
personnelles aux universités de Reading et Trinity College après avoir été 
victime d’un escroc américain, qui avait tiré grand profit des manuscrits de 
The Unnamable, Acts Without Words 1 ou encore Krapp’s Last Tape, achetés 

29	 Stanley E. Gontarski et Anthony Uhlmann (dirs.), Beckett after Beckett, Gainesville, 
University Press of Florida, « Crosscurrents », 2006, p. 143.

30	 Voir aussi : CSPr, xvi-xviii.
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pour une bouchée de pain à un Beckett ignorant leur valeur véritable sur 
le marché, et que celui-là avait revendus à prix d’or à un collectionneur 
(T. E. Hanley), ou directement à l’université d’Austin. Les recensions en fin 
d’ouvrage des livres de Mark Nixon, Publishing Samuel Beckett et de Stephen 
Dilks, Samuel Beckett in the Literary Market Place, témoignent en tout cas 
d’un débat passionné autour du statut commercial et moral des archives 
Beckett. Dirk Van Hulle, autre grand archiviste beckettien (il dirige avec 
Nixon le Samuel Beckett Digital Manuscript Project), commente le statut 
ontologique ambigu de l’archive contemporaine, tendue entre achèvement 
et inachèvement. Aux termes introduits par Raymonde Debray-Genette en 
1979 – à savoir l’exogénèse (appropriation et sélection des sources externes) 
et l’endogénèse (incorporation des sources exogénétiques dans les manus-
crits) –, Van Hulle ajoute celui d’épigénèse pour décrire la façon dont des 
éléments postérieurs à la publication génèrent un renouvellement du texte 
beckettien (autotraduction, mise en scène, etc.). L’autre article généticien 
du numéro est celui de C. J. Ackerkey qui souligne l’aide précieuse que 
peut représenter l’étude des manuscrits pour le commentateur (il a annoté 
Murphy en 2004, et Watt en 2010). Il donne ainsi l’exemple de pauses 
dans le processus de composition qui sont retranscrites textuellement 
dans le texte final, à l’instar de la phrase “tant pour le moment” qui, dans 
Comment c’est correspond à une interruption de l’écriture dans le manuscrit. 
De même, les changements de lieu, de temps, voire d’encre influent sur 
l’action narrative de manière parfois insoupçonnée.

Lois More Overbeck, l’une des éditrices de la correspondance, modère 
toutefois l’enthousiasme soulevé par ce grand déballage des sources, en 
rappelant que nous ne disposons pas encore d’un corpus archival stable, 
et que celui-ci ne nous offre, nécessairement, qu’une vision partielle de 
l’écrivain au travail. Ainsi, le décalage entre le moment vécu et le moment 
épistolaire est encore accru par l’éloignement dans le temps, l’espace et 
l’expérience de Beckett et ses commentateurs, inévitablement confrontés à 
l’illusion rétrospective. Sans parler des contradictions internes aux archives 
elles-mêmes, comme le montre Overbeck dans son article portant sur 
l’attitude de l’écrivain concernant la mise en musique de ses textes. Établir 
une histoire cohérente de l’œuvre paraît à tout le moins idéaliste, sinon 
impossible. Conscients des écueils nombreux que représente l’archive, 
la plupart des auteurs du volume font assaut de précautions méthodolo-
giques et critiques. Une minorité, en revanche, prend prétexte du sujet 
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pour aborder des textes ou des thèmes dont le lien avec l’archive demeure 
assez ténu (tel l’article de Ulrika Maude), quand elle ne se contente pas 
de repérer dans la correspondance ou les manuscrits la récurrence de tel 
ou tel motif pour justifier sa prégnance dans l’œuvre (par exemple, Linda 
Ben-Zvi). C’est faire fi précisément du statut problématique de l’archive, et 
restreindre l’interprétation des textes publiés à leur congruence éventuelle 
avec un matériau génétique ou biographique qui leur préexiste. Contre 
une vision purement instrumentale et popperienne de l’archive comme 
critère ultime de réfutabilité, Rabaté, Fifield ou Gibson n’hésitent pas à 
questionner l’emballement archival pour souligner les limites de toute 
entreprise de validation de l’œuvre et de ses interprétations au moyen des 
seuls manuscrits et correspondances. Spécialistes de l’archive et “théoriciens 
pragmatiques” (pour reprendre la formule de Rabaté) font, dans l’ensemble, 
un usage d’autant plus passionnant de l’archive qu’ils la désacralisent.

Ainsi l’article de Jean-Michel Rabaté, consacré aux lectures kantiennes 
de Beckett, s’ouvre par une méditation amusée sur les bons et les mauvais 
usages des archives. Que peut-on en extraire que l’on ne sache déjà, et à 
quel moment peut-on s’émanciper de leur tutelle pour revenir aux textes 
eux-mêmes ? C’est à ces deux questions théoriques essentielles, sous-tendues 
par le titre du volume (out of the archive), qu’il répond par l’illustration de 
sa propre démarche critique. L’examen des lettres et carnets lui fournit, 
dans “Three Critiques”, l’occasion de repenser les liens complexes qui 
unissent philosophie et littérature chez Beckett, éthique et esthétique. 
La démonstration est d’autant plus convaincante que Rabaté puise avec 
érudition dans les archives beckettiennes sans s’interdire de les quitter 
pour discuter les interprétations philosophiques contemporaines de l’œuvre 
et multiplier les approches. Les liens entre philosophie et littérature sont 
également au cœur de l’article de David Addyman et Matthew Feldman 
consacré aux notes prises entre 1932 et 1933 par Beckett sur l’ouvrage 
de Wilhelm Windelband, A History of Philosophy, source majeure des 
références à la philosophie grecque et moderne dispersées dans les textes 
de l’écrivain irlandais. L’analyse des notes révèle, certes, qu’une grande 
part de son savoir philosophique est de seconde main, mais surtout 
qu’au milieu de pans presque entièrement recopiés verbatim, les omis-
sions de certains passages de A History of Philosophy en disent long sur 
les choix philosophiques (notamment le nominalisme et le scepticisme) 
de Beckett, opposés à l’axiologie néo-kantienne de Windelband. Ici 
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l’archive, par l’entremise des partis pris sélectifs du jeune copiste, pallie 
les silences ou les dénégations de l’auteur sur sa formation intellectuelle 
(on se souvient qu’il déclara à Gabriel D’Aubarède : « Je ne lis jamais les 
philosophes ; je ne comprends rien à ce qu’ils écrivent31. »). Le rejet des 
valeurs transcendantales de Windelband se vérifiera d’ailleurs dans les 
fictions ultérieures qui approfondiront le travail de sape et de distorsion 
des systèmes métaphysiques amorcé dans les notes.

Ainsi que la polysémie de son titre original Samuel Beckett out of 
the Archive (“Beckett sorti des archives”) le laisse entendre, ce numéro 
Beckett de Modernism/Modernity oscille, parfois au sein d’un même article, 
entre célébration et circonspection à l’égard de l’archive. La profusion 
de nouvelles sources pour la critique justifie plus que jamais la nécessité 
de ne pas s’en tenir à une interprétation unique de l’œuvre mais, au 
contraire, invite à multiplier les approches. Le temps des oppositions 
virulentes entre historiens et théoriciens de l’œuvre de Beckett semble 
désormais passé, mais la menace d’un discours historiciste et matérialiste 
hégémonique continue de planer après la fin du “critical turn”. Contre ce 
risque, Andrew Gibson lance un avertissement salutaire :

Pour finir, et malgré toute la puissance du matériau historique et archival 
exhibé dans ces pages, il convient d’accorder une place prépondérante à la 
philosophie ou à la théorie critique dans les études beckettiennes, parce 
qu’au final, ce sont les œuvres et non les archives qui nous intéressent, et que 
les œuvres relèguent l’histoire et l’archive à l’arrière-plan. Cela ne signifie 
pas que l’histoire et l’archive doivent être traitées elles-mêmes comme des 
abstractions, mais plutôt que nous avons besoin de comprendre la logique 
qui sous-tend ce processus de soustraction opéré par Beckett, ainsi que la 
complexité, l’élégance désolée, l’inventivité, et l’intelligence des moyens qu’il 
mobilise à cette fin. Jusqu’ici la théorie critique a fait de son mieux, et il 
est probable qu’elle poursuive dans cette voie. La question qui se pose aux 
spécialistes de Beckett sera de savoir, en fin de compte, quand et comment ils 
pourront réintroduire la théorie comme nécessaire complément à leur démarche 
matérialiste, et quelle forme exactement celle-ci prendra à son retour. (p. 927)

Stéphanie Ravez

31	 Gabriel d’Aubarède, « En attendant Beckett » [entretien avec Samuel Beckett], Les 
Nouvelles littéraires, no 1746 [Paris, Larousse], 16 février 1961.
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SIGLE ET ÉDITION CITÉS

CSPr The Complete Short Prose : 1929-1989. New York, Grove Press, 1995.

* 
*  *

Dictionnaire Beckett. Marie-Claude Hubert (dir.). Paris, Champion, 
« Dictionnaires et références ; 21 », 2011. 1199 p.

Un guide rassemblant les données indispensables pour aborder l’œuvre 
paraît particulièrement nécessaire dans le cas de Beckett, dans la mesure 
où celle-ci est singulièrement riche en allusions intertextuelles (littéraires 
et philosophiques32), marquée par un raffinement extrême dans son élabo-
ration formelle et, enfin, lourde de sa portée humaine. Un tel dictionnaire 
offre à la production universitaire un certain cadrage : il permet de donner 
un départ aux étudiants et aux jeunes chercheurs, et d’éviter l’insistance 
sur des poncifs – que ce soit par le biais d’un lyrisme d’emprunt, ou de 
l’insistance sur les thèmes rebattus de l’“ouverture”, du “brouillage des 
frontières”, ou de la “destruction du sens”… – qui restreignent abusivement 
la portée de l’œuvre, font entrave à la réflexion, et peuvent même rendre 
certaines études périmées avant même qu’elles soient publiées.

Les lecteurs anglophones de Beckett disposent, depuis une dizaine 
d’années, du Companion to Samuel Beckett édité par Chris Ackerley et Stanley 
Gontarski simultanément chez Faber & Faber (au Royaume Uni) et chez 
Grove Press33 (aux États-Unis). Cependant, un tel ouvrage manquait en 
France : un état de fait paradoxal, pour une œuvre qui se déploie presque 
intégralement dans les deux langues. À ce manque, le Dictionnaire Beckett, 
dirigé par Marie-Claude Hubert, apporte une précieuse réponse. Il fait partie 
d’une série de tels “dictionnaires” en cours d’élaboration chez Champion, 

32	O n sait que cet aspect est à l’honneur à présent dans le monde anglophone, pénétré par 
le souci d’“historiciser” l’œuvre.

33	 Chris Ackerley and Stanley Gontarski (dirs.), The Grove Companion to Samuel Beckett, 
New York, Grove Press, 2004.
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et consacrés à des auteurs comme Diderot, Rousseau, Stendhal, Proust et 
Sartre, pour n’en nommer que quelques-uns.

Puisqu’il s’agit d’un ouvrage de 1197 pages – réunissant environ 500 
notices, et faisant donc le double du Companion –, notre recension ne 
saurait guère rendre compte de la totalité des pistes qui y sont offertes34 : 
notre regard sera nécessairement sélectif. Toutefois, afin de mettre le 
Dictionnaire en perspective, nous ferons, à l’occasion, des comparaisons 
avec son équivalent anglophone.

Beckett paraît davantage étudié dans le milieu universitaire anglophone 
qu’en France, et on note une assez grande résistance de ce dernier à prendre 
en compte les travaux français. Au vu de ce déséquilibre, on ne peut que 
se réjouir de trouver, réunis dans ce volume, un nombre considérable de 
chercheurs et spécialistes francophones et anglophones, ce qui permet à 
cet ouvrage d’offrir un vaste panorama, avec des perspectives diversifiées.

Les notices de ce volume se répartissent utilement selon les caté-
gories : les œuvres, les grands thèmes esthétiques, philosophiques et 
théologiques ; les sources qui ont marqué l’œuvre. On y trouve également 
une bibliographie internationale.

DIVERSITÉ DES NOTICES35

Notons, pour commencer, que le Dictionnaire apporte une foule 
d’éléments biographiques. Le monde des personnes ayant entouré Beckett 
y trouve sa place. Des membres de la famille : sa mère May, son père 
William, son frère Frank, son cousin et pianiste John. Nous parcou-
rons les lieux fréquentés par Beckett : partant de Foxrock, pour aller 
à *Berlin – qu’il connut dans les années Trente –, puis à Roussillon 
et à Saint-Lô, pour la période de la guerre ; époque dont l’étude se 
prolonge dans *Engagement et *Résistance. La notice sur Paris 
permet d’identifier quatre périodes de la vie de Beckett : celle de l’École 
Normale Supérieure (1928-1930), l’époque où Beckett retrouve Joyce 
(1932), et celle après le voyage en Allemagne, à laquelle sa fuite de la 
Gestapo mit un terme ; enfin, son installation définitive, à partir de 1946.

34	N ous recommandons l’excellente recension de Matthieu Protin, « Du Dictionnaire au 
compagnon : Beckett en mouvement », Acta Fabula, Beckett, de mal en pis [e.l.] <http://
www.fabula.org/revue/document6604.php> (page consultée le 16 mars 2015).

35	D ans ce qui suit, le titre des notices figure en petites capitales. Afin de souligner, au fur 
et à mesure, la spécificité du Dictionnaire, nous indiquons d’un astérisque les notices qui 
ne se trouvent pas dans le Companion.
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Nous retrouvons des amis de premier plan comme Geoffrey 
Thompson – qui adressa Beckett à Wilfred Bion pour une psychana-
lyse, en 1934, et aux côtés duquel il visita l’asile de Bethlem –, Thomas 
MacGreevy, avec lequel Beckett entretenait une correspondance 
considérable et de la première importance – Georges Pelorson36 et 
Alfred Péron, amis des années Vingt. La présence du docteur *Arthur 
Darley – que Beckett connut à l’hôpital de Saint-Lô, et qu’il évoque 
dans son poème « Mort de A. D. » (P, 20) et dans Soubresauts – est tout 
à fait appréciable. L’attribution du Prix Nobel est traitée, mais mal-
heureusement de manière plus cursive que dans le Grove Companion. 
On trouve d’autres personnalités, avec qui Beckett eut des échanges à 
Paris : le philosophe Jean Beaufret, qu’il connut à l’ENS, et Nancy 
Cunard, amie et fondatrice de la maison d’édition qui initia le concours 
auquel Beckett présenta sa première œuvre : son poème « Whoroscope ».

L’univers du théâtre est représenté, entre autres, par l’acteur *Pierre 
Chabert. Auteur d’un certain nombre de notices du Dictionnaire, le 
volume est dédié à cet acteur et metteur en scène – à la carrière interna-
tionale – qui collabora étroitement avec Beckett. Les mises en scène des 
premières pièces par Roger Blin, sont décrites. Des notices évoquent 
*Walter Asmus, qui travailla avec Beckett, dans les mises en scène 
au Schiller-Theater de Berlin, de 1975 à 1989, et *Herbert Blau, 
qui fit connaître En attendant Godot aux Américains, dès 1957. On 
découvre, aussi – absents du Grove Companion –, les acteurs *Jean-Marie 
Serreau, et *Delphine Seyrig, représentant l’univers français. Il est 
cependant dommage de n’y pas trouver Rick Cluchey, qui interprète 
le rôle de Krapp depuis une vingtaine d’années (il est absent aussi du 
Grove Companion). L’étude du domaine théâtral se prolonge dans les textes 
traitant des mises en scène, auxquels nous reviendrons.

L’univers des influences et des affinités culturelles est présenté. Les 
sources de réflexion sont traitées sous les rubriques telles que Héraclite, 
Démocrite, Présocratiques, Geulincx, *Métaphysique, 
*Théologie négative. Les arts visuels, qui furent si importants pour 
la création beckettienne, sont abordés sous le titre de Peinture, et aussi 
en lien avec les noms de Jérôme Bosch, Mantegna, Francis Bacon 

36	 Sur la question des relations entre Beckett et Pelorson, voir supra (p. 359-360) l’étude de 
la correspondance, où Garin Dowd précise que, contrairement à ce que l’on a pu affirmer 
ailleurs, les relations entre les deux hommes reprirent à partir de 1951.
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et Caspar David Friedrich. Une notice circonstanciée est consacrée 
à André Masson – peintre que Beckett critique sévèrement dans le 
deuxième des Trois dialogues (Dsj, 139-142) –, et trouve un complément 
dans celle décrivant la fructueuse amitié avec Georges Duthuit. Le 
domaine littéraire est représenté, entre autres, par Céline – dont Beckett 
admira Mort à crédit, dès sa publication – et Hölderlin –, chez qui 
Beckett trouva la confirmation de la valeur artistique de l’échec –, sans 
oublier Shakespeare et Dante. Un texte sur *Eugène Ionesco pointe 
la rivalité ressentie par ce contemporain à l’égard de Beckett, mais aussi 
la proximité des deux écrivains. Il est intéressant que l’on étende l’étude 
des échanges littéraires jusqu’à l’influence de Beckett sur un créateur 
comme l’écrivain *Danielle Collobert. On peut regretter, cependant, 
l’absence de Sade, sachant que Beckett exprima son appréciation des 
Cent Vingt Journées de Sodome dès 1938 (L1, 604). Dans le domaine de la 
musique, les compositeurs Schubert et Marcel Mihalovici – qui 
créa l’oratorio Krapp, et avec qui Beckett lia une amitié durable, écrivant 
pour lui la pièce radiophonique Cascando – sont dûment traités. L’intérêt 
de Beckett pour la technique cinématographique est éclairé non seule-
ment par la notice sur *Sergeï Eisenstein – dont la critique rappelle 
souvent la lettre que le jeune Beckett lui a adressée –, mais aussi par 
celle consacrée au cinéaste et théoricien *Vsevolod Poudovkine, dont 
Beckett rencontra les écrits avant de penser à Eisenstein.

Bien entendu, le Dictionnaire accorde aussi une large place aux œuvres 
individuelles. S’agissant d’une œuvre bilingue, comme on le sait, la 
question des éditions ne laisse d’être épineuse. Dans cet ouvrage, les 
éléments fondamentaux concernant les premières éditions en français 
et en anglais, ainsi que les traductions, sont données… en principe : 
c’est le cas, par exemple, de En attendant Godot et Les Deux besoins. 
Il existe malheureusement des exceptions : Molloy ; Malone meurt (où 
les prépublications sont mentionnées seulement vers la fin) ; Comment 
dire (où l’indication demeure imprécise).

On se réjouit de voir des notices consacrées à de petits textes, tels les 
poèmes Gnome (1934), et le poème « rageur et blasphématoire » (p. 755) 
Ooftish (1937) –, ou encore le texte inachevé « Human Wishes », 
manuscrit offert aux archives de Reading par la critique *Ruby Cohn. 
Il est dommage qu’il y manque un traitement de « J. M. Mime », texte 
à l’origine de Quad (et qui figure dans le Companion).
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La problématisation offerte par cet ouvrage, relative aux groupements 
pratiqués par les éditeurs et la critique, dans les notices Trilogie 
(première) et Trilogie (deuxième) (réunies dans une seule notice, 
dans le Companion) est bienvenue, tandis que les pages consacrées aux 
Theatrical Notebooks déploient le tableau d’ensemble d’un aspect cru-
cial de l’œuvre. Grâce à la place importante dont le volume disposait, 
certains textes sont traités davantage en profondeur, par comparaison 
avec le Companion. Signalons le grand intérêt de la notice Mercier et 
Camier, très détaillée, et qui n’exprime pas d’emblée un jugement 
péjoratif, contrairement au Companion. L’auteur (Helen Penet) étudie 
la question des liens avec l’Irlande (notamment l’histoire militaire) et 
entreprend une comparaison avec la version anglaise. Les notices Paroles 
et musique, Pochade radiophonique sont, elles aussi, d’excellente qualité, 
et le rapprochement de Paroles et musique avec une pièce de Tardieu est 
intéressant (p. 765). La notice Watt, très solide, étudie la question des 
manuscrits et leur complexité, les éditions et les traductions. En revanche, 
d’autres textes paraissent plus légers, cédant à un lyrisme d’emprunt, 
au lieu d’accentuer le caractère informatif attendu par le lecteur d’un 
dictionnaire. Il en va ainsi pour les notices : Malone meurt et Molloy. 
Dans le cas de ce dernier, la seconde moitié du roman – dévolu à Moran 
– n’est pratiquement pas pris en compte. Le lecteur doit donc se repor-
ter aux notices distinctes consacrées à chacun des deux protagonistes. 
Malheureusement – et par contraste avec le Companion – les deux iden-
tités ne sont pas du tout problématisées. Pour Cendres, l’auteur aborde 
les acteurs et les traductions, mais la description de la pièce demeure 
cursive et exempte d’analyse, contrairement à la notice équivalente du 
Companion : la question « hallucination ou réalité ? » (p. 214) – concernant 
les voix – est soulevée, et aussitôt congédiée.

Un choix intéressant consiste à doubler le traitement des œuvres 
par des analyses distinctes consacrées aux personnages principaux, tels 
Estragon, Vladimir, *Krapp, mais il manque un “Youdi” (présent 
dans le Grove Companion). La notice consacrée au personnage Watt est 
décevante, faisant souvent double emploi avec celle dévolue au roman. 
Aux personnages clefs de l’œuvre, le Dictionnaire ajoute d’importantes 
figures beckettiens, telles que *Clochard, Clown, Mères.

D’autres notices élargissent encore l’approche d’une œuvre pour 
inclure la notion qu’elle peut suggérer, comme dans *L’Humanité 
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au Dépeupleur, qui interprète Le Dépeupleur comme l’expression 
d’un état concentrationnaire post-nazi. Ici, il eût semblé souhaitable 
d’étendre cette notion à d’autres textes où l’on trouve l’inhumain : 
à Comment c’est, par exemple, où le narrateur éprouve la menace de se 
trouver désespécé (CC, 196).

Le volume manifeste la volonté d’agrandir la portée du simple “dic-
tionnaire” pour ouvrir à des questions conceptuelles et de réflexion, dans 
une démarche tout à fait précieuse. On y trouve des thèmes diversifiés : 
*Écho, *Énonciation, *Structuralisme, *Épopée, *Histoire, 
*Masochisme, *Mélancolie, *Rire, *Sport, *Lyrisme scénique, 
Personnage romanesque (Character, dans le Grove Companion), 
*Défiguration, *Description. Citons des thèmes aussi divers que 
*Catholicisme, *Christianisme, *Rencontre, *Événement, 
*Compassion, *Sexualité. La stylistique est convoquée dans les notices 
*Ellipse, *Autoréférence/Autoréflexivité, *Oxymore. On 
soulève aussi la question d’éventuelles parentés : par exemple, les voix 
et fantômes occupent, dans le théâtre *Nô, la place de protagonistes ; 
chez Beckett, en revanche, ils viennent hanter les personnages.

L’étude des approches critiques déploie un panorama des lectures 
de l’œuvre. La critique anglophone est bien mise en perspective dans 
*Lectures génétiques et *Modernisme/postmodernisme. Cette 
dernière paire de termes, comme le souligne Matthijs Engelberts, 
appartient à une polémique spécifiquement anglophone (p. 661), une 
remarque qui est tout à fait précieuse. La notice *Lectures psycha-
nalytiques est très informative en ce qui concerne Didier Anzieu, 
mais demeure schématique à l’égard d’autres critiques, tels ceux qui 
s’inspirent du premier Lacan (Catharina Wulf, David Watson) ou d’autres 
psychanalystes (Phil Baker, Angela Moorjani). Bien sûr, on peut juger 
contestables certaines notions rencontrées au cours des textes. Ainsi : la 
conception du corps comme créant la dépendance des personnages entre 
eux (p. 280) ; la « haine du principe féminin en général, et du principe 
maternel en particulier » (p. 648), qui représente une perception par 
trop idéologique, à nos yeux ; ou encore, l’idée que le titre Mal vu mal 
dit serait « évidemment antiphrastique » (p. 328). Le bilinguisme – au 
cœur de l’œuvre – reçoit l’attention qui lui revient dans les articles 
*Auto-traduction, *Anglicisme, *Bilinguisme (le Grove Companion 
se contente de French).
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Nombre de notices servent à mettre en évidence – ou à nous rappeler – 
certains motifs récurrents de l’œuvre : *Épitaphe, *Jeux combinatoires, 
*Barque, *Boue, *Cécité et/ou paralysie, *Femmes, *Poussière. 
On peut regretter que la notice Voix mette en valeur une association 
gênante avec les événements inhumains du siècle, sans que celle-ci soit 
accompagnée d’une démonstration. Alors qu’on eût pu facilement réunir 
les deux thèmes *Enfance et *Enfant, il est tout à fait intéressant 
de passer de *Image à *Vision, et d’aborder ces domaines affins par 
des biais différents.

L’extension des domaines traités peut présenter des inconvénients. 
La notice Pas, un pas peut susciter la curiosité – son contenu est, par 
ailleurs, très fin –, mais le lecteur reste perplexe, au début, quant à l’objet 
abordé. Une entrée en matière progressive peut convenir dans une revue 
ou d’un ouvrage monographique, mais demeure problématique dans un 
dictionnaire. Au fond, cette notice étudie le paradoxe du mouvement 
et de l’immobilité, tel qu’il s’exprime dans la syntaxe.

Les mises en scène des pièces soulèvent des questions cruciales : Beckett 
lui-même y consacrait son énergie à partir de 1967, faisant de cet aspect 
de son théâtre une partie intégrante de sa création, susceptible de faire 
évoluer considérablement le texte et son interprétation. Une notice traite 
la problématique de la *Représentation comme une constante dans 
l’œuvre, avant d’aborder les rapports de Beckett avec la pratique théâtrale 
et la mise à l’épreuve du texte écrit, conduisant aux remaniements de 
ce dernier, au point de dérouter les critiques, qui ont souvent tendance 
à s’attacher à la seule version publiée. Ce développement est à lire aux 
côtés de la notice *Scène (malheureusement, il manque le renvoi en 
fin de notice), où l’espace et l’expérience théâtraux sont étudiés, offrant 
de précieuses pistes de réflexion.

Le Dictionnaire laisse une place aux adaptations, voire aux “trahisons” 
de l’œuvre théâtrale. Ainsi, le lecteur pourra prolonger son parcours en 
lisant *Danse, qui souligne l’importance du mouvement du corps, tout 
comme l’article *Maurice Béjart, et qu’eût pu compléter la notice (déjà 
très dense) sur la Peinture, au regard de la très rigoureuse construction 
visuelle des pièces beckettiennes. La notice *May B. décrit le spectacle 
de Maguy Marin, une adaptation et évocation de l’univers beckettien. 
La mise en scène polémique de Fin de partie en 1988, par *Gildas 
Bourdet, présentait au spectateur un décor « framboise écrasée » (p. 167) 
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et « sang de bœuf », par association avec les peintures de Francis Bacon. 
Bourdet y ajoutait de la musique et la présence de mannequins. Après 
l’interdiction de cette version par l’auteur, les acteurs jouèrent au sein 
d’un décor bâché. Quant à *Joël Jouanneau, il réalisa une mise en 
scène avec David Warrilow, et ne voulait pas s’embarrasser des indica-
tions scéniques de Beckett. Il cherchait à “moderniser” le décor, situant 
Godot, par exemple, dans une friche industrielle, qu’il jugeait évocatrice 
de la vie des « jeunes d’aujourd’hui » (p. 541) ; la scène de Fin de partie, 
à son tour, prenait la forme d’une « sorte de bunker dévasté par tous 
les conflits survenus après Auschwitz » (p. 542). La notice *Doucement, 
Billy, Doucement fait état de l’adaptation de Fragment de théâtre I en 
1985, pour enfants, par Michel Dieuaide. Enfin, Mabou Mines est le 
nom d’une troupe fondée par des acteurs, dont David Warrilow, et qui a 
contribué à faire connaître l’œuvre de Beckett en Amérique, malgré des 
innovations que l’auteur désapprouvait. À ce parcours, on peut ajouter 
les réflexions déployées dans Beckett on Film. Cette notice développe 
une approche problématisée et critique, notant l’écart plus ou moins 
grand du film par rapport à la pièce jouée sur scène ; ou l’alternance entre 
les choix tels que : décor théâtral ou naturel, adaptations non réalistes, 
ou transposition de techniques théâtrales. Ces notices sont précieuses, 
puisqu’elles mettent en évidence les complexités de l’interprétation 
offerte par les mises en scène.

Si l’on accepte la notion que la réception d’une œuvre repose, dans 
son principe, sur une question de malentendu37, le lecteur appréciera la 
partie de l’ouvrage consacrée à la réception de Beckett dans de nom-
breux pays. Cet aspect s’étend aux publications connues par tous les 
Beckettiens : Journal of Beckett Studies et Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui. Le Dictionnaire nous rappelle les critiques importantes qui 
ont marqué l’accueil fait à l’œuvre. C’est ici que l’apport français paraît 
particulièrement important, dans la mesure où cet aspect demeure ignoré 
dans le Grove Companion. Une notice fait état de la réaction de *Jean 
Anouilh à En attendant Godot, tandis qu’une autre explique comment 
le marxiste *Bernard Dort fut très réticent à l’égard du théâtre de 

37	 Beckett lui-même en fait la remarque : « I am really very tired of Godot and the endless 
misunderstanding it seems to provoke everywhere. » (“Je suis vraiment très fatigué de 
Godot et de l’interminable malentendu qu’il semble provoquer partout.”) (Lettre à Pamela 
Mitchell, 18 août 1955, L2, 540).
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Beckett. *Georges Bataille et son article sur Molloy sont abordés, 
sans oublier la réaction du romancier et critique *Paul Gadenne, au 
même roman. *Maurice Nadeau fut « l’un des premiers défenseurs » 
(p. 703) de Beckett, et celui-ci apprécia aussi la reconnaissance qu’il reçut 
de la part de *Maurice Blanchot. En revanche, c’est sa lecture de 
Beckett qui amena *Alain Robbe-Grillet aux Éditions de Minuit, 
et cette notice offre une étude de sa réaction à l’œuvre. Les échanges 
entre *Adorno et Beckett sont de la première importance, et il est 
appréciable que l’on fasse cas des analyses faites par *Gilles Deleuze.

STRUCTURE DU “DICTIONNAIRE”

La multiplicité des domaines traités fait de ce Dictionnaire une source 
de réflexion extrêmement riche. Cependant, certains aménagements 
eussent été souhaitables, afin de rendre plus accessibles divers parcours 
de lecture dans le volume. Certes, un astérisque signale les termes aux-
quels le lecteur trouvera consacrée une notice ; et, à la fin de chacune, 
on note quelques renvois aux textes traitant de thèmes affins. Toutefois, 
ce n’est malheureusement pas toujours le cas : le renvoi à *Lumière/
obscurité ne mène qu’à *Lumière ; aucune indication ne conduit de 
*Auto-traduction à *Bilinguisme ; ni de Molloy à *Paul Gadenne, 
critique qui exprima des réserves au sujet de ce roman, au moment 
de sa parution. On ignorerait cette notice, si on ne la recherchait pas 
nominativement. En effet, le lecteur rencontre ces notions au hasard, ce 
qui laisse planer le risque de manquer la rencontre avec un texte parti-
culièrement pertinent, faute d’avoir pensé au mot précis. Par exemple, 
il y a peu de chance que celui qui s’intéresse à la notion de “nazisme” 
se reporte directement à la notice instructive intitulée *Théâtre 
concentrationnaire. Comme Matthieu Protin l’a déjà fait remarquer38, 
un index eût été utile afin de rendre la réelle ampleur des approches 
plus facile à appréhender, et pour mieux stimuler la réflexion du lecteur. 
Ajoutons qu’un tel recensement eût pu s’ordonner selon un classement 
par thème, rendant ainsi visibles des domaines de recherche couverts. 
Alternativement, il eût été possible de faire des entrées se limitant à 
un simple renvoi. Par exemple, une entrée “Psychanalyse” (absente du 
volume), ou “Psy-” (de façon générique) pourrait renvoyer à une série 

38	 Protin, « Du dictionnaire au compagnon : Beckett en mouvement », art. cité.
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d’articles existants : *Lectures psychanalytiques (Psychoanalysis, 
dans le Grove Companion), Jung, *Mélancolie, Bion, Tavistock 
Clinic, Bethlem Royal Hospital, Murphy.

TRAITEMENT DU BILINGUISME

Le bilinguisme de l’œuvre beckettienne est une question de fond, et 
il s’impose dans son caractère problématique pour quiconque doit pré-
senter des études critiques. On peut regretter que cet aspect ne soit pas 
traité, dans cet ouvrage, de manière systématique. L’intitulé de certaines 
notices consacrées aux œuvres porte le seul titre français, aux dépens de 
l’équivalent anglais : Le Dépeupleur, Dis Joe, Mal vu mal dit, Paroles 
et musique, Pas, Pochade radiophonique. À d’autres moments, les deux 
versions figurent simultanément, ce qui paraît préférable, même si l’on 
donne finalement la préférence au titre français. De ce point de vue, le 
Companion paraît plus cohérent, dans la mesure où il offre deux notices 
distinctes, dont l’une contenant le développement principal sur le texte. 
Le risque – de structure, l’exhaustivité étant impossible – consiste à 
voir les deux versions d’une seule œuvre traitées comme s’il s’agissait 
strictement de la même, comme si elles étaient interchangeables39. À cet 
égard, la notice Mal vu mal dit ne fait pas état des changements prati-
qués lors du passage en langue anglaise. En revanche, celle consacrée à 
Solo / A Piece of Monologue, souligne bien les différences entre les deux 
versions, dues notamment à la difficulté de reproduire l’effet engendré 
par les sonorités du mot birth (« naissance »).

Souvent, les propos de Beckett sont reproduits seulement en traduc-
tion. Ainsi, une lettre est citée dans une traduction non attribuée, à la 
place de la version originale (p. 49). Beckett qualifie Watt de « vilain 
petit canard » (p. 1146), tandis que le Grove Companion nous donne 
« ugly duckling40 ». Le lecteur qui désirerait connaître les mots employés 
réellement par Beckett – en français ? en anglais ? ou les deux ? – ne 
sera pas éclairé davantage41. Il en va de même pour d’autres citations : 
Thomas Moore apparaît en français seulement (p. 874) ; mais la notice 

39	 Le “simple” passage d’une langue à l’autre entraîne une différence fondamentale dans la 
réalité de la “voix” de l’écrit, ainsi que l’ont remarqué Hugh Kenner et Ruby Cohn, au 
sujet de Comment c’est (Ruby Cohn, A Beckett Canon, Ann Arbour, University of Michigan 
Press, 2005, p. 255, 402 n. 11).

40	 Ackerley and Gontarski, The Grove Companion, op. cit., p. 627.
41	 Il est toutefois précisé que l’origine de cette citation reste inconnue.
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John Donne indique deux titres en anglais (p. 355). À l’inverse, on 
trouve une citation de Dante en italien, sans traduction (p. 306). Dans 
le contexte précis d’une œuvre bilingue, il semblerait préférable de 
donner la citation systématiquement dans l’orignal anglais, et de la 
faire suivre d’une traduction : officielle, quand elle existe, ou ad hoc, 
dans le cas contraire.

TYPOGRAPHIE ET MISE EN PAGE

La conception, la coordination et la réalisation d’un tel projet repré-
sentent des tâches immenses, et le résultat est tout à fait admirable. Il 
est, alors, d’autant plus dommage de voir ce travail pâtir d’une présen-
tation parfois négligée. Il nous semble que porter une réelle attention 
à la mise en forme matérielle nécessite un sérieux investissement de la 
part de la maison d’édition, implication qui fait cruellement défaut, 
en l’espèce.

On peut noter des questions de mise en page, telles l’absence de titres 
courants (seule l’initiale figure en tête de page), qui rend très ardue la 
recherche d’une notice précise. Dans l’intitulé des notices, les noms de 
personnes se trouveront amputés du prénom, on le suppose en raison 
de leur renommée : *Blanchot, Balzac, Schubert. L’absence de 
division en paragraphes (p. 606-607, 771, 828-829) rend la lecture de 
certains textes plus ardue. Les citations hors-texte sont tantôt détachées 
et présentées dans un corps différent (p. 474), tantôt identiques au texte 
de la notice (p. 196, 224). De même, les intertitres sont inélégants et 
non systématiques : ils apparaissent parfois en caractères gras romains 
(p. 318 sqq.), parfois en italiques ou en caractères romains. Enfin, l’ordre 
alphabétique des notices connaît un temps d’hésitation dans la série 
*Réception : seulement après la réception italienne, puis russe, retrouve-
t-on l’ordre conventionnel à partir des réceptions américaine, anglaise, 
espagnole…

La typographie aussi est souvent aléatoire. Nous le remarquons, 
à notre très grand regret, sans avoir songé à évaluer cet aspect de 
l’ouvrage : en effet, le propre d’une typographie soignée consiste à 
se laisser oublier, dans une très large mesure. Or à défaut d’avoir 
bénéficié d’un dispositif de relecture (peut-on supposer), ce volume 
conserve de nombreuses fautes ; par exemple, dans les noms propres, 
que ce soient des titres ou des noms de personnes. Le patronyme de 
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James Knowlson s’écrit diversement (p. 1006, 1147), et les noms 
commençant par Mac peuvent se trouver dotés d’une majuscule sup-
plémentaire : MaC (p. 595, 596). Nous trouvons systématiquement 
la forme erronée de la ponctuation du titre : Dante… Bruno. Vico… 
Joyce (sic., p. 175, 287, 547, 987) ; ou une coquille dans First Love and 
Others Shorts (sic., p. 1009).

Ce qui pose sérieusement question, à nos yeux, c’est qu’au regard 
de la qualité contestable de la présentation typographique, la maison 
d’édition propose cet ouvrage au prix de 183 €. Or on suppose qu’un 
tel dictionnaire est destiné à faire partie des usuels, pour un lecteur de 
Becket : un “companion”, selon la terminologie anglaise. En effet, l’utilité 
de ce genre de livre consiste, avant tout, à permettre à l’étudiant ou 
au chercheur de le consulter régulièrement, au cours de ses lectures 
et de ses élaborations : la composition même du volume affirme cette 
ambition. Et pourtant, Champion n’en offre pas une version brochée, 
dont le prix accessible permettrait d’avoir cet ouvrage régulièrement à 
portée de main. De plus, quand on compare le prix d’un volume dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade » – dont la présentation matérielle est 
strictement sans reproche –, on est saisi par la disparité. À l’heure où la 
technologie et le capitalisme mettent nos entreprises humaines au pas, 
et où certains suggèrent de mettre en ligne de telles ressources – afin 
qu’elles soient mises à jour au fur et à mesure des développements dans 
la recherche –, une telle politique éditoriale ne peut que leur donner 
raison, et accélérer le déclin des ouvrages imprimés.

COMPLÉMENTARITÉ

Espérons que la présentation matérielle, au moins, sera rectifiée 
lors d’une réédition de cet ouvrage. Pour conclure sur une note plus 
positive, notons la place capitale que ce Dictionnaire promet d’occuper, 
non seulement pour un lectorat français, mais aussi par les anglophones 
pratiquant le français. En effet, on peut se livrer au jeu – nous l’avons 
fait, au cours de cette recension – de relever les notices qui sont présentes 
exclusivement dans le Dictionnaire ou dans le Companion. Dans le pre-
mier, on trouve, au hasard : *Adamov, *Adani, *Adorno, *Cioran, 
*Cliché, *Énonciation, *Mélancolie, *Ponctuation… Dans le 
second : Freud, Mathematics, Pseudocouples, Sade, Skinner, 
Youdi… Dans l’un, on trouve des notices succinctes, dans l’autre, des 
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textes plus détaillés, au point qu’ils en deviennent de réelles études. 
Le lecteur bilingue peut ainsi se réjouir d’avoir, à sa disposition, deux 
ouvrages parfaitement complémentaires.

Llewellyn Brown

SIGLES ET ÉDITIONS CITÉS

CC Comment c’est. Paris, Minuit, 1992.
Dsj Disjecta. London, John Calder, 1983.
L1 The Letters of Samuel Beckett, t.  1, “1929-1940”, Martha Dow 

Fehsenfeld, Lois More Overbeck (eds.). Cambridge UP, 2009.
L2 The Letters of Samuel Beckett, t. 2, “1941-1956”, George Craig, Martha 

Dow Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck (eds.). Cambridge 
UP, 2011.

P Poèmes suivi de mirlitonnades. Paris, Minuit, 2007.

* 
*  *

Lozier, Claire. De l’abject et du sublime : Georges Bataille, Jean Genet, Samuel 
Beckett. Berne, Peter Lang, « Modern French Identities » no. 65, 2012. 319 p.

L’ouvrage de Claire Lozier est le fruit de son travail de thèse consacré 
au traitement de deux notions, l’abject et le sublime, dans l’œuvre de 
trois auteurs du vingtième siècle qui les ont particulièrement interrogées, 
chaque écrivain faisant l’objet d’un chapitre. Si David Houston Jones42 

42	 David Houston Jones, The Body Abject : Self and Text in Jean Genet and Samuel Beckett, 
Oxford, Peter Lang, 2000.
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et Bjørn K. Myskja43 ont respectivement consacré une monographie à 
une partie de cette question, on appréciera la clarté du raisonnement 
déployé par Claire Lozier, son art de la synthèse qui s’exprime au gré 
de son étude tout comme dans la bibliographie proposée à la fin de 
cette dernière.

L’introduction, concise, pose les bases de la réflexion, en définissant 
les deux termes abject et sublime (« de ab, en bas, au loin ; et jacere, jeter » 
et « sub, au-dessus, dessus ; et limen, limite » [p. 1]), pour justifier aus-
sitôt l’intérêt de la démarche adoptée : montrer la nécessité de traiter 
conjointement ces deux notions apparemment contraires, dont l’association 
est caractéristique de la mutation esthétique propre au xxe siècle. Le 
choix du corpus est, lui aussi, commenté de manière à convaincre le 
lecteur de la validité de la thèse : Bataille, Genet et Beckett, tant dans 
leurs écrits théoriques que littéraires, ont en effet accordé une place 
importante à l’abject et au sublime, sous un jour à la fois thématique, 
esthétique et poétique.

Le chapitre liminaire vise à remettre en perspective le sublime et 
l’abject, sur un mode historique qui prend l’Antiquité pour origine, en 
embrassant l’ensemble des domaines qui s’y intéressent aujourd’hui, de la 
rhétorique à la psychanalyse. S’attachant à l’abject, Claire Lozier montre 
comment cette notion, et celle de sublime, se sont peu à peu rapprochées, 
notamment sous l’impulsion de la chrétienté et de l’idée de sainteté, 
pour faire cohabiter des styles et des valeurs a priori opposés, comme 
Erich Auerbach l’a montré44. Désormais conçus l’un et l’autre comme 
extrêmes et hors du commun, le sublime, qui renvoie à l’imprésentable, 
et l’abject, qui relève de l’indicible, « sont à la fois frontières, dépasse-
ment des limites, représentations de l’illimité et de l’informe » (p. 23). 
L’évolution de la représentation pose donc régulièrement la question 
de la proximité entre ces deux notions, tout particulièrement dans le 
champ de la littérature.

Les deux chapitres suivants, dévolus à Bataille puis à Genet, 
convainquent par leur grande connaissance des écrits de ces deux auteurs 
ainsi que des ouvrages critiques qui leur ont été consacrés. L’attention portée 
à la manière dont ces artistes s’emparent du couple notionnel qui nous 

43	 Bjørn K. Myskja, The Sublime in Kant and Beckett, Berlin / New York, Walter de Gruyter, 
2002.

44	 Erich Auerbach, Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], 
Cornélius Heim trad., Paris, Gallimard, « Tel », 1968.
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intéresse ne se déprend jamais de commentaires le plus souvent éclairants 
sur le style qui se déploie sous leurs plumes. Si les mots qui donnent son 
titre à l’étude de Claire Lozier sont omniprésents dans l’œuvre de Jean 
Genet et, dans une moindre mesure, dans celle de Georges Bataille, ils 
sont en revanche très peu exploités dans les textes de Samuel Beckett.

C’est ce constat qui ouvre le quatrième et dernier chapitre du livre, 
consacré à cet auteur. Si le corps des personnages beckettiens les rattache 
d’emblée à l’abject, leur identité sociale, l’espace dans lequel ils évo-
luent mais encore le style – qui emprunte au registre de langue familier 
ainsi qu’à une certaine économie de moyens – y renvoient également. 
Rappelant que le sublime, notamment celui qu’elle qualifie de “post-
moderne”, s’est déjà souvent prêté à l’analyse de la critique beckettienne, 
Claire Lozier privilégie la rencontre entre cette notion et celle d’abject. 
À ce titre, elle choisit de se concentrer sur la Vanité, genre pictural qui 
a certainement influencé Beckett : plusieurs de ses romans, mais encore 
les German Diaries, attestent son goût pour ce type de représentation. 
C’est ce que laisse entrevoir le début du premier texte de Pour finir encore 
(1976), le motif du crâne assurant la reprise, sur le mode textuel, de 
plusieurs éléments présents dans Nature morte au crâne, de Philippe de 
Champaigne (1602-1674). L’importance accordée à la fugacité de la vie 
et à l’inévitabilité de la mort transparaît également dans le recours à un 
autre motif caractéristique de la Vanité : le caillou, que l’on trouve aussi 
bien dans Molloy que dans Malone meurt ou dans En attendant Godot. L’une 
des particularités de l’œuvre de Beckett est également d’avoir su conférer, 
grâce au théâtre, une animation à cette tradition picturale et littéraire. 
Ainsi le journal aux pages jaunies, la loupe, le revolver, le rouge à lèvres 
et la boîte à musique d’Oh les beaux jours semblent associer memento mori 
et dénonciation de la libido amandi au sein d’une vaste Vanité organisée 
autour de la figure de Winnie. Claire Lozier met en relation cet intérêt de 
Beckett pour l’éthique de la Vanité – dont semblent empreints nombre 
de ses personnages qui affichent une contemption des biens terrestres, 
comme Murphy ou le narrateur de L’Innommable – avec l’enseignement 
qu’ont dispensé, en leurs temps, deux philosophes et théologiens chers 
à l’auteur : Arnold Geulincx (L’Éthique) et Thomas a Kempis (Imitatio 
Christi). Moraux, les textes de Beckett le sont en ce qu’ils suscitent, chez 
le lecteur et le spectateur, ce sentiment sublime qui donne la victoire à 
la raison, au détriment de l’instinct et de la sensibilité.
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En humiliant le langage philosophique et le stylus gravis, l’auteur 
déploie, par ailleurs, une véritable stylistique de la Vanité, qui repose 
principalement sur trois procédés, que Claire Lozier étudie tour à tour : 
l’incongruité, le bas comique et l’ironie. Partageant le constat énoncé 
par Shane Weller45, elle souligne le fait que le bas comique – qui fait 
écho à la tradition de renversement des valeurs que Mikhaïl Bakhtine 
a commentée dans l’œuvre de Rabelais – se dispense, chez Beckett, de 
toute visée politique. S’il a montré, par cette humiliation du style élevé 
et du langage de la philosophie, que tout est vain, Beckett adopte peu 
à peu un dépouillement qui confère à son style une simplicité rendant 
possible l’accès au sentiment d’un sublime proche de celui que Kant 
énonce dans la Critique de la faculté de juger.

L’œuvre de Beckett partage néanmoins un certain nombre de ses 
caractéristiques avec un autre type de Vanité, que Claire Lozier quali-
fie de “postmoderne” et dont l’histoire des camps et de la destruction 
nucléaire a suscité l’émergence : on ne compte plus, en effet, les élé-
ments qui, dans les textes beckettiens, ravivent, sans pour autant le 
nommer, le spectre de la Shoah. Bien que de nombreuses études aient 
déjà commenté les échos que l’auteur irlandais ménage dans ses textes 
avec la récente histoire des camps46, Claire Lozier montre la pertinence 
de ce rapprochement en prenant pour exemple Le Dépeupleur, où les 
figures des vaincus tiennent, à elles seules, lieu de Vanité, sans emprun-
ter nécessairement aux motifs qu’on leur a traditionnellement associés 
en peinture. L’histoire du xxe siècle ayant évacué l’humain au profit 
de l’inhumain, il s’agit également de représenter l’étape suivante, celle 
de la disparition de l’humain, celle du post-humain, où la langue, en 
s’épuisant, nie l’énoncé qu’elle cherche à produire, comme c’est le cas 
dans Worstward Ho et Breath. Cette recherche d’une forme permettant 
d’abriter en son sein l’informe, le chaos, résout le conflit entre abject et 
sublime en recourant à l’absence de clôture, à la négation, au bégaiement, 
à la répétition, aux onomatopées et à la brisure de la syntaxe, jusqu’aux 
confins du silence, pour exprimer l’indicible dans l’éclat d’une image : 
autant de procédés qui sont, tour à tour, analysés et illustrés de larges 
extraits minutieusement commentés.

45	 Shane Weller, « Last Laughs : Beckett and the Ethics of Comedy », JOBS, no. 15/1 and 
2, 2005-2006, p. 35-59.

46	 On songe, au premier chef, à celle de Gary Adelman, Naming Beckett’s Unnamable, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 2004.
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Des trois auteurs que Claire Lozier évoque dans son ouvrage, il semble 
ainsi que Beckett soit celui qui a montré avec le plus de simplicité – et 
donc de force – comment le sublime se confond aujourd’hui avec « cet 
abject, toujours plus présent, qu’il est chargé de circonscrire » (p. 288).

Florence Bernard

* 
*  *

Mooney, Sinéad. A Tongue Not Mine : Beckett and Translation. Oxford / 
New York, Oxford University Press, 2011. 278 + viii p.

Dans ce livre, Sinéad Mooney montre que les travaux de traduction 
que Samuel Beckett entreprend à des fins lucratives tout au long des 
années Trente participent non seulement d’un mouvement littéraire 
qui voit à cette époque la traduction comme un(e) mode spécifique 
de production, mais aussi – et surtout – constitue une phase décisive 
dans le parcours professionnel de l’écrivain bilingue. Pour Mooney, 
en effet, les carrières de traducteur puis d’auto-traducteur de Beckett 
sont intimement liées, dans la mesure où la première donne lieu à la 
seconde. Simplement dit, c’est parce que Beckett a précédemment tra-
duit “les autres” qu’il en vient à se traduire lui-même. C’est aussi de ce 
premier métier de traducteur qu’il dériverait son “style” littéraire – que 
l’auteur de la monographie qualifie, à juste titre, de “polyphonique”. La 
traduction, écrit Mooney, ne peut être considérée comme une pratique 
extrinsèque à celle de l’écriture littéraire dans la mesure où le polyglotte 
demeure présent dans ses écrits et le mode citationnel une constante 
dans ses récits47.

47	 Je paraphrase Mooney : « Translation cannot be considered extrinsic to the central 
concerns of Beckett’s writing, when the polyglot was never to disappear from his work 
as a means of dispossession and dislocation of the I […] and where the trope of citing 
[…] continues to haunt the speakers. » (p. 31).
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Sinéad Mooney divise son étude en quatre chapitres qui circonscrivent 
respectivement “une phase” dans la carrière littéraire de l’auteur. Dans 
le premier chapitre, elle s’intéresse aux nombreuses traductions tradi-
tionnellement exclues du corpus beckettien, pour les relire à la lumière 
du bilinguisme de l’œuvre dans son ensemble. Plutôt que de l’envisager 
comme une pratique ancillaire à l’écriture, Mooney présente la traduction 
comme le modèle de composition d’une œuvre traversée par des voix 
anonymes et innommables. L’angle historiciste qu’elle adopte dans son 
étude la conduit également à explorer l’aspect politique et culturel de 
l’acte de traduction, et de replacer la participation de Beckett, en tant 
que traducteur, dans un contexte culturel et politique. Elle insiste, à cet 
égard, sur le caractère éminemment éthique des traductions faites par 
l’auteur pour l’anthologie Negro en 1932, et sur son véritable engage-
ment politique en tant que traducteur48 (p. 69). Relue également dans 
le contexte politique et culturel de la nation irlandaise nouvellement 
créée, la pratique de l’auto-traduction beckettienne est interprétée 
« comme une réponse spécifiquement irlandaise à l’anxiété endémique 
à la nation postcoloniale49 ».

Le deuxième chapitre revient sur le soudain changement de langue 
survenu, on le sait, au cours de la composition de la nouvelle aujourd’hui 
intitulée La Fin, pour explorer la période de transition linguistique qui 
conduit l’auteur de Watt à « Suite » (première version de La Fin) puis à 
Mercier et Camier. Selon la critique, les trois écrits représentent autant 
de phases linguistiques liminales, dans le sens où Watt constitue ici 
un adieu à l’anglais (p. 95) ; Suite, l’espace textuel liminal et transitoire 
par excellence (p. 82) ; et Mercier et Camier une sorte d’antiroman de 
l’exil (p. 103). Dans ce chapitre, Mooney montre comment Beckett 
s’exile progressivement de sa langue maternelle, alors que se sédi-
mente le souvenir de la topographie et la toponymie irlandaise dans 
ses récits en français, créant la tension symptomatique d’une œuvre 
double. On pourrait résumer ce chapitre par les mots de la critique : 
« Le roman beckettien s’installe sur le nouveau terrain linguistique 

48	 En accord avec la lecture de David Lloyd et Anna McMullan, Mooney envisage la par-
ticipation de Beckett à l’anthologie comme l’indice d’une adhésion politique à l’agenda 
idéologique du volume, même si elle reconnaît l’essentialisme présent dans les contributions 
qui la composent (voir p. 69-73).

49	 [Trad. de :] « Beckett’s self-translations need to be read in terms of their response to 
specifically Irish post-independence national anxieties. » (p. 147).
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du français, mais demeure sur les vieux terrains géographiques de 
l’Irlande50. » (p. 106).

Le “retour” à la langue maternelle fait l’objet du troisième chapitre. 
Mooney associe ici le genre à une norme linguistique ; l’anglais devient 
ainsi la langue de la dramaturgie (exception faite, bien sûr, des deux 
premières pièces célèbres écrites en français). La critique établit une 
corrélation entre la pratique de l’auto-traduction et l’exaction du drama-
turge sur le corps de l’acteur. Selon elle, la fragmentation du corps sur 
la scène – auquel s’associe l’évanescence du personnage – est une forme 
de compensation dramatique qui permet d’imposer la distance ou la 
défamiliarisation que le français avait précédemment assuré51 (p. 162). Elle 
explique ainsi que le retour à l’anglais représente une sorte de réentrée 
dans la langue maternelle qui, désormais filtrée par le français, acquiert 
la qualité d’une langue étrangère52.

Le dernier chapitre revient sur le thème (blanchotien) de l’incomplétude 
de l’écriture et l’impossibilité de l’auteur-traducteur de conclure formel-
lement ses récits (p. 210). Mooney relie l’acte de traduction au processus 
du deuil pour décrire l’effet fantomatique de l’écriture beckettienne 
produisant un texte toujours “hanté” par un autre (p. 231).

La monographie de Sinéad Mooney, comme son titre l’indique, traite 
de deux grandes questions : celle du statut de la langue étrangère dans 
l’œuvre beckettienne, et celle du rôle central que joue l’activité de tra-
ducteur dans la formation et le parcours littéraires de l’auteur bilingue. 
Laissant de côté les considérations philologiques et l’élaboration théorique, 
Mooney adopte une approche historiciste pour “expliquer” les choix 
linguistiques et génériques de l’auteur. Ce faisant, elle déconstruit le 
mythe de l’auteur bilingue désaffilié, et établit un continuum entre les 
premières traductions du jeune Beckett – longtemps considérées come 
de simples travaux alimentaires – et les œuvres bilingues du lauréat du 

50	 [Trad. de :] « The Beckettian novel moves into the new linguistic terrain of French, but 
remains on the old geographical terrain of Ireland […]. » (p. 106).

51	 « The lost linguistic discipline of a foreign tongue is displaced onto the successive 
confinements of the human body on the Beckettian stage. » (p. 170) (“La discipline 
linguistique perdue d’une langue étrangère est déplacée vers les enfermements successifs 
subis par le corps humain sur la scène beckettienne.”).

52	 « His dramatic return to English constitutes in effect a form of re-entry into language, 
as though for the first time. » (p. 170) (“Son retour spectaculaire à l’anglais constitue, en 
effet, une forme de nouvelle entrée dans la langue, comme si celle-ci se produisait pour 
la première fois.”).
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prix Nobel de littérature. Même si l’on peut regretter “le parti pris des 
choses” résolument irlandais de la monographie, l’étude ambitieuse et 
opportune de Sinéad Mooney permet de comprendre un aspect essentiel 
de l’histoire lacunaire du bilinguisme beckettien.

Nadia Louar

* 
*  *

La Prose de Samuel Beckett : configuration et progression discursives. Julien 
Piat et Philippe Wahl (dir.). Presses Universitaires de Lyon, « Textes 
& Langue », 2014. 273 p.

Parmi la vingtaine de contributions que comporte ce recueil, les 
figures du paradoxe se révèlent sans doute les plus insistantes : d’une 
polyphonie dialectique, obscure ou contradictoire à force d’être complexe, 
à l’oxymore d’une parole aphasique, cette figure se voit diversement 
défrayée. Dès la « Présentation », il est question de la négociation entre 
discontinuité et continuité, ou d’une polarité entre le postulat idéaliste 
d’une unité textuelle organique et d’une dissolution poétique dans 
l’informe. A-t-on affaire à une voix clamant dans le désert, ou à une 
énonciation hantée par le souci de l’autre (Denis Vigier) ? À propos de 
Malone meurt, il n’échappe pas à Catherine Rannoux cet autre paradoxe 
d’un sujet qui énonce sa propre exténuation en multipliant les marques 
de la subjectivité. Jürgen Siess, pour sa part, peut soutenir que, dans 
Molloy, le discours fragmenté n’en construit pas moins un ethos (celui d’un 
écrivain raté vs celui d’un raté tout court), ou Jean-François Louette, qui 
se penche notamment sur la syllepse, « figure babélienne du mélange des 
significations » (p. 113), montre comment l’absurde s’inscrivant à même 
la forme, devient constitutif d’un propos philosophique. De même, l’un 
des thèmes les plus récurrents du recueil a trait au fameux gâchis, mais 
qui, pour être un mot emblématique de la manière becketienne, n’en 
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est jamais le dernier : le « mess53 », jusqu’à l’illisibilité même, se voit 
toujours “recyclé” pour ainsi dire, ou “rattrapé” en une configuration 
supérieure. L’œuvre de Beckett, préfixée en méta, fabrique son auto-
représentation et, étant à elle-même son commentaire, sa critique et 
son contrepoint, vit sur plusieurs plans – un peu à l’image d’une roue à 
godets perfectionnée par la folie d’Escher – et n’en finit pas de récupérer 
sa substance d’un niveau l’autre. C’est ainsi que les clichés de langue et 
les discours préformés qui saturent L’Innommable, roman placé sous le 
signe de la difficulté à parler, deviennent un des principes organisateurs 
du discours et le matériau d’un monde romanesque aux repères propres 
(Pascale Mounier).

Cette réflexion endogène de l’œuvre crée des écarts, des décalages, 
des biais, qui donnent à celle-ci l’allure d’un labyrinthe dont les articles 
ici réunis s’emploient à décrire quelques trajectoires possibles. Très 
concrètement, c’est la répétition verbale qui, dans le cas de Molloy 
par exemple, établit entre deux items une relation spéculaire (Agnès 
Fontvieille-Cordani). C’est la fricassée d’intertextualité à laquelle est 
accommodée la philosophie qui, en même temps qu’elle entraîne un 
effacement par saturation de citations plus ou mois cryptées, se présente 
comme une leçon de vie (stoïque) et accomplit, au second degré, une 
opération philosophique de sa façon qui consiste non pas à mettre au 
clair, mais à faire le noir (Jean-François Louette).

À toute échelle on observe une sursomption du dynamitage ou du 
brouillage en la reconstitution, volens nolens, à un autre palier intégratif, 
d’une cohérence. Franck Neveu, par exemple, montre comment un type 
de synthèse originale, qu’il désigne par le concept général de sommation, se 
constitue de par les relations que nouent segmentation graphique, syntaxe 
et interprétation. Philippe Wahl décrit la formation d’une dramaturgie 
énonciative sur les ruines de la narration dans L’Innommable. Travaillant à 
la loupe sur les avant-textes de Bing, C. Taban met au jour, à travers des 
processus de dissémination de motifs, une progression à la fois intra- et 
inter-sérielle au service d’un « potentiel signifiant » (p. 244), tandis que 
Marie-Albane Watine, également attentive aux séries combinatoires et 
en particulier à la figure de la répétition immédiate sans variation, lit 

53	 Beckett, in Tom Driver, « Beckett by the Madeleine » ; entretien reproduit p. 217-223 in 
Lawrence Graver and Raymond Federman (dirs.), Samuel Beckett : The Critical Heritage, 
London, Routledge & Keagan Paul, 1979 (p. 219).
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cet apparent piétinement comme une progression régressive. Elle conclut : 
« Finalement, chez Beckett, si l’on a l’air de piétiner, c’est que l’on avance 
à reculons […]. » (p. 160).

Le recours à des narrateurs non fiables et envahissants visait, dans la 
tradition sternienne, à briser l’illusion référentielle ; le choix d’un nar-
rateur récalcitrant participe en revanche, chez l’auteur de Molloy, d’un 
projet esthétique bien différent, comme l’analyse Sophie Milcent-Lawson, 
qui décèle dans cette contradiction entre désinvolture ostentatoire et 
systématisme des retouches une disjonction entre l’ethos dit (celui de 
l’indifférence et de l’impuissance que construisent les déclarations du 
narrateur) et l’ethos montré, autrement dit : une posture.

La doxa de la critique sur la fragilité du sujet beckettien, sa labilité, 
se vérifie, bien sûr. Ainsi, la perte de sa fonction agentive au profit de 
celle de « siège d’un procès dépourvu d’intention » (p. 200) se fonde 
dans le choix de la construction ou de la forme intransitives, et sur 
une « valse des actants autour du verbe » (p. 199) qui conduit à « la 
confusion dans un je que plus rien ne distingue du il et vice-versa » 
(Agnès Fontvieille-Cordani, sur Molloy). Même constat chez Philippe 
Wahl, dont l’étude s’attache aux variations verbales (temporalité, dia-
thèse, modalité) : celles-ci mettent en évidence à la fois un délabrement 
du sujet et une instabilité prédicative corrélée à celle de l’énonciation 
et de la représentation, certes, mais ces variations exercent également 
un pouvoir structurant à moyenne et longue distance : « La confusion 
touchant au sujet est compensée par la stabilité du dispositif qui profile 
dans le texte une identité d’essence langagière. » (p. 214). Si bien que la 
défaillance identitaire du personnage, que Ricœur observe dans le roman 
du courant de conscience, se trouve conjurée ici par une herméneutique 
critique, ancrée dans l’espace-temps du texte, et mise en mouvement 
par son obscurité même.

Selon une logique voisine, Julien Piat montre que si les dernières 
productions de Beckett semblent former un ensemble de propositions 
graduelles conduisant à l’exténuation de la prise en charge explicite 
du discours par la voix, l’effacement des embrayeurs et la disparition 
d’une structure communicationnelle explicite vont de pair avec une 
thématisation de l’importance des mots (qu’illustre également Denis 
Vigier, montrant que le travail de sape énonciative est démenti par une 
attention constante prêtée au sens des mots et à la forme de l’expression) 
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en une multitude de configurations métadiscursives, au détriment de 
ces centres déictiques auxquels furent candidats, concurremment, la 
voix, l’œil et le point de vue. Tant et si bien que ces textes ultimes 
postuleraient une instance responsable des formes langagières qui ne 
peut plus être celle d’un narrateur, mais sont imputables à l’auteur : 
« […] seuls subsistent ce qui est dit (écrit) et, surtout, la manière de 
dire (et d’écrire). » (p. 61)

Outre tout ce qui se joue dans les parages des boucles énonciatives 
chères à Jacqueline Authier-Revuz, souvent invoquées dans ces pages, un 
facteur prépondérant du paradoxe, une de ses expressions les plus visibles 
en surface, et qui a été reconnu depuis longtemps par Bruno Clément, 
consiste dans l’usage de l’épanorthose. Dans son rapport problématique à 
l’anglais, l’Irlandais Joyce choisit le lexique, Beckett la syntaxe. En dépit 
de la provocation selon laquelle Grammaire et Style sont devenus « aussi 
incongrus que le costume de bain victorien54 », boutade deux fois citée 
dans ce volume (p. 32, 245), il existe différents degrés de délitement de la 
syntaxe. L’article de Catherine Rannoux est ainsi de ceux qui apportent 
la preuve que l’épanorthose n’est pas qu’un bégaiement (ou alors tel que 
l’entendait Deleuze) mais qu’il a part à l’instauration d’une agogique 
sui generis : si un ensemble d’éléments s’inscrivent dans une logique de 
l’écartèlement ou de l’entre-deux qui pourrait, en effet, sembler mettre à 
mal la cohérence discursive, ils informent, de fait, sous le signe de la 
tension, la progression du discours et sa cohésion ; « […] le ratage à la 
fois est mis en scène et semble devoir être conjuré par le commentaire 
qui le dénonce. » (p. 138). Beckett fait du rabâchage un élément de 
progression ; une cohérence seconde se nourrit de l’illusion, primaire, 
d’une perte de cohérence. Plus même qu’un « moteur de l’énonciation » 
(p. 144), le ratage apparaît donc dans Malone meurt comme la « forme 
même de l’énonciation ».

Georges Molinié évoquait l’impression de ressassement produite 
par une « thématisation floue, quoique itérativement indiquée » (p. 19), 
assortie d’une narrativité faible et énigmatique ; Sophie Milcent-Lawson 
approfondit une espèce particulière de ce ressassement : les retouches 

54	 « […] as irrelevant as a Biedermeier bathing suit or the imperturbability of a gentle-
man. » (L1, 518) ↔ « […] tout aussi caducs qu’un costume de bain Biedermeier ou que 
l’imperturbabilité d’un gentleman. » (Beckett, « La Lettre allemande », Bernard Hœpffner 
trad., p. 14-16 in Marianne Alphant et Nathalie Léger [dirs.], Objet Beckett, Paris, Centre 
Pompidou / IMEC éditeur, 2007 [p. 15]).
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correctives au sein desquelles la nuance sémantique se trouve non 
seulement maximalisée en une antonymie, mais où elle se voit en 
outre récusée, tout autant que la première tentative de formulation. 
Ce sont quatre autres variétés de ces “rappels de langage”, où le dire 
fait retour sur lui-même dans le cours même de son déroulement, 
qui retiennent Denis Vigier dans Malone : ils façonneraient « l’image 
d’un dire qui jusqu’au blanc final […] lutte avec acharnement pour 
rester vif » (p. 124).

La ponctuation joue un rôle prépondérant dans ce dossier, on 
s’en doute, en relation avec la problématique de l’oralité d’une part 
et du rythme, de l’autre. Ann Banfield, comparant les dialogues de 
Godot à une phrase de plusieurs pages qui clôt L’Innommable, fait ainsi 
l’hypothèse que le français parlé ordinaire, relayé par la forme dialoguée 
du théâtre, a pu constituer un “tremplin” vers l’adoption, pour la prose 
monologique plus tardive, d’une nouvelle « syntaxe de fragments » 
(p. 39). Anne-Claire Gignoux, qui examine les oralitèmes lexicaux et 
syntaxiques dans Malone meurt, souligne un paradoxe supplémentaire : 
le surmarquage du récit en contraste avec le discours spontané et oral, 
et la mise en relief de celui-ci par celui-là. Georges Mathieu réfléchit, 
dans la “Trilogie” de Beckett, sur une double anomalie : l’emploi des 
tournures assimilées à quel de sens exclamatif sans point d’exclamation, 
ainsi que des exclamations notées à fonction réflexive, métadiscursive, 
dans le discours narratorial. Le premier phénomène est interprété comme 
une neutralisation de l’effet de l’écart entre la réalité contrefactuelle et 
la réalité constatée ; il suggère une voix monotone, correspondant et 
contribuant à l’impression d’asthénie, pour méditer sur les thèmes de 
l’ennui et de la misère. Le second phénomène rapproche au contraire le 
récit du discours, du plaidoyer, avec ses variations oratoires d’intensité 
et de « degrés de vie » (p. 88). Dans le même esprit, Karine Germoni 
se penche sur le détachement produit par certain type de virgule qui 
donne à penser l’écart entre la formulation choisie et la formulation 
inverse, in absentia : cet instant où un autre mot, une autre idée est 
possible. La présence des virgules optionnelles en fin de phrase, ins-
truments de l’hyperbate et de l’épanorthose et, à l’inverse, le défaut 
– peut-être un souvenir de l’anglais – des virgules placées en début 
de phrase tendent à déplacer le centre de gravité de la phrase vers la 
fin de celle-ci et à accentuer l’effet de chute.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Comptes rendus	 417

Lionel Verdier, enfin, illustre ce désir d’une “littérature du non-mot” 
(Dsj, 173 ; L1, 520), qui participe, selon lui, d’une syntaxe dominée par 
des modèles empruntés à la musique, bien qu’il reconnaisse que cette 
influence – principalement étayée sur l’« infinie cohorte des figures du 
retour » (écholalies, épanalepses, épiphores, etc. [p. 256]) et les effets de 
phrasé par délinéarisation de la phrase et du récit – est d’un manie-
ment délicat. De même qu’Ann Banfield, qui évoquait plus tôt cette 
même esthétique du non-mot et remarquait que la syntaxe de Comment 
c’est repose non sur des phrases, mais sur des syntagmes bien formés 
(en dépit même, dans How It Is, de la déponctuation) qui poussent la 
grammaticalité à ses limites, Franck Neveu note que l’indistinction 
du support actanciel et le déficit de signes ponctuants engendrent un 
système de dépendances syntaxiques et informationnelles interphras-
tiques qui contribue à faire du paragraphe ou de la courte séquence 
textuelle la véritable unité d’information du discours, voire la véritable 
unité prédicative. Le sort des ambigüités reste, au final, à la discrétion 
du lecteur, requis par des “isolats”, lesquels sont autant de capteurs 
contextuels demandant, pour être intelligibles, d’être ressaisis dans un 
mouvement interprétatif cohérent. Ces isolats, avance Lionel Verdier, 
qui supposent une organisation sensiblement différente de la syntaxe 
ordinaire, ont également une valeur “musicale”, et donnent le senti-
ment d’une suite improvisée où les lexies se composent par contiguïté 
associative. La boucle est ainsi bouclée, avec ce dernier texte, puisque 
le premier, celui de Georges Molinié, ayant enregistré le « décrochage 
de la systémique syntaxique par rapport à la systémique discursivo-
textuelle » (p. 20) et le romanesque a-narratif de la phrase (non cano-
nique) dans L’Innommable, concluait sur le « tatouage[] » (selon le mot 
d’Edmond Jabès55) rythmique.

On aura compris que les contributions de ce volume privilégient – à 
l’écart d’une exégèse thématique qui a mis à l’honneur les catégories de 
l’absurde, du vide ou du silence – une approche résolument formaliste, 
liant expression et contenu, pour explorer la création verbale becke-
tienne en matière de composition, d’énonciation et de textualisation. 
Les faits de style sont appréhendés dans la mise en rapport du global 
et du local, de la structure et de la texture, de telle sorte que les motifs 
traditionnels (de l’effacement, de la défiguration, etc.) soient envisagés 

55	 Edmond Jabès, Le Livre des questions, t. I, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, p. 65.
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concrètement en étroite relation avec le travail du texte. Finissons sur 
trois exemples pour l’illustrer : l’étude minutieuse par Jürgen Siess du 
pronom vous permet de découvrir que la constitution de celui qui dit je 
dans Molloy est tributaire d’un allocutaire comportant deux faces. Sur 
le même corpus, à partir d’une étude exhaustive de la refiguration du 
corps, Yannick Chevalier détaille la manière dont la distanciation qui 
s’instaure entre le sujet de l’énonciation et les actants “Nom de partie 
du corps” tend à oblitérer la dimension pathétique généralement à 
l’œuvre dans l’évocation des avanies du corps, souffrant et diminué. Un 
dernier exemple : l’observation à laquelle procède Marie-Albane Watine 
convainc que les répétitions immédiates qui résistent à l’analyse iconique 
gagnent à être expliquées dans le cadre du dialogisme, éventuellement 
dissensuel (réponse aux objections d’autrui ou dialogue entre soi et soi) 
et, au-delà, que ces réduplications offrent une critique violente de ce 
qu’on peut appeler une ambition littéraire.

Mettant en relation les faits textuels avec des interprétations, l’ouvrage 
se présente ainsi comme une enquête sur la nature et les moyens phy-
sionomiques et dynamiques du discours beckettien (que recouvrent 
les notions de configuration et de progression annoncés en sous-titre) ; il 
fournit, de ce matériau verbal organisé, une description rigoureuse de 
plusieurs aspects essentiels qui permet d’éclairer la manière dont une 
certaine économie de la prose becketienne détermine ses pouvoirs de 
signification.

Philippe Jousset

SIGLES ET ÉDITIONS CITÉES
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Ross, Ciaran. Beckett’s Art of Absence : Rethinking the Void. U.K., Palgrave 
Macmillan, 2011. 248 p. 

Avec ce livre, Ciaran Ross nous livre une version anglaise, profon-
dément remaniée, de sa première monographie sur Beckett56. Ici, c’est 
l’expression « l’art de l’absence » (p. xii) qui vient regrouper, sous un seul 
et même vocable, le vide, ainsi que l’absence, le négatif, la mort, le néant, 
etc. : autant de poncifs que la critique beckettienne s’est trop hâtée de 
verser au compte d’un nihilisme et d’une littérature de l’absurde. Ciaran 
Ross, a contrario, entreprend, de façon très convaincante, de retracer le fil 
d’une véritable logique du négatif, avec ses formes et ses stratégies, qui 
construit dans l’œuvre une « esthétique de l’absence » (p. 9). Comme 
appui théorique, il choisit la psychanalyse, pour au moins deux raisons : 
d’une part, pour la place que la psychanalyse occupait dans la vie et le 
travail d’écriture de Beckett – lui qui a non seulement entamé une cure 
analytique avec Bion, mais qui possédait également une vaste culture 
psychanalytique, ainsi que l’étude de ses cahiers de notes a permis de le 
montrer –, d’autre part, pour la richesse heuristique que recèlent certaines 
thèses psychanalytiques pour travailler cette écriture du négatif, comme 
le prouvent les nombreuses lectures de l’œuvre de Beckett sous l’angle 
psychanalytique. C’est ainsi que Bion et Winnicott sont choisis comme 
auteurs de référence privilégiés pour cette étude, en raison de l’importance 
que l’un et l’autre accordent au vide et à la place de l’autre absent dans 
leurs hypothèses respectives : si Bion théorise davantage l’activité de 
penser, et Winnicott celle de jouer, tous deux se rejoignent en ce qu’ils 
conçoivent l’absence comme moteur fondamental de ces activités – ce 
qui se traduit, chez Winnicott et Klein, par la création nécessaire d’un 
“objet transitionnel”. Or, le jeu et la pensée de l’absence, c’est le drame 
que Beckett ne cesse de récrire, selon Ross : voilà ce qu’il se propose 
d’explorer, en particulier dans la “Trilogie” romanesque (Molloy, Malone 
meurt et L’Innommable) et, pour finir par une mise en tension entre prose 
et théâtre, dans En attendant Godot.

56	 Ciaran Ross, Aux frontières du vide : Samuel Beckett, une écriture sans mémoire ni désir, New 
York / Amsterdam, Rodopi, « Faux titre ; 249 », 2004.
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Le premier chapitre fait faire au lecteur un détour biographique, 
de façon à asseoir, grâce à un parcours rapide du début de la vie de 
Beckett, les fondements de son œuvre. Ross commence par s’attaquer 
à un problème fort débattu par les spécialistes : le rôle qu’y jouent 
le pays d’origine de Beckett et sa culture. En effet, si d’aucuns pos-
tulent un rejet radical de cette culture protestante étouffante par 
l’auteur après son départ d’Irlande, d’autres au contraire “restaurent” 
un Beckett irlandais dont les textes seraient en conformité avec ce 
discours culturel. Considérant l’exil de Beckett comme un geste radi-
cal d’expropriation culturelle et de dépossession de soi, Ross, quant à 
lui, fait de l’héritage irlandais un facteur primordial de l’écriture de 
la négativité, puisqu’il y joue le rôle de « l’absence primaire » (p. 16). 
Une absence dont l’importance se détermine dès l’enfance, prise entre 
une éducation irlandaise protestante classique et le « savage loving57 » 
(« amour sauvage ») d’une mère possessive et autoritaire. Dès lors, 
Beckett développe une série de symptômes qui l’amènent à se lancer 
dans une thérapie avec Bion, grâce à qui il prend conscience du rôle 
que joue l’amour maternel dans ses souffrances. Dès ce moment, il se 
met à voyager, s’ouvre à d’autres langues et cultures jusqu’à son exil 
définitif en France, un pays qu’il considérera toujours à la fois comme 
étranger et familier : c’est pourquoi toute son œuvre peut être lue, 
selon Ross, comme une forme de résolution symbolique de cet exil, 
l’installation en France s’avérant être la “négativation” du pays d’origine, 
indispensable à l’écriture. Aussi l’hypothèse centrale de Ciaran Ross, 
dans ce chapitre initial, consiste-t-elle à faire de l’adoption de la France 
et de la langue française par Beckett la tentative de construction d’un 
“espace transitionnel” au sens winnicottien – à savoir, un espace de jeu 
créé par la vie psychique de l’enfant, afin d’assumer la séparation entre 
sphère subjective et objective, moi et non-moi. Dès lors, l’expérience 
de l’exil, la guerre et la découverte de l’art58 forment le seuil libératoire 
qui, une fois franchi, permet d’ouvrir une période de grande créativité, 
et deviennent les matériaux privilégiés d’un « art de l’échec » (p. 33), 
c’est-à-dire d’un art qui fait de son propre empêchement son potentiel 
créateur, fidèle à une « éthique de l’échec ».

57	 Lettre à MacGreevy, 6 octobre 1937 (L1, 552).
58	 Voir, à ce sujet, les Trois dialogues avec Georges Duthuit, ainsi que les lettres de Beckett à 

Duthuit (L2).
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Après cette première mise au point, le deuxième chapitre présente 
l’arrière-fond théorique mobilisé tout au long de l’étude : pour comprendre 
le travail du négatif indispensable à la créativité beckettienne, Ross 
choisit, à rebours du paradigme freudien, de mobiliser Bion et Winnicot 
– et, dans une moindre mesure, Green. Freud est, en effet, laissé de côté, 
parce que la pulsion d’annihilation de soi caractéristique de l’écriture 
de Beckett et le refus d’un narcissisme primaire impliquent qu’on ne 
puisse parler de moi ou d’ego. En revanche, les théories d’André Green 
ont l’avantage de modéliser un double travail du négatif, “normal” (celui 
qui permet de supporter l’absence et la perte) et pathologique (les effets 
de la soustraction radicale d’un objet du monde, « the dead mother » 
[p. 43]), dont Ross montre que Beckett joue tour à tour, pour leurs 
versants destructeurs et constructifs, notamment dans l’établissement 
de la spatio-temporalité de son écriture.

En deuxième lieu, c’est à Bion, en tant que psychanalyste de Beckett, 
que Ross fait quelques emprunts, surtout pour ses réflexions sur le rôle 
cardinal de l’acte de penser – à partir d’une pensée originaire, celle 
de la mère absente – dans toute théorie de la créativité. Enfin, c’est à 
Winnicott – lui-même héritier des théories de Melanie Klein sur la rela-
tion d’objet – et à son concept d’“objet transitionnel” – que l’auteur de 
l’essai fera surtout appel : l’objet transitionnel, qui se définit comme le 
négatif du moi – un “objet non-moi” –, ainsi que l’espace transitionnel, 
agissent, comme le disait Green, comme « représentation de l’absence 
de représentation » (p. 54), ou représentation interne du négatif, lequel 
joue un rôle éminemment constructif dans la constitution du moi. 
Ainsi, Ciaran Ross tient le pari audacieux de réunir deux auteurs – à 
première vue incompatibles – sur leur terrain d’entente : l’importance 
vitale de l’absence et de la négativité comme moteur de l’émergence de 
la positivité et d’un « sublime négatif » (p. 58), dont il démontrera la 
présence chez Beckett.

Le troisième chapitre s’attaque alors aux textes beckettiens propre-
ment dits, en commençant par le premier volet de la “Trilogie”, Molloy : 
le roman, avec ses deux parties, figure une « affaire de famille » (p. 65), 
où les relations maternelle puis paternelle sont disjointes l’une de l’autre, 
puis chacune à son tour mise en cause. S’appuyant, comme annoncé, 
sur les postulats psychanalytiques précisés ci-dessus – en particulier, la 
relation de contenant et contenu chez Bion –, Ciaran Ross en propose 
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une relecture centrée sur la relation entre Molloy et Moran qui, dans 
la ligne de l’hypothèse générale, conserve la place de l’indécidabilité 
entre les deux personnages. En effet, l’espace “entre” Molloy et Moran 
– pensé comme un espace mental – occupe la fonction d’un trou noir 
ou d’un vide où se loge l’absence, c’est-à-dire l’inconnaissable et le non-
symbolisable, ce qui permet et déclenche, in fine, le jeu de l’écriture, 
tant chez Molloy que chez Moran. En ce sens, le personnage de Molloy 
apparaît comme une figure de « l’incontenable » (p. 75) que Moran, le 
« contenant », échoue à « contenir » : c’est donc bien à une forme de mise 
en crise ou de déchéance, non dépourvue d’humour, de la fonction du 
« contenir » que nous assistons durant tout le roman – déchéance de 
la mémorisation, ainsi que de la fonction d’enregistrement du discours 
et de la pensée.

Le quatrième chapitre se penche sur Malone meurt. Ce roman se joue 
entre la mort, annoncée par le titre et, paradoxalement, le lien nécessaire à 
la naissance qu’instaure cette mort : Malone est-il réellement né, condition 
sine qua non pour qu’il meure ? La relecture de Ross, aidée par la théorie 
de l’objet transitionnel winnicottienne, propose de considérer l’espace 
intermédiaire entre naissance et mort, de même qu’entre présence et 
absence, intérieur et extérieur, moi et non-moi – toutes les “possessions” 
de Malone – comme un espace de jeu : jeu de type infantile entre le 
sujet, ses objets et les objets fictifs qu’il s’invente, à savoir les personnages 
de ses fictions, qui sont autant de représentations imaginaires de soi 
permettant de gérer la solitude d’un « me-alone » (p. 104) (« moi-seul »). 
L’acte de jouer sur lequel Ross met l’accent – réarticulant l’absence, la 
mort et le jeu – apparaît ainsi comme une tentative de construction de 
soi et de recherche des limites avec le non-moi et le non-vivant, autour 
du vide ainsi créé, par l’écriture notamment.

Quant au cinquième chapitre, il se consacre, dans la suite logique, 
à L’Innommable. Point culminant de la “Trilogie”, ce roman porte à son 
comble la déconstruction de l’intrigue narrative : impossible à syn-
thétiser, il consiste en un long monologue à travers lequel il apparaît 
difficile de déterminer si l’intervention d’autres personnages que le 
narrateur en fait des êtres issus de l’imagination narrative de celui-ci, 
ou des personnages apparaissant sur le même plan de réalité que lui. 
Dès lors, maints critiques ont été tentés de redonner forme, cohérence 
et signification là où il n’y en a guère. La lecture de Ciaran Ross prend 
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plutôt le parti de se concentrer sur le rôle de la pensée et du penser – en 
tant qu’acte, y compris acte d’autoréflexion : se penser pensant – dans 
l’économie négative du roman : en effet, face à l’énorme difficulté que 
semble éprouver le narrateur pour tracer des limites entre dedans et 
dehors, moi et non-moi, pensé et non-pensé, il y a lieu de s’interroger 
sur l’angoisse générée par l’incertitude, dans le rapport à l’autre, qui 
touche au fait de ne jamais savoir si je ne suis pas la créature pensée 
par le cerveau d’un autre – la chose pensée au lieu de la chose pensante. 
Cette angoisse, dans cette perspective, générerait le mécanisme de pro-
jection du moi du narrateur dans une multitude de créatures devenant 
par là ses « jumeaux menaçants » (p. 113). Toutefois, c’est encore le 
vide – “l’espace-entre”, entre le moi et le non-moi, le pensé et le pen-
sant – qui joue ici le rôle d’espace transitionnel, tiers séparateur entre les 
dilemmes infernaux : c’est pourquoi le moi, qui ne peut s’arrêter dans 
une position ou une autre, arpente constamment les zones de frontières 
ou de limites. D’où l’hypothèse qui consiste, une fois encore, à mettre 
l’accent sur le rôle de ce vide créateur : cet espace de vide qui permet de 
conserver un semblant de lien social au sein de ce qui apparaît comme 
la dramatisation d’une catastrophe psychique.

Le sixième chapitre se consacre alors, après la “Trilogie”, à l’analyse du 
théâtre, en particulier à En attendant Godot. Cette fois, Beckett utilise la 
scène plutôt que la prose pour sortir des espaces clos et claustrophobes, 
afin d’explorer totalement le vide : vide figuré par cette route de nulle 
part qui tient lieu de décor à la pièce, mais aussi vide laissé par l’absence 
de “Godot” qui, dans cette hypothèse, matérialise la perte d’un autre 
absent, d’un objet originel forçant les deux protagonistes à se créer 
un monde propre, dans lequel ils projettent indéfiniment leurs désirs 
sur des substituts d’objets. Plus précisément, la théorie de Winnicott 
permet ici d’assimiler “Godot” à un objet transitionnel, objet paradoxal 
à la fois préexistant et créé par le jeu qui s’instaure entre les acteurs. 
Tout se passe donc comme si le vide constituait l’espace transitionnel 
que Vladimir et Estragon doivent nécessairement investir de leur 
jeu et de leur pensée pour “apprivoiser” l’angoisse de l’absence – tel 
l’enfant à la bobine du fort-da freudien – afin que l’espace théâtral 
puisse se créer autour de leur relation d’inséparabilité mutuelle, dont 
le vide “Godot” reste la garantie. Ainsi, l’accent est mis davantage 
sur l’action d’attendre (et de jouer, de penser en attendant) que sur 
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le mystère nommé “Godot” – sur lequel on a posé d’innombrables 
visages. De fait, le “rien”, dans cet espace théâtral, doit moins être 
compris comme une forme de négativité que comme une injonction 
à l’acte du jeu théâtral – injonction à “rien faire”, ou “faire rien”. Or 
le jeu théâtral consiste précisément à penser : attendre Godot signifie 
attendre de pouvoir penser son absence, pouvoir penser l’expérience 
de l’attente dans toute sa présence.

En miroir du précédent, le dernier chapitre analyse, pour finir, la 
“performance” du vide dans En attendant Godot, c’est-à-dire ce que vient 
ajouter, quant à la question de la représentation du vide et du rôle de 
la pensée, la mise en scène proposée par Beckett de sa propre pièce, en 
1975 à Berlin. Dans ce dialogue entre son texte et lui-même, Beckett 
livre une mise en scène esthétique, voire chorégraphique, confirmant 
l’accent mis sur la négativité à travers les moments d’immobilité et 
de silence, l’incarnation de l’absence et du vide : ainsi la représen-
tation berlinoise “performe” véritablement la figuration de l’espace 
scénique comme espace mental, espace intermédiaire entre soi-même 
et l’autre où il s’agit de jouer, face à l’inconnu et à l’inconnaissable. 
Cet inconnaissable est traité tout au long de la pièce par l’utilisation en 
contraste que le dramaturge et metteur en scène propose de l’obscurité 
– la pièce commençant et s’achevant par un long noir, Vladimir et 
Estragon devant faire face à l’angoisse de l’indéfini et de l’irrationnel – 
et de la blancheur – clair de lune, blanc entre deux phrases, deux 
répliques. Le blanc beckettien explore, de ce fait, ce que Ross appelle 
« le sublime négatif » (p. 181) : ce sublime inversé – fait d’espaces 
désertés, d’immobilité et de silence – construit une image théâtrale 
du vide qui n’est pas sans rappeler le concept d’illimité que Jean-Luc 
Nancy prête au sublime, comme envers de la limite qu’impose la 
beauté. Ainsi, le Godot allemand de Beckett nous offre la césure d’un 
sublime nocturne : attendre Godot est, conclut l’auteur de cet essai, 
un acte pleinement esthétique, d’où émerge quelque chose comme la 
beauté obscure de l’absence par excellence.

In fine, la conclusion de l’ouvrage – qui refait le point sur l’esthétique 
du vide et la pertinence, pour aborder celle-ci, de notions psychana-
lytiques comme celles de l’objet transitionnel ou du jeu – ouvre sur 
les œuvres ultérieures de Beckett : Comment c’est, Compagnie ou encore 
les courts textes en prose des années Quatre-vingt, dans lesquelles 
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l’abstraction a pris le dessus, et le vide est plus que jamais la seule 
figure possible du penser. “Penser”, dans cet espace d’abstraction, 
devient dès lors, pour la voix narratrice, spéculer, imaginer des 
possibilités, combiner des éléments. Ciaran Ross montre par là que 
les textes se « virtualisent » (p. 187), au sens où leur objet devient 
de plus en plus imperceptible. Le paradoxe du rien, dans toute sa 
positivité, se déplace donc dans ces dernières œuvres et se reconstruit 
comme ceci : plus l’absence et le vide s’accroissent, plus l’écriture 
doit les contenir dans une structure formelle rigide. Quad, pièce pour 
la télévision, en est sans doute l’apogée : néanmoins, comme le sug-
gère l’auteur, la « matrice mentale » (p. 188) que constitue la pièce 
n’est pas exempte d’indétermination, d’un espace de potentialisation 
que l’esprit peut et doit habiter pour générer un nombre illimité de 
possibilités, et même d’affects. Le dernier mot de cet essai, dense et 
novateur, revient ainsi, non pas à la rigueur structurelle des derniers 
écrits, mais bien à la poésie, une poésie empreinte de rêve, de pensée, 
qui habite les zones d’indétermination et de vide entre dicible et 
indicible, savoir et non-savoir. Il n’y a donc rien de négatif, conclut 
Ross avec brio, dans le négatif beckettien, qui résistera toujours à 
toute conceptualisation.

Isabelle Ost
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* 
*  *

Beckett, Samuel. Echo’s Bones. Mark Nixon (éd.). London, Faber & 
Faber, 2014. 121 + xxiii p.

Pilling, John. Samuel Beckett’s “More Pricks than Kicks” : In a Strait of Two 
Wills. London, Bloomsbury, « Bloomsbury Studies in Historicizing 
Modernism », 2011 [édition brochée : 2013]. 260 p.

La publication de la biographie de Beckett par James Knowlson, ainsi 
que celle des Lettres de Beckett, dont le premier volume vient de paraître 
en traduction française, ont puissamment stimulé le regain d’intérêt pour 
ce qu’on a parfois appelé “Beckett avant Beckett”. Les textes des années 
1928-1946 étant, dans leur grande majorité, rédigés en anglais, il n’est 
pas étonnant que ce soient avant tout des chercheurs anglo-saxons qui 
aient lancé les recherches les plus importantes dans ce domaine. Il faut 
en outre bien constater que la situation éditoriale de Beckett en France 
n’a pas aidé les spécialistes francophones de l’auteur : si l’on dispose, 
grâce aux soins d’Édith Fournier, d’une traduction française de More 
Pricks than Kicks – le recueil de nouvelles dont il sera surtout question 
ici – on attend toujours la traduction d’une bonne partie des textes 
dits “de jeunesse” – poèmes, critique littéraire, et même le long roman 
Dream of Fair to middling Women de 1931-1932 – pour pouvoir se faire 
une idée plus juste du long cheminement de l’auteur vers le succès qui 
sera le sien à partir des années Cinquante.

John Pilling, éminent spécialiste des débuts de Beckett, à qui l’on 
doit entre autres une excellente monographie sur Beckett Before Godot59, 
propose avec Samuel Beckett’s “More Pricks than Kicks” : In a Strait of Two 
Wills un indispensable outil de travail à qui veut mieux connaître – et 
surtout mieux comprendre – le premier ouvrage de fiction de l’auteur à 
être publié, en 1934. Puisant, à défaut de manuscrits (qui ne semblent 
pas avoir survécu), dans les carnets de notes et dans la correspondance 
de l’époque – notamment dans celle que Beckett entretient avec son 
éditeur, Charles Prentice –, Pilling est en mesure de proposer une mise 
en contexte très éclairante de cet ouvrage resté jusqu’à aujourd’hui 

59	 John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge, Cambridge UP, 1997.
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relativement peu analysé. Passant en revue, non seulement les dix nou-
velles publiées, mais aussi une dernière et onzième nouvelle, « Echo’s 
Bones », qui fut d’abord sollicitée, puis finalement refusée par l’éditeur, 
le critique parvient à montrer l’intérêt de ces textes souvent difficiles 
d’accès. Car si l’influence de Joyce y est patente, bien d’autres sources 
sont mobilisées par le jeune Beckett qui n’hésite pas (encore) à faire éta-
lage de ses très nombreuses lectures. Pilling s’est efforcé à patiemment 
reconstruire ce réseau d’allusions, d’emprunts et de ce qu’il appelle 
“auto-plagiat” dans la seconde partie de son étude.

La lecture de More Pricks than Kicks (ou de sa traduction, Bande et 
Sarabande), accompagnée de l’ouvrage de Pilling, est vivement recom-
mandée à qui veut s’aventurer avec succès du côté de la nouvelle « Echo’s 
Bones », qui est enfin, plus de quatre-vingts ans après sa rédaction, dis-
ponible dans l’édition que vient d’en proposer un autre grand spécialiste 
du jeune Beckett, à savoir Mark Nixon. Dans son introduction, Nixon 
retrace la genèse de cette assez longue nouvelle (quarante-huit pages 
dans son édition) que Beckett avait entrepris de rédiger à l’invitation 
de Prentice lui-même, qui trouvait le recueil un peu trop court pour 
paraître sous forme de livre. Le problème, c’était que Beckett avait 
déjà fait mourir son protagoniste, Belacqua, dans l’avant-dernière nou-
velle, et qu’il fallait donc le ressusciter. Ce seront en effet les derniers 
soubresauts d’un Belacqua provisoirement “redivivus” que la nouvelle, 
qui s’articule en trois volets lâchement reliés, présente au lecteur : une 
première partie, relativement courte, dans laquelle Belaqua, assis sur une 
clôture, s’entretient avec une prostituée du nom baroque de Zaborovna 
Privet (les notes de l’édition de Nixon s’efforcent d’expliquer ce genre 
de détail) ; une deuxième, bien plus longue, retraçant la rencontre de 
Belacqua avec un certain Lord Gall of Wormwood, qui semblerait tout 
droit sorti du Seigneur des anneaux (si son seul désir n’était d’encourager 
Belacqua à lui procurer un héritier) ; enfin, une troisième partie dans 
laquelle le protagoniste, assis cette fois-ci sur sa pierre tombale, s’entretient 
poliment avec un fossoyeur venu piller sa tombe. Ces péripéties, déjà 
étonnantes en tant que telles, sont racontées dans un style rhapsodique, 
bourré d’allusions plus ou moins obscures qui vont de Dante à Mozart, 
de Hamlet aux frères Grimm, et du De imitatione Christi à Marlene 
Dietrich. À la lecture de la nouvelle, on comprend le pauvre Charles 
Prentice, qui fut finalement obligé de refuser la nouvelle dont il avait 
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lui-même sollicité la rédaction. « C’est un cauchemar60… », écrivit-il à 
l’auteur, tout en prenant sur lui cette « horrible débâcle » d’un texte qui 
ferait « perdre au livre de nombreux lecteurs61 ». More Pricks than Kicks 
parut donc finalement sans son étrange coda ; une décision qui amena 
l’auteur, qui avait selon ses propres dires, mis dans son texte « tout ce 
qu’il savait et plein de choses dont il était à peine conscient62 », à écrire 
le poème « Echo’s Bones », texte qui devait finir par donner son titre au 
premier recueil de poèmes de Beckett, paru en 1935.

L’édition de la nouvelle « Echo’s Bones », établie par Mark Nixon, offre 
aux lecteurs d’aujourd’hui l’occasion d’assister à un ratage qui est pour-
tant du plus grand intérêt. Et ceci pour au moins deux raisons : d’abord, 
parce que la nouvelle et sa difficile naissance permettent d’éclairer un 
pan de la production de l’auteur qui reste jusqu’à aujourd’hui méconnu ; 
mais surtout dans la mesure où ce texte constitue un formidable pied de 
nez à l’intention d’un Beckett classicisé, mythifié et momifié. « Echo’s 
Bones » ne nous laisse d’autre choix que de situer l’œuvre beckettienne 
dans son temps et dans son évolution.

Thomas Hunkeler

* 
*  *

Samuel Beckett and Pain. Mariko Hori Tanaka, Yoshiki Tajiri et 
Michiko Tsushima (dirs.). Rodopi, Amsterdam / New York, « Faux 
titre ; 372 », 2012. 244 p.

Ce livre est un recueil de dix articles classés en trois grandes parties : 
« Pain as Creative Force » (“La souffrance comme force créatrice”), « Pain 
in the Age of Uncertainty » (“La souffrance à l’âge de l’incertitude”) 

60	 Nixon, in op. cit., p. 114.
61	 Ibid.
62	 Ibid., p. xiii.
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et « Pain at the Limit of the Human » (“La souffrance à la limite de 
l’humain”). La communauté beckettienne se réjouira qu’aient été publiés 
ces textes inscrits dans le cadre d’un projet de recherche initié en 2006, 
à Tokyo. L’introduction à cet ouvrage fut, quant à elle, rédigée peu 
après l’accident de Fukushima, évoqué avec émotion et retenue par les 
éditeurs. Une coïncidence tragique a donc voulu que le deuil subi par les 
Japonais ponctue la présentation d’un recueil intégralement consacré à 
l’expression de la souffrance dans l’œuvre de l’un des écrivains majeurs 
du xxe siècle, qui connut lui-même, dans sa vie, dans son entourage, 
douleurs et deuils (à commencer par celui de l’amour, en la personne 
de Peggy Sinclair), mais qui sut les donner à voir et à comprendre, les 
graver dans le corps de ses textes et de ses personnages, tous plus ou 
moins mal en point. L’anxiété, la souffrance psychique, sont aussi bien 
connues de l’écrivain que les douleurs physiques, qui n’en sont parfois 
que l’écho, ou la traduction, comme la métamorphose en “vermine” n’est, 
chez Kafka (autre écrivain en souffrance, et souffrant de la souffrance), 
qu’une forme, plus littérale et donc plus visible, du mal être de Gregor 
Samsa. L’introduction rappelle donc les stations d’un douloureux par-
cours, mais aussi les étapes successives des recherches sur la souffrance 
dans l’œuvre de Beckett, dont les éditeurs dressent un bilan critique 
fort utile, avant de préciser le projet et l’orientation de leur ouvrage : 
ce dernier se donne pour objectif de contextualiser l’expression de la 
souffrance, chez Samuel Beckett, dans son environnement culturel 
et philosophique, tout en explorant ses multiples facettes, ses aspects 
contradictoires et complémentaires, ses liens avec l’idée de justice, de 
communauté, et avec les approches thérapeutiques modernes, ainsi que 
la façon dont la souffrance se fait l’écho des traumatismes de la guerre, 
au cœur du quotidien le plus humble et le plus trivial.

Dans la première partie, sont regroupés des articles de Mark Nixon, 
« “Happily melancholy” : Pleasure and Pain in Early Beckett » (“‘Gaiement 
mélancolique’ : plaisir et souffrance dans l’œuvre de jeunesse de Beckett”), 
Graley Herren, « Mourning Becomes Electric : Mediating Loss in Eh 
Joe » (“Le deuil devient électrique : la perte comme médiation dans 
Eh Joe”), Garin Dowd, « Beckettian Pain, In the Flesh : Singularity, 
Community and “the Work” » (“La souffrance beckettienne, dans la 
chair : la singularité, la communauté et ‘l’œuvre’”), et Mariko Hori 
Tanaka, « The Body in Pain and Freedom of the Mind : Performing 
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Beckett and Noh » (“Corps en souffrance et liberté de l’esprit : le théâtre 
de Beckett et le Nô”).

Dans la première partie du volume, Mark Nixon rappelle la tradition 
philosophique “mélancolique” dans la lignée de laquelle s’inscrivent 
Robert Burton, Rousseau, Leopardi, Schopenhauer, Thomas Mann, 
et sur laquelle s’édifia la pensée de Beckett durant les années Trente, 
comme en témoigne le journal d’Allemagne63. Nixon montre également 
que les réflexions schopenhaueriennes reviennent dans l’essai sur Proust, 
où elles commentent tout à la fois l’œuvre qu’il étudie, et sa propre 
vision du monde. Le critique montre également comment se construit, 
dès la fin des années Trente, l’idée d’une nécessité de la solitude et de 
la souffrance, sources paradoxales d’une jubilation créatrice.

Le second article s’intéresse aux procédures et autres vaines ruses des 
personnages beckettiens visant le plus souvent sans succès à “contourner” 
la souffrance, le deuil et, d’une manière générale, toute forme de perte. 
Pour ce faire, Graley Herren focalise son analyse sur Eh Joe (pièce écrite 
pour la télévision, et qui inscrit l’irrémédiable perte et le retour fan-
tomatique de la femme aimée dans un même espace visuel et sonore), 
en convoquant conjointement la dimension biographique (la mort de 
Peggy Sinclair), la dimension intertextuelle (le lien avec Hamlet) et les 
théories psychanalytiques.

Garin Dowd, quant à lui, centre son attention sur la relation entre 
individu et société que met au jour l’expression de la souffrance dans 
l’œuvre en prose (plus particulièrement dans Texts for Nothing, mais 
aussi, entre autres, dans The Unnamable, How It Is), à travers des inter-
rogations récurrentes sur les liens entre sujet et objet, mais aussi à 
travers une conception singulière de la nécessité, en même temps que 
de l’insuffisance, de l’œuvre d’art qui, en ce sens, possède les mêmes 
propriétés que la souffrance qu’elle pourrait avoir pour but d’exprimer 
et de conjurer tout ensemble.

Enfin, l’article de Mariko Hori Tanaka étudie l’expression – ou, plus 
exactement, l’expressivité et les manières d’exprimer, de “faire voir” – 
de la douleur dans le théâtre de Beckett, d’une façon le plus souvent 
muette, mise en relation ici avec les procédés stylistiques du théâtre 
japonais. Mimer silencieusement la douleur, en épuisant et maîtrisant 
pour cela une extrême intensité expressive : tel est bien effectivement 

63	 Voir supra, la chronologie établie par Mark Nixon (p. 313-345).
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le lien frappant entre les règles du Nô et celles du théâtre de Beckett, 
dont certaines pièces furent interprétées en ce sens. Cet article se fonde 
sur une analyse précise de plusieurs mises en scène fameuses de l’œuvre 
théâtrale.

La seconde partie s’ouvre sur un article de Peter Fifield, « “Frankly 
now, is there pain ?” : Beckett, Medicine and the Composition of Pain », 
qui examine la représentation de la souffrance chez Samuel Beckett, à 
la lumière de la médecine contemporaine. L’approche de la souffrance – 
que ce soit sous la forme systématique et probabiliste déroulée par un 
Moran, ou par le biais de l’humour noir associant la douleur du sujet 
à celle d’autres sujets interchangeables, qui pourtant ne souffrent pas 
la même peine, comme dans L’Innommable – est une posture littéraire 
qui, tout en étant proche de certaines analyses scientifiques, est centrée 
sur une réflexion d’ordre non seulement phénoménologique, mais lin-
guistique, interrogeant l’incompatibilité radicale de la souffrance et du 
langage. La souffrance est à la fois descriptible et indicible, manifesta-
tion symptomatique commune à une multitude de cas, et expérience 
radicalement individuelle.

Dans l’article suivant, David Houston Jones propose une comparaison 
originale entre l’artiste contemporain Christian Boltanski et l’œuvre de 
Beckett (principalement The Unnamable et Krapp’s Last Tape), sous le 
titre « Strange Pain : Archive, Trauma and Testimony ». Chez Beckett 
comme chez Boltanski, en effet, le traumatisme individuel ou collectif 
est en quelque sorte incorporé dans l’œuvre où la fonction de l’archive 
est de figurer la parole de tous ceux qui en ont été privés, et qui ne 
peuvent témoigner de leur souffrance qu’à travers des reliques, des traces 
(Boltanski), ou encore une parole fantôme qui vient hanter un locuteur 
ventriloque, enceint de la souffrance d’un autre (comme dans le passage 
consacré à Worm, dans The Unnamable).

La seconde partie de l’ouvrage se clôt sur un article de Yoshiki Tajiri, 
consacré aux liens entre vie quotidienne et mal de vivre, dans Happy 
Days (« Everyday Life and the Pain of Existence in Happy Days »), et 
s’ouvre par une nouvelle allusion à Schopenhauer, dont la pensée est 
au centre de la réflexion sur souffrance et création chez Beckett. De 
manière originale, le critique met en relation la représentation du quo-
tidien dans la célèbre “masterpiece” beckettienne et dans une œuvre de 
Harold Pinter créée trois ans auparavant (en 1958), The Birthday Party, 
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marquant les débuts du dramaturge londonien. Le critique montre 
excellemment comment nous sont rendues sensibles, dans Happy Days, 
les conséquences – jusque dans les petits riens du quotidien – d’une 
innommable calamité. Le struggle for life de Winnie apparaît ainsi comme 
une admirable et nécessaire absurdité, dans un contexte où demeure 
omniprésent le cauchemar de la Shoah.

Dans la troisième et dernière partie de cet ouvrage de bout en bout 
passionnant, Jonathan Boulter, sous le titre « “We have our being in 
justice” : Samuel Beckett’s How It Is », analyse les relations entre souf-
france, justice et ontologie. Si le langage est “justice”, ou rend justice, 
c’est en relation avec la nécessité du deuil, et contre une autre justice, 
une justice “injuste”. Les travaux de Blanchot, les textes de Lévinas et de 
Derrida reviennent, dans cet article encore, étayer une approche critique 
inséparable d’une réflexion sur l’histoire du xxe siècle. La question de 
la justice, comme l’écrit Boulter, est en effet la seule véritable question, 
mais elle exige une impossible réciprocité, dans le monde “posthumain”, 
déserté, que donne à voir et à penser l’œuvre de Beckett, de sorte qu’elle 
demeure en suspens, sans réponse ; in other words : en souffrance.

L’article de Mary Bryden, intitulé « “That or Groan” : Paining and 
De-paining in Beckett », montre comment le thème de la crucifixion, 
dans Waiting for Godot, est la base de multiples variations sur la souf-
france endémique omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre. La cruci-
fixion est, en effet, une torture doublée d’une exhibition publique du 
corps souffrant, telle une mise en spectacle obscène de l’agonie de celui 
que Giorgio Agamben définit comme homo sacer. Mary Bryden montre 
ainsi, avec une grande acuité, la façon dont l’œuvre de Beckett publiée 
après 1945 ne cesse d’interroger l’innommable sous toutes ses formes, 
y compris la torture psychique, la Catastrophe ultime étant celle qui 
réduit au silence.

Cette idée est d’ailleurs reprise à nouveaux frais dans le tout dernier 
article du volume, écrit par Michiko Tsushima, « The Apperance of 
the Human at the Limit of Representation : Beckett and Pain in the 
Experience of Language », où sont explorés les confins de la représen-
tation, c’est-à-dire, de la souffrance, avec laquelle la “Trilogie” n’en finit 
jamais, puisqu’elle est à la fois sujet, matière et forme de l’Innommable.

Il faut recommander la lecture de cet ouvrage, en raison non seule-
ment de la qualité des textes recueillis, mais aussi de l’art avec lequel 
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ils ont été organisés, sous l’égide des trois responsables éditoriaux, qui 
sont aussi les auteurs des articles ponctuant chacune des trois parties.

Florence Godeau

* 
*  *

Terlemez, Serpilekin Adeline. Le Théâtre innommable de Samuel Beckett. 
Paris, L’Harmattan, « Univers Théâtral », 2012. 268 p.

L’auteur ouvre son étude, conformément au titre qu’elle a conféré 
à son ouvrage, sur le caractère innommable du théâtre de Samuel 
Beckett. Procédant à la manière du sujet de son propos, elle met en 
place un questionnaire beckettien : Comment nommer ? Pourquoi nommer ? 
Où nommer ? Quoi nommer ? Mais, consciente de l’inanité d’une telle 
démarche, elle écrit : « L’esthétique de Samuel Beckett est de chercher 
à dire quand on n’a rien à dire ; c’est de chercher à écrire quand on n’a 
rien à écrire. » (p. 22). Et, c’est autour de ce “rien” qu’elle organise son 
approche de l’œuvre.

Ce “rien” – qui, dans les faits, procède du rem vers le nihil – recourt à 
l’usage d’une langue, à l’emploi de mots. Les huit parties que comporte 
le livre vont s’organiser sur le mode des diverses étapes que comprend 
une enquête visant à identifier ce théâtre qui, comme elle le souligne 
à son terme en citant Samuel Beckett, « “n’est qu’à partir de ce qu’il 
n’est pas” » (p. 246). Fascination pour les mots en quête d’une forme 
pour dire le vide, le rien ; vouloir, ne pas pouvoir et pourtant devoir ; 
tension vers le centre fondateur de l’entre-deux, la première partie met 
en place les données de l’équation.

Les trois parties suivantes, traitant successivement « du grotesque », 
« de la cruauté », d’« une politique du moindre » proposent, tour à tour, 
des pistes permettant d’éclairer cette énigme que constitue l’innommable. 
Progressant de Camus vers Rabelais, Serpilekin Terlemez montre que, 
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pour Beckett, si ce monde est absurde, il convient avant tout d’en rire, 
et si les corps qui l’habitent sont grotesques, il faut de toute urgence les 
déformer. Ainsi parvient-on à ce comique du surhumain d’où, précise-t-
elle, « jaillit une joie indescriptible » (p. 76). Cruauté, donc. Artaud est 
convoqué. Folie, même. L’importance de Dante – qui refuse de copier le 
réel afin de mieux le distordre – est soulignée. En ce sens, dire l’indicible 
institue un sens qui oriente vers le pire et à terme jusqu’à l’échec. Ainsi 
se constitue cette esthétique du peu, cette esthétique du moindre qui 
« comprend l’empêchement, l’échec et l’amoindrissement » (p. 103). Toutefois, 
Beckett opérant par renversement, l’empêchement n’est pas stérilité, 
l’amoindrissement conduit au renforcement et, en dépit de l’échec, on ne 
saurait fixer aucune fin au parcours. Comme l’établit sa lecture de Proust, 
la perte de l’identité est, selon lui, la conséquence de la temporalité, 
puisque être, c’est être dans le temps. Aussi l’art de Beckett, comme 
celui de Bram van Velde, érige-t-il en finalité l’attente et le devenir. 
Mais, tout étant répétition, la fin se trouve dans le commencement, et 
cette fin est sans fin. Le personnage beckettien étant condamné à la 
nuit, son œil œuvre dans l’obscurité.

Les termes de l’équation étant identifiés, Serpilekin Terlemez s’intéresse 
à la forme que revêt cette équation. La cinquième partie de l’étude 
s’intéresse au mode générique de l’œuvre. Si ce théâtre est innom-
mable, peut-on néanmoins le nommer encore théâtre ? Faisant référence 
au théâtre médiéval, l’auteur établit que ce théâtre se caractérise par 
une esthétique du mélange, de la profusion, du métissage. Le genre 
théâtral se présente donc comme une aire de liberté au sein de laquelle 
se nouent et se dénouent les relations entre les sons et les sens. Mais, 
démontrant le caractère théâtral que possède, par exemple, un roman 
comme Mercier et Camier, elle conclut à l’inanité de toute classification 
procédant à l’établissement de catégories génériques étanches. Comme 
les personnages, le temps et l’espace dans lesquels ils évoluent, les paroles 
qu’ils prononcent et les silences qu’ils ménagent, le langage théâtral se 
situe dans un entre-deux que la partie suivante définit comme étant par 
excellence “le négatif” : le moi et l’autre, l’intérieur et l’extérieur, l’être 
et l’avoir été… La matérialisation de cet entre-deux est figurée par les 
jeux d’ouverture et de fermeture qui caractérisent la dramaturgie de 
Beckett. Tels les personnages qui s’agitent sur son plateau, ce théâtre est 
mu par une « grandeur négative habitée par le positif » qui est proprement 
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le « Vouloir et ne pas pouvoir beckettien » (p. 181). Aussi ce théâtre est-il 
travaillé par le goût qu’il manifeste pour le vide et le silence, esthétique 
qui serait par excellence « le style “sans style” de Beckett » (p. 191). 
L’importance que confère Beckett à l’objet sur la scène, l’attachement que 
manifestent ses personnages pour les choses qu’ils possèdent, donnent 
un sens à l’espace que le théâtre s’avère impuissant à lui offrir.

Reformulant l’équation – non plus de façon spécifique sur le mode 
générique, mais de manière plus générale sous la forme du langage –, 
Serpilekin Terlemez identifie l’expression par excellence de l’entre-deux 
beckettien dans la pratique de l’auto-traduction qui place sans cesse 
l’écrivain entre deux langues. Dans la septième partie de son étude, elle 
établit que la traduction procède d’une conversion de l’autre en même 
et ainsi situe une reconnaissance de l’altérité à l’intérieur de l’identité. 
L’activité créatrice de Beckett réside précisément dans la traduction 
de ses textes anglais en français, et de ses textes français en anglais, ce 
qui, dans les faits, se révèle procéder d’une recréation perpétuelle de 
l’œuvre. Or, le processus exhibe deux finalités qu’assigne Beckett à 
son œuvre théâtrale : faire en sorte que “ça parle toujours” et parvenir 
corollairement à un dépouillement toujours accru de l’énoncé initial. 
De fait, refusant de vouer sa parole au néant, Beckett se condamne à 
sans cesse reprendre ses écrits afin de ne jamais les “fixer”. Et la dernière 
partie de l’étude de proposer un univers de référence pour ce théâtre 
innommable, « l’art des marionnettes ». Prenant l’exemple d’En atten-
dant Godot, Serpilekin Terlemez rappelle que lors de sa mise en scène 
de la pièce en mars 1974, Beckett avait émis le désir que l’œuvre fut 
représentée sous la forme d’un ballet. Ainsi les personnages pouvaient-
ils être efficacement vidés de toute substance dramatique, et Beckett 
libre de créer « la pensée marionnette avec ses marionnettes–penseurs » 
(p. 226). En effet, sur un rythme de music-hall, les personnages expriment 
par bribes les linéaments de la culture philosophique occidentale. Ce 
« western endiablé64 », selon la définition que donnait Beckett lui-même 
de la pièce, ponctué par de longues plages de silence, et dont la fin se 
trouve dans le commencement, était de fait fondateur d’un théâtre 
radicalement nouveau, littéralement innommable. Aussi logiquement 
Serpilekin Terlemez achève-t-elle son étude en établissant ce constat 

64	 Roger Blin, Roger Blin : souvenirs et propos, propos recueillis par Lynda Bellity Peskine, 
Paris, Gallimard, 1986.
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dont nous avons déjà souligné l’évidence : « […] le théâtre de Samuel 
Beckett “n’est qu’à partir de ce qu’il n’est pas” » (p. 246).

La grande qualité de cet ouvrage réside dans sa faculté à explorer 
l’ensemble des facettes du théâtre beckettien en démontrant que plus 
l’on s’évertue à inventorier ses propriétés, plus il se révèle innommable. 
Tantôt élargissant la perspective en s’intéressant à “Beckett avant Beckett”, 
en sollicitant les sources – tout particulièrement philosophiques – qui 
ont nourri sa pensée avant qu’il ne se consacre à l’écriture, tantôt la 
restreignant en se consacrant à l’analyse minutieuse de telle ou telle de 
ses pièces, voire de ses “dramaticules”, Serpilekin Terlemez avance pas 
à pas dans une enquête qu’elle n’estime achevée que lorsque toutes les 
voies ont été explorées. Considérant que l’œuvre de Beckett constitue un 
tout insécable, afin de faire la lumière sur la nature propre de l’œuvre 
théâtrale, elle interroge les romans, les essais et l’ensemble des méta-
textes rédigés par l’écrivain. Le théâtre associant au sein d’une même 
cérémonie le son et l’image, elle démontre l’intérêt manifesté tout au 
long de sa vie par Beckett pour les productions musicales, picturales 
et cinématographiques tant passées que contemporaines. Au sein des 
innombrables influences qui ont imprimé leur sceau sur la création 
beckettienne, elle privilégie tout particulièrement deux œuvres de 
référence : celle de Dante dans le domaine de la littérature, et celle de 
Bram van Velde dans celui de la peinture. L’entre-deux propre à Beckett 
se situe entre l’enfer et le purgatoire de Dante, ce qui le conduit à créer 
cet “antipurgatoire” au sein duquel sont enfermés ses personnages. Le 
désir d’échouer, qui constitue l’ambition suprême du futur prix Nobel de 
littérature, plonge ses racines dans l’aspiration similaire qu’exprimait le 
peintre néerlandais. S’appuyant bien évidemment sur les textes consacrés 
par l’écrivain au peintre, mais en confrontant de manière très précise les 
composantes de leur création et l’art qui a présidé à cette création, elle 
révèle les nombreuses similitudes qui permettent de relier ces œuvres 
entre elles. L’attente, la recherche de l’identité, l’expression du rien, la 
volonté et en même temps l’impossibilité de créer : autant d’éléments 
qui conduisent vers une concordance entre les deux univers artistiques. 
Toutefois, si le matériau que brasse Beckett témoigne de son immense 
culture tant philosophique qu’artistique et de son intérêt pour l’ensemble 
des modes qu’emprunte le langage, sa démarche demeure solitaire, 
atypique, innommable.
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Au terme de notre lecture, nous possédons la sensation d’avoir 
emprunté l’ensemble des routes qui mènent vers la création becket-
tienne, d’avoir exploré la totalité des arcanes qui renferment le mystère 
de cette création et d’avoir, à notre tour, acquis la conviction qu’il était 
vain de nous évertuer à vouloir nommer l’innommable. La pertinence 
du propos, la rigueur des démonstrations, la richesse des analyses per-
mettent à l’ouvrage de constituer une pierre supplémentaire au sein de 
l’édifice critique bâti autour de l’œuvre à la fois si simple et si complexe 
de Samuel Beckett. L’on regrettera seulement, compte tenu du grand 
nombre des références et des notions auxquelles recourt l’étude, que ne 
figure pas à la fin du livre un index qui nous permettrait, après avoir 
effectué une première lecture linéaire, de pouvoir procéder à diverses 
lectures transversales.

Michel Bertrand
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