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AVANT-PROPOS

Si 'on sait que le theme de la mort pénétre I'ensemble de la création
de Beckett', celle-ci semblerait ne pas accorder une place prépondérante
a la violence. L'aspect impersonnel de nombreux textes de I'ceuvre ulté-
rieure — et qui oriente assurément notre regard — parait les tenir aux
antipodes d’une fureur qui se manifesterait ouvertement dans le domaine
physique. De surcroit, dans la mesure ot chaque lecteur élabore “son”
Beckett, on note que, pour certains, cette dimension n’est pas celle qui
fait leur rencontre avec I'ceuvre, ou leur pratique de celle-ci. Pourtant,
méme si 'on aurait tendance a croire que la violence habite les marges
de la création, elle n’en est pas moins présente. Nous faisons I’hypothese
ici que cet écart dans nos perceptions releéverait d’'un malentendu a
caractere structurel, c’est-a-dire d'un déreglement au sein de I'ceuvre,
et qui persiste a ne pas s'accommoder de nos préoccupations ou de nos
préjugés. Une telle inconvenance nous a paru offrir de riches perspec-
tives de recherche, et nous a conduits a entreprendre 1'exploration de
ce theme dans le présent volume.

Afin d’asseoir cette question dans un contexte global, nous propo-
sons, dans une premiere étude, une forme de panorama de la violence
dans 'ceuvre, en la considérant a partir des effets du langage. Celui-ci
engendre une dysharmonie radicale et définitive dans I’humain, en sorte
que le signifiant reste porteur de la dimension impérative du surmoi. A
ce titre, les figures parentales de Beckett peuvent représenter un idéal
inaccessible, incarnant un “double lien” alliant douceur et fureur. Il
arrive que les coups évoqués apparaissent comme I'expression d’une voix
intarissable qui tourmente le sujet et qui, a I'occasion, peut réclamer
sa suppression. D’autres coups assénés apparaitront en retour comme
un effort pour y mettre un terme. Malgré cette forme d’impasse, la
voix impérative semble également indispensable pour aiguillonner les

1 Voir : Steven Barfield, Matthew Feldman et Philip Tew (dirs.), Beckert and Dearh, London,
Continuum, « Continuum Literary Studies » 2009.
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12 LLEWELLYN BROWN

personnages a I'action. Enfin, les premiéres ceuvres révelent la violence
surgissant en rapport avec un Autre imaginaire. Si L'lnnommable exprime
plus clairement le tourment du registre symbolique du langage, I'écriture
pour le théitre inscrit un arrét a la métonymie interminable, dévoilant
la part du sujet qui demeure réfractaire a tout impératif de dire.

Cette approche voulue générale est suivie d’'une premiere partie,
qui explore d’autres aspects de cet ancrage structurel de la violence
dans le langage. Trois études montrent comment, malgré la dimension
oppressive et mortifiante des mots, le sujet réussit a forer une place ot
sa singularité peut se faire entendre. Stéphane Bikialo rappelle que les
ceuvres des années Cinquante nous présentent a la fois un sujet décentré
et des narrateurs qui, employant le pronom e, écrivent. Il discerne alors
la présence d’'une “voix extorquée” chez ce sujet qui ze peut, mais doit
dire, parlant avec des mots qui lui parviennent de I'extérieur. La notion
d’une “voix soufflée” désigne ensuite la maniére dont le sujet parle avec
un déja-dit qui, paradoxalement, représente une voie d’acces au Je.
Enfin, la “voix chloroformée” se réfere aux procédures qui organisent la
production du discours, exercant un controle depuis I'intérieur, comme
dans l'utilisation des clichés. Beckett choisit d’accepter ces voix qui
témoignent d’une forme de dépossession mais qui, aussi, fissurant le
narcissisme du sujet, permettent d’exprimer une dimension de singularité.

Cécile Yapaudjian-Labat part de la perception que chez Beckett,
le Jogos — le caractére universel de la pensée et du raisonnement — est
porteur de violence. Cependant, dans Worstward Ho, les procédés mis en
ceuvre travaillent a saper la prééminence de cette instance oppressante.
En effet, le langage se révele comme une “machine a réduire”, que I'on
entend dans les impératifs et dans la suppression de tout proces verbal.
Quant a I’évocation des personnages, elle conduit vers 'anéantissement
de tout ce qui les rattache au monde : 'amenuisement des souvenirs et
des affections, jusque dans les faits de langage. En revanche — et dans une
autre étape —, les affects demeurent irréductibles, en sorte que vouloir
atteindre le néant témoigne encore de la positivité d'un vouloir. Ainsi,
la subjectivité met le Jogos en échec, a tel point que, dans un dernier
retournement, la violence achéve de démanteler I'universel langagier,
conduisant vers le /ogos propre a une “littérature mineure”.

Donnant un autre éclairage a ce retournement affectant le langage,
Bruno Geneste se penche sur I'impératif qui porte le nom de surmoi

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



AVANT-PROPOS 13

instance susceptible de pousser le sujet au suicide. Si Beckett parvient
ay faire face, ce n'est pas en s'appuyant sur le désir, mais sur le courage
et la volonté de continuer, qui lui permettent de produire une bréche
dans la vérité-toute. La mélancolie, ici, définit cette condition d’un
sujet qui se trouve dans I'impossibilité de mourir, de connaitre une fin.
Lexpérience de la «douleur d’exister a 1’état pur» le conduit alors a
se faire objet d’auto-accusations. C’est dire que Beckett n’a pas connu
I'inscription d’une instance (paternelle) susceptible d’apaiser les effets
ravageurs du langage. En revanche, I'écriture lui permet d’accéder a une
voix “invocante”, qui produira un tel hiatus salutaire. A cet effet — et
dans un premier temps —, Beckett pratiquait I'ironie, visant a “forer
des trous” dans le langage. Ensuite, il se tourna vers la pratique de la
dimension Aors sens : 1la ou I’Autre du langage ne peut répondre et ou,
par conséquent, I'impératif mortifiant est réduit a 'impuissance. C'est
ainsi que Beckett parvient a s'extraire de ce qu’il exprimait comme une
“impasse”, apres I'écriture de Textes pour rien.

Les études de notre deuxieme partie traitent de la violence telle qu'elle
se manifeste entre les couples de personnages, dans deux livres écrits
a dix ans d’écart, et qui manifestent une importante évolution dans le
traitement de cette question : d’abord Molloy (1947), puis Comment c’est
(1958-1960). Les doubles imaginaires présents dans Mo/loy font 1’objet
de notre étude. La structure binaire de ce roman parait conditionnée par
le “non-rapport” structurel entre mere et fils, qui est enveloppé par celui
entre Molloy et Moran ; 'ensemble étant destiné a pallier le tourment
d’une voix incessante. Ainsi, les premiers doubles du roman — A et B,
au caractere hallucinatoire — servent a fonder un terrain, et a procurer
une consistance au sujet. Ils donnent aussi expression a I'alternative létale
c’est lui ou c’est moi. Plus loin, si le policier semble offrir une garantie
contre la voix, le charbonnier renverse cette situation : Molloy I'assomme
dans un acces d’éloquence, tandis que son interlocuteur se réduit a I’état
d’une voix inintelligible. Quant a Moran, la rigidité surmoique qu’il
incarne se renverse dans une violence incontrolable, au moment ot il
est privé de tout double imaginaire. Enfin, on peut considérer que c’est
dans le dire de Iécriture que Moran apprend a S'accepter, passant outre
les impasses du registre imaginaire.

Létude de Claire Lozier se centre sur l'article au sujet de Molloy
publié par Georges Bataille en 1951. La rencontre entre les deux écrivains
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14 LLEWELLYN BROWN

concerne la violence et 'inhumain incarnés par le personnage éponyme,
dans son lien avec les autres. Bataille voit dans Molloy I'abjection qui
résulte des collectivités “homogenes”. En se soustrayant au productivisme
gouvernant la société, Molloy menace celle-ci : sa violence se manifeste
quand les autres veulent I'arracher a sa condition. En effet, en assumant
«'apparence vivante de la mort », le personnage accede au statut d’'un
mythe. Cette réflexion conduit Bataille a souligner que la littérature —
constituant une véritable’communication” — permet d’atteindre ce qui
se situe derriere le langage prosaique, touchant a la violence de la mort.
Cependant, une importante distinction reste a faire : alors que Beckett
compose avec la violence inhérente a la communication, Bataille y voit
'aspiration a accéder au cr7, pour ruiner I'étre différencié.

Comment c’est sera au coeur des réflexions des quatre études qui
suivent. S'appuyant sur un corpus plus élargi pour commencer, Natélia
Laranjinha observe que la solitude amene les couples de personnages a
prendre 'autre comme souffre-douleur. Les processus de dressage qu'ils
pratiquent ne visent pas a socialiser leur partenaire, mais a le réduire
a la soumission, au point d’abolir son identité. Si les deux personnages
peuvent ainsi devenir interchangeables, la violence semble étre aussi le
seul moyen dont ils disposent pour sentir la présence de l'autre. Cette
violence fait irruption tout particulierement dans le fil des générations’.
Dans la perspective de la création littéraire, on peut discerner une vision
gnostique sans transcendance, et selon laquelle ’homme serait enfermé
dans son corps. Lart apparait alors comme une souffrance infligée par
le créateur a soi-méme, mais qu'il parvient a exorciser en se dédoublant,
et en la faisant porter a son autre.

Dans Comment c’est, comme le souligne Michel Bertrand, 'obligation
de ramper dans la boue — la privation de la posture verticale — apparait
en soi comme une forme de violence. En effet, I'horizontalité inspire la
pratique du dressage entre les partenaires, et leur permutation entre les
roles de victime et de bourreau. Chacun se révolte et tente d’infliger
la posture horizontale a 'autre, dans un effort pour s'en affranchir
soi-méme. Si le comble du mal consiste a étre privé de bourreau, la
boue se comprend comme une métaphore a la fois de I’écriture et d’'un
murmure incessant. Alors, la verticalité des majuscules inscrites sur le
corps de la victime représente une forme de barriere érigée contre cette

2 Signalons que 'on retrouvera cette question dans I’étude d’Eric Wessler.
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AVANT-PROPOS 15

horizontalité de la boue qui témoigne de I'absence de I’ Autre, et d'une
violence interminable.

Pour Anthony Cordingley, cette relation masochiste entre partenaires
— marquée par la soumission et la domination — s'entend comme une allé-
gorie du langage. Au début, le Je est asservi a « 'autre dans la lumiere »,
sous la forme de la voix « mal dite mal entendue » mais, a la fin, il s'en
libére, et soumet enfin son persécuteur a la question. On assiste, de ce
fait, a la démolition de toute notion de téléologie ou de construction
rationnelle imposées par la « voix ancienne ». Le masochisme — lu a
travers Theodor Reik — suppose la présence d’un spectateur, condition
que nous trouvons dans les figures de celui qui écoute et celui qui note,
et qui donnent une représentation de 1'autotraducteur face a son ceuvre.
Dans ce contexte, la souffrance est considérée comme préparant un
plaisir qui est perpétuellement reporté, exprimant la volonté d’éviter
I'avénement d’une fin. Dans Comment c’est, les évocations de schémas
rationnels revétent, ainsi, une allure parodique.

Le lien de Comment c’est avec les lectures, faites par Beckett en 1938,
des Cent Vingt_Journées de Sodome du marquis de Sade sollicite I'attention
d’Elsa Baroghel, qui souligne I'utilisation idiosyncratique que I'auteur
faisait de ses sources littéraires et philosophiques, s'en servant comme
d’autant de “bouts de tuyau”. Le “roman” beckettien révele la reprise et
la transformation d’éléments issus du vocabulaire sadien. De méme, sa
préoccupation avec la construction formelle souligne I’échec du narrateur
a maintenir une apparence d’ordre, face aux forces de dissolution. Aux
sévices corporels et diverses perversions, Beckett ajoute des allusions aux
théories de Vico, et le constat de I'impossibilité de la communication.
Enfin, Comment c’est exemplifie la lecture blanchottienne, mettant en
lumiere la dépersonnalisation opérée chez Sade : les bribes de phrases
et les personnages sont broyés par la boue, enfermés dans une diégese
cyclique sans fin.

Notre troisieme partie se tourne vers la violence du regard : la
dimension que dissimule le visible, et qu'Eric Wessler situe d’abord dans
son lien avec le langage. Il souligne que vers 1955, la violence devient
plus crue dans les textes de Beckett, notamment dans son style. Elle
s'avere liée aux thémes de la filiation et de la sexualité, qui engagent la
notion de la personne et de '’humanité. Si I'autoréflexivité en constitue
un véhicule, Cest en raison de sa négation d’une hiérarchie entre les
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16 LLEWELLYN BROWN

niveaux de fiction, récit et discours. Cependant, I'écriture offre un moyen
de continuer malgré la violence, et de I'assumer. Beckett découvre une
nouvelle approche de la violence dans D’un ouvrage abandonné, dont le
style contracté parvient a évacuer le ressassement narratif a la premiére
personne. A ce point, on découvre le regard de Balfe comme une agression
qui pousse a écrire de maniere juste. Quand I'image narcissique défaille,
la souffrance s'exprime par la parole, et “I'ceil de I'esprit” prend la reléve.

Le visible institué dans la peinture sert de point de départ a Anne-
Cécile Guilbard, qui étudie le rapport de Beckett a la critique d’art, dans
Le Monde et le pantalon. En effet, Beckett s'y exprime avec une grande
violence, déclarant que le verbiage des critiques est incapable de rendre
compte de I'ceuvre qu’ils décrivent. Cette attitude de dénonciation se
retourne aussi contre le discours de Beckett. Les mots apparaissent
comme une source de violence a 1'égard de 'art visuel dans la mesure
ou ils empéchent de voir : aucun commentaire n’a de valeur, et aucun
compromis n'est possible. A leur tour, les images trahissent le oir, en
sorte que la caméra beckettienne — dans les films pour la télévision —
apparait comme un dispositif destiné a piéger les personnages. Il s'agit
alors d’épuiser les images qui tourmentent le sujet. Enfin, a cause de
I'inévitable aliénation au langage verbal, Beckett semble trafner «le
cadavre méme du vu », signalant I'échec a accéder a I'intégrité du voir.

Dans la derniere étude de ce parcours, Eri Miyawaki note que la
violence du regard provient de la dimension d’asymétrie que celui-ci
introduit, telle qu'on la constate, par exemple, dans la lumiére persécutrice
du projecteur de Comédie. On peut associer ce dernier au panopticon de
Jeremy Bentham — mis a 'honneur par Michel Foucault — dans la mesure
ou il dissocie woir et étre vu : le regard s’y range du coté de I'invisible.
Un tel dispositif se retrouve dans Le Dépeuplenr, ou « une intelligence »
jouit d'un statut d’extériorité a I'égard des corps réunis dans le cylindre.
Dans le texte inédit « The Long Observation of the Ray », I'instance qui
regarde apparait comme un rayon de lumiére cherchant a se saisir lui-
méme, en I'absence de la glande pinéale cartésienne, destinée a assurer
une synthése. Enfin, dépassant la notion d’un observateur échappant
a la perception, Beckett se tourne vers I'invisible, réfractaire a toute
captation par la lumiere.

Notre partie finale offre deux études hors theme. Dans la premiere,
Garin Dowd réalise un parcours libre a travers le deuxiéme volume
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de The Letters of Samuel Beckert, dont il annonce les effets marquants a
attendre sur le cours des études beckettiennes. Ce recueil met en évidence
la coupure occasionnée par le séjour a Roussillon, durant I'Occupation,
ainsi que l'importance de la langue francaise, qui influence la forme
et la présentation mémes du volume. Les missives 2 Georges Duthuit,
traitant des questions d’esthétique, sont les plus significatives pour la
critique. Inévitablement, la traduction en anglais de certaines lettres
souléve des questions, notamment au regard des infléchissements que
Beckett faisait subir a la langue. D’autres apercus que ce recueil nous
apporte concernent des proches de Beckett, la vie intellectuelle a Paris,
ou encore des points de rapprochement avec Maurice Blanchot.

Enfin, Mark Nixon nous offre une chronologie tres détaillée, traduite
par Julia Séguier : un document précieux couvrant les années 1936-1936,
durant lesquelles Beckett accomplissait son voyage — capital pour sa
formation intellectuelle — en Allemagne.

Le Carnet critique donne a lire des pistes de réflexion ouvertes par un
certain nombre d’ouvrages parus récemment, tant en francais qu'en anglais.

Ce volume est dédié a la mémoire de Michel Minard — fondateur
et directeur de la maison d’édition Lettres modernes Minard, qui a
durablement marqué la publication universitaire dans le domaine litcté-
raire —, de sa premiére épouse Héléne, et de sa seconde épouse, Daniéle,
qui travaillerent toutes deux a ses cotés avec dévouement et efficacité
pendant de nombreuses années.

Il parait opportun de noter ici que Michel Minard tenait tout par-
ticuliérement 2 la création de notre Série « Samuel Beckett ». A ce
titre, il nous plait de penser que ce désir lui serait venu a la suite d’une
rencontre personnelle. En effet, dés 1955, un jeune étudiant, David
Hayman, adressa sa these de doctorat a Beckett. Celui-ci en fit ensuite
un commentaire tres détaillé. En répondant a cet auteur, il explique
qu’il avait lui-méme déposé le manuscrit a la maison d’édition qui,
a ses débuts, s'appelait simplement «Lettres modernes » : « Dear Mr
Hayman / I have finished reading your thesis and am leaving it in to-
day with your publisher Rue Cardinal-Lemoine’. » (“Cher M. Hayman /
Jai fini de lire votre these et la confie aujourd’hui a votre éditeur rue

3 Beckett a2 David Hayman, 22 juillet 1955 (L2, 536).
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18 LLEWELLYN BROWN

Cardinal-Lemoine.”). Par la suite, dans son « Avant-propos », le jeune
auteur exprime sa gratitude : « Remercions aussi les amis de Joyce qui
nous ont tous réservé le meilleur accueil : MM. Stuart Gilbert et Samuel
Beckett, qui eurent I'obligeance de lire et de critiquer notre manuscrit
avant sa publication [...]% »

Nous souhaitons que le présent volume se lise comme un hommage
a I'héritage intellectuel et humain que Michel Minard nous a 1égué.

Llewellyn BROWN

4 David Hayman, Joyce et Mallarmé : stylistique de la suggestion, Paris, Lettres modernes, Les
Cahiers des Lettres modernes, collection « Confrontations; 2 », 1956, p. 6.
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