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Albert Camus et la philosophie. Anne-Marie AMIOT et Jean-
Frangois MATTEI eds. Paris, Presses Universitaires de
France, 1997. 297 p.

D’habitude ce sont les textes littéraires de Camus que je fais lire a
mes étudiants et donc que je relis, et de temps en temps un court essai.
Ce texte provocant m’a donné envie de relire tout Camus, méme si j’en
ressors rassuré dans mon sentiment que le meilleur de la philosophie
camusienne se trouve dans sa fiction. On remarque tout de suite la locu-
tion conjonctive du titre, Albert Camus et la philosophie ; est-ce que la
coordination serait plutdt de liaison ou d’opposition ? Si cela semble
trop tiré par les cheveux pour un début de compte rendu des Actes de
ce colloque de 1993, il faudrait savoir qu’il y a tout un enjeu séman-
tique qui sous-tend ces diverses analyses et qui tourne autour des mots
philosophie et philosophe. Comme nous le savons et que les colloquants
ne cessent de le répéter, Camus a refusé le titre de « philosophe » a plu-
sieurs reprises, mais toujours avec des nuances qui laissaient supposer
qu’il y avait une conception particuliere de la philosophie exprimée par
ce refus. Et aprés tout, méme si Camus n’était pas philosophe, cela ne
veut pas dire qu’il n’y a pas de discours philosophiques trés riches qui
traversent son ceuvre. C’est en effet ce que les seize professeurs de lit-
térature et de philosophie, dont quinze d’universités frangaises et un
Belge, s’efforcent de nous démontrer. Il est logique, d’une certaine
maniere, que ces discussions aient surtout lieu entre Francais puisque
c’est en France, surtout aprés la publication de L’Homme révolté en
1951, que I'on a tenu a vilipender les « prétentions » philosophiques de
Camus. A I’extérieur de la France la question n’a pas le méme arriére-
fond polémique.

Les seize communications sont regroupées en quatre parties
«Roman et philosophie », «Ethique et politique », «L’Absurde et le
systeme », et enfin « Le Mutisme de Dieu et le silence du monde ».
Ce qui ne cesse de ressortir de ces essais c’est que Camus n’était slire-
ment pas un philosophe professionnel; son activité « philosophique »
était en effet beaucoup plus authentique et correspondait & une idée
ancienne d’un penseur qui interroge sa propre conscience et qui cherche
une vie exemplaire. On nous dira incessamment que Camus accor-
dait surtout de la valeur a I’individu et a la subjectivité, au vécu per-
sonnel et aux liens fraternels, et qu’il rejetait toute philosophie systé-
matique et totalisante, toute politique qui marginalisait I'individu en
faveur d’une notion abstraite de I’histoire. On nous dira enfin que la
meilleure fagcon d’exprimer cette philosophie humaniste est & travers
Iart, la grande force de Camus. La célebre sentence « On ne pense
que par images. Si tu veux étre philosophe, écris des romans » (CI, 23)
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revient sous la plume de la plupart des intervenants.

Amorcant la premicre partie, « Roman et philosophie », Jacqueline
Lévi-Valensi, qui a tant et si bien écrit sur Camus, révele dans une étude
minutieuse des essais I'importance de la littérature (et surtout du roman)
en tant que pensée incarnée. Camus lui-méme ne cesse de revenir a
I’idée du roman comme la meilleure facon d’exprimer les idées philo-
sophiques. J. Lévi-Valensi montre a2 maintes reprises I'importance des
mots image, imagination et imaginer dans les essais camusiens et com-
ment ces concepts se traduisent en personnages et en sceénes chez
Camus. La littérature lui permet d’aller plus loin que la philosophie,
plus au fond de notre rapport avec le monde vécu. Frangoise Armen-
gaud semble partir en sens contraire avec son excellent essai sur I’ironie
dans L’Envers et [’endroit ou elle propose « d’envisager le dire philo-
sophique de Camus comme issu de ['insuffisance du dire littéraire »
(p-39). Pourtant elle montre clairement que l’ironie est la clé de la
pensée camusienne et que cette ambiguité fonciere qui caractérise la lit-
térature est forcément écartée de I’argument philosophique. « L’ironie,
en effet, ne supporte pas [’argumentation, qui suppose un contenu de
sens stable, de méme qu’une stabilité de la vérité des propositions. »
(p.47). Mais si I'ironie est plutdt « quelque chose de subi et d’imposé
par les constitutions respectives du monde et de ’individu » (p. 48) alors
il s’agit plut6t de I’insuffisance de la philosophie a dire le monde. Pierre
Grouix fait une belle analyse du Premier homme ou il voudrait prouver
que Camus était arrivé au point ou il pouvait enfin abandonner les pré-
tentions philosophiques pour parler un langage plus pur et plus authen-
tique. Evidemment ce texte reste assez spéculatif dans la mesure ou Le
Premier homme est une ébauche et personne ne saurait dire ce que
Camus aurait fait dans des versions ultérieures.

Dans la deuxieme série d’interventions qui traitent de la politique,
Jeanyves Guérin brosse un tableau rapide mais efficace de la teneur des
débats philosophiques en France juste avant la Deuxieme Guerre mon-
diale et juste apres. Le renouveau d’intérét pour Hegel, surtout a tra-
vers le séminaire d’Alexandre Kojeve, dont la lecture du philosophe de
Jena mettait en valeur surtout la lutte a mort entre le maitre et I’esclave,
est tout a fait pertinent. C’est en effet par ce biais que Guérin explique
I’intérét inoui parmi les intellectuels de I’aprés-guerre pour Marx et les
marxismes et un certain pragmatisme (voire cynisme) qui les poussait
vers une soumission aux exigences du P.C.F.. Cette fascination des sys-
temes totalisants, des régimes totalitaires et de I’Histoire avec un grand
H va distraire toute une génération de I'intelligentsia frangaise. Or c’est
dans ce contexte que I’essai profondément humaniste de Camus,
L’Homme révolté, est tombé comme un cheveu sur la soupe. Guérin
montre clairement que la dispute entre Camus et Sartre en 1952 n’était
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pas du tout leur premier désaccord. En revanche, sa dramatisation, voire
mythification, du rapport Sartre-Camus (Romulus et Rémus de 1’exis-
tentialisme) me parait exagéré mais typique du verbe z¢lé de Guérin.
Jean Sarrochi nous livre un texte trés allusif contrastant les styles
philosophiques de Camus et de Sartre. Frangois Noudelman fait sa com-
paraison de Sartre et Camus surtout a partir de leurs notions du corps
et de la loi — Sartre dans la tradition judéo-chrétienne, Camus par rap-
port au paganisme et la culture grecque.

Maurice Weyembergh, que, depuis de nombreuses années, les camu-
siens connaissent bien non seulement pour ses comptes rendus dans la
série Albert Camus mais surtout pour ses fines analyses de I’ceuvre de
Camus, quitte ce leitmotiv des fréres ennemis pour chercher des liens
entre Camus et d’autres philosophes. Il juxtapose de maniere tres utile
la pensée de Camus et celle de Hannah Arendt, en particulier son livre
The Life of the Mind, et, de maniere plus inattendue, celle du «nou-
veau » pragmatiste américain Richard Rorty. La comparaison avec
Arendt tourne autour de la fonction de la philosophie : I'importance de
la faculté du jugement et de la mémoire. Weyembergh utilise Rorty pour
dégager le portrait de Camus philosophe antisystématique et intellectuel
tous azimuts, enfin, pour reprendre le concept de Rorty, «ironiste
libéral » (cité p.129). C’est a travers l’art et son engagement personnel
dans les événements de son temps que Camus va s’accommoder aux
exigences d’une condition humaine régie par les forces contradictoires
de la nature et de 1’histoire.

Dans la troisieme partie, «L’Absurde et le systeme», chacun des
quatre auteurs traite le probleme de I’absurde sous un angle 1égerement
différent. André Comte-Sponville s’efforce de convaincre le lecteur que
I’absurde et la révolte ne sont que des étapes dans une trajectoire inter-
rompue par la mort, que ’absurde n’est pas la fin, mais le point de
départ pour l'auteur du Mythe de Sisyphe. Si Camus a développé
I’absurde et ensuite la révolte, il n’a jamais pu développer son troisicme
volet — I’amour. Georges Pascal et Robert Sasso, chacun a sa maniere,
scrutent 1’aspect asystématique de la pensée camusienne, Pascal pour y
trouver un moraliste dans la grande tradition francaise et Sasso pour y
trouver le complément négatif et nécessaire de Hegel.

Roland Quilliot, pour sa part, repense le trajet humaniste de Camus
et regrette la période de justification politique et éthique de 1’apres-
guerre qui aurait distrait Camus et fait dévier une pensée originale en
bourgeon. Autant il est facile de comprendre 1’argument hypothétique
de Quilliot, autant il est tout de méme impossible de faire ainsi abs-
traction de 1’histoire.

La quatrieme partie, « Le Mutisme de Dieu et le silence du monde »,
traite essentiellement le c6té mystique chez Camus. Pierre Caussat
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présente et commente le mémoire pour le D.E.S., mettant ’accent sur
I’aspect préliminaire de ce texte, mais aussi sur le fait que c’est juste-
ment cette forme d’écriture, de philosophie scolaire que Camus va aban-
donner par la suite. Daniel Charles propose une lecture curieuse et
essentiellement bouddhiste du Mythe de Sisyphe, faisant intervenir un
précurseur fascinant, et que je ne connaissais pas du tout, le philosophe
japonais Kuki Shuzo, dont certaines remarques a propos de Sisyphe,
écrites en 1928, ressemblent presque a s’y méprendre a celles de Camus
quatorze ans plus tard. Suit une étude de Jean-Pierre Ivaldi plutdt
thématique que philosophique sur les silences dans I’ceuvre de Camus.
Enfin, le travail de Jean-Francois Mattéi traite des figures de la terre et
du ciel dans I’ceuvre de Camus et rappelle une méthode que 1’on disait
phénoménologique quand elle était pratiquée par Béguin, Raymond ou
Poulet.

Albert Camus et la philosophie est un recueil provocant que tous ceux
qui s’intéressent a I’ceuvre et a la carriere de Camus trouveront utile. Il
serait intéressant de poursuivre a I’avenir des comparaisons avec
d’autres philosophes contemporains, comme 1’ont fait certains des inter-
venants. Peut-&tre faudrait-il laisser de c6té pour quelque temps cette
comparaison toujours renouvelée avec Sartre et ses collegues, compa-
raison qui, a la longue, devient lassante. Enfin, ce que je retiens de ce
texte c’est qu’il faut chercher la philosophie de Camus dans la tension
dramatique de son art, dans I’incarnation d’une pensée a travers des
personnages qui doivent confronter des choix difficiles et en subir les
conséquences.

John LAMBETH

Camus et le lyrisme. Jacqueline LEVI-VALENSI er Agnes SPI-
QUEL eds. Paris, SEDES, 1997. 200 p.

Avec un jugement tres sfir, Jacqueline Lévi-Valensi avait élu comme
sujet du colloque tenu a Beauvais du 31 mai au 1°' juin 1996 un thé¢me
qui va d’emblée au cceur du projet camusien. Le lyrisme, comme le
disent les éditeurs dans 1’avant-propos de ce volume, est pour Camus
un «mode de compréhension et d’expression de I’histoire d’'un homme
et de toute une communauté» (p.7); ce qui n’exclut pas, bien entendu,
«un rapport paradoxal, fait d’élan et de défiance » (p. 8).

Le volume est inauguré par une étude d’Hervé Ferrage sur « Lyrisme
et histoire ». Il s’agit pour ce critique de souligner la méfiance réci-
proque qui regle les rapports entre les deux. Tel est le cas depuis la
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révolution romantique qui a donné naissance au mot [yrisme en se
demandant déja si le désir d’unité, le réve de confusion avec le monde,
sont conciliables avec un devenir historique. L’article passe en revue les
pottes allant de Hugo a Bonnefoy qui apportent a la question des
réponses aboutissant a la notion d’un « lyrisme réparateur » qui échappe
au temps linéaire, historique et sauve 1’homme, « du moins provisoire-
ment, du sentiment obsédant de [I’absurde» (p.15). Un commentaire
emprunté a Philippe Jaccottet éclaire de fagon tres probante «la tenta-
tion lyrique » qui ne cesse de talonner Camus. Elevé pourtant dans un
milieu qui exclut le langage de la poésie, Camus devra passer d’abord
par la révolte «simplement parce qu’il découvre [’injustice avant de
pouvoir nommer sans remords la beauté » (p.18).

La premicre partic du volume est consacrée aux « Sources du
lyrisme » et débute avec une analyse par Marie-Louise Audin du
«Double lyrisme camusien». «C’est malgré [ui que Camus cede
au lyrisme » (p.23), affirme Audin, en relevant chez I’auteur un gott du
classicisme et I’art de la litote. Une discussion du vocable lyrisme tel
qu’il apparait dans Le Mythe de Sisyphe décele pourtant la réhabilita-
tion du concept; et I’allusion a «la condensation furieuse de ['image »
(I, 1164) que Camus retrouve chez Char permet d’apprécier la valeur
herméneutique du lyrisme. Les deux lyrismes de Camus se distinguent
par leur visée : I'un assure la réception de I’ceuvre alors que 1’autre
tente de répondre aux interrogations existentielles. Mais en définitive,
c’est au lyrisme « instinctif et cependant raisonné [...] d’ouvrir la voie
de la lucidité » (p.33). Pour Jacqueline Lévi-Valensi, I’ccuvre de Camus
se situe «Entre La Palisse et Don Quichotte », c’est-a-dire entre 1’évi-
dence et un lyrisme tant soit peu humoristique. Paradoxalement,
I’indifférence, autre pdle de la sensibilité camusienne, se rattache au
lyrisme, et non & I’évidence : car il s’agit, «au-dela du visible », de
faire de cette indifférence «une force féconde, créatrice, d’oii peut
naitre un “chant secret”, un langage a décrypter, capable de dire
Uamour, U'élan vers la beauté et le bonheur» (p.38). Cependant le
lyrisme selon Camus, «maniére d’étre, au sens le plus fort du terme,
en face du monde tel qu’il est» (p.40), ne ’emporte pas sur I’évidence :
car l'exégese magistrale de Lévi-Valensi nous permet d apprécier
comment les «mains terrestres» (11, 211) de Don Quichotte indiquent
qu’en fin de compte Camus dépasse la conception traditionnellement
antinomique incarnée par les «freres apparemment ennemis» (p.41)
pour viser, dans Le Premier homme surtout, une création «qui nous
permet de vivre au plus haut de nous-mémes» (p.42). Pour Zedjiga
Abdelkrim, «Le Lyrisme en dé-lire dans l'ceuvre romanesque de
Camus » est a la recherche d’un «savoir innommable et innommé »
(p-43), enregistré par une sensibilité que 1’auteur doit faire parler. Pour
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Iauteur qui se méfie des paroles, enveloppe d’une réalité qui ne releve
d’aucun lexique, c’est le corps, «patrie du parler vrai» (p.49), qui
témoigne a travers le langage des sens, chez Janine, d’Arrast et Meur-
sault. On remarque pourtant 1’aspect boulimique des personnages qui
dévorent des aliments «afin de combler un vide en soi» (p.48) : c’est
que Camus use ainsi du verbe pour transformer le mutisme pesant de
I’enfance en un silence plein au fur et a mesure que ’ceuvre s’est éla-
borée, pour que les mots ne soient plus «parure ou enveloppe » mais
soient «la chose méme qu’ils figurent» (p.50). Dans «Du golt de
I’innocence a I’attente du supplice », André Abbou s’attache a dévoi-
ler la présence d’une «mythologie obsédante» (p.64) en éclairant
« quelques superstructures du psychisme camusien» (p.52). La veine
lyrique chez Camus «ne sera admise qu’aux instants propices » (p.51),
et il importe donc de mettre en valeur les évolutions de son lyrisme.
L’obscure conscience d’un chatiment et d’un supplice & venir retentit
tout au long de I’ceuvre camusienne, et peut &tre rattachée aux «frac-
tures fondamentales » (p.55) dont 1’origine remonte a la prime enfance
de I’écrivain. Telle scéne initiatique fait affleurer les marques du visage
maternel, associé a la pétrification et a la réification, ce qui fait que le
lyrisme s’abime dans un réve de minéralité et s’acheve dans le silence.
En revanche, le pere, «le grand absent de la famille » (p.58), préside a
un « micro-monde sémantique du supplice » (p.59) qui permet a I’auteur
de rompre avec le silence «pour rentrer dans [’histoire et en subir
la déchéance » (p.60). Ballottée d’abord entre deux nostalgies, apres
L’Etranger I'imagination de Camus aura mieux maitrisé ses pulsions,
de sorte que dans La Peste, par exemple, la mort de Tarrou opérera « la
Jjonction mort-minéralité » et rétablira « [’unité du couple parental indis-
pensable a ’ordre camusien » (p.63).

La deuxiéme partie du volume évoque «Le Lyrisme et scs varia-
tions » et ouvre avec une étude élégante de Raymond Gay-Crosier sur
«Lyrisme et ironie : le cas du Premier homme ». C’est la capacité de
dédoublement qui est le propre de l'intellectuel et de ’esprit créateur
qui permet a2 Camus d’&tre a la fois lyriste et ironiste, de sorte que «les
deux styles d’expression s’insérent dans la pratique réparatrice de la
révolte » (p.67). Gay-Crosier rattache cette intuition a la notion matri-
cielle de la négation affirmative qu’il voit a ’ceuvre dans la pensée
comme dans I’écriture de Camus, et qui scelle « la complémentarité de
la pratique lyrique et ironique » (p.68). Les deux formes d’expression
ont ceci de particulier qu’elles « cherchent a compenser un manque de
beauté et de vérité, qu’elles s’évertuent a corriger a la fois une insuf-
fisance conceptuelle ou intellectuelle et une insuffisance esthétique ou
sentimentale » (p.69). Elles contribuent ainsi a affiner 1’outil herméneu-
tique qu’est la négation affirmative, refus de I’affirmation absolue et de
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la négation absolue, effort pour conserver une tension conflictuelle mais
nécessaire. Une lecture du début et de la fin de la premicre partie du
Premier homme fait ressortir le jeu de la distanciation inhérent a
I’emploi de la troisicme personne et nous permet de nous rendre compte
jusqu’a quel point «lintimité lyrique et la distance ironique s’y
imbriquent » (p.73). A mesure que I’expression oscille entre le dicible et
I’indicible, Gay-Crosier fait ressortir que le lyrisme camusien, loin de
propager un épanchement vague, constitue « une transfiguration lucide »
(p.76). Sensible aux enjeux des textes qu’il analyse, I’interprétation de
Gay-Crosier est un modele de finesse et de probité, et permet au demeu-
rant d’apprécier a sa juste valeur la phrase finale de L’Homme révolté.
Dans « Le Lyrisme polyphonique », Kamel Haouet compleéte en quelque
sorte le travail de Gay-Crosier, en montrant comment le chant lyrique
chez Camus tente de surmonter sa propre déchirure ontologique.
L’ironie bienveillante qui sous-tend le chant « contribue, le cas échéant,
a donner la mesure aux multiples voix constitutives du lyrisme » (p.78).
D’une part, la stratégie lyrique de I’écriture camusienne instaure une
conduite créatrice spécifique, qui se manifeste, par exemple, dans «la
diffraction du cogito» (p.82) dans L’Homme révolté. Les passages
lyriques qui proliferent en des points stratégiques du raisonnement
marquent « un espace liminal entre la littérature et la philosophie, pré-
servant a la premiére toute son intelligence et assurant a la seconde
U’équilibre du ceeur autrement inaccessible » (ibid.). D’autre part, on
constate que la prose de Camus se transfigure quand il lui arrive d’écrire
au nom des muets et des premiers hommes, réalisant de ce fait «un
texte lyrique habité par la parole des siens» (p.83). Frantz Favre traite
de la nature du lien entre «Poésie et vérité chez Camus ». Il ne suffit
pas a la poésie d’étre I'expression sincere d’une subjectivité : pour
Camus elle doit «nous offrir la révélation simultanée du tragique de
notre condition et de la beauté du monde » (p.86). La lucidité et le refus
du pathétique sont des traits essentiels de cette «poésie de la vérité ».
Au demeurant, on remarque que le c6té formel de I’ceuvre d’autrui ne
retient pas ce créateur qui se refuse a différencier I’art de la philoso-
phie : «[...] la poésie en tant que mode d’expression littéraire n’a donc
pas chez Camus de statut particulier » (p.91). Toutefois puisque, selon
Nietzsche, la philosophie est elle-méme une forme de poésie, I’essen-
tiel pour Camus c’est de revitaliser le langage conceptuel : son lyrisme
est au service de la pensée, et n’est pas étranger au souci de I'effica-
cité. La fonction didactique de I’écriture chez Camus n’exclut pas pour-
tant, comme le dit Jaccottet, « une perpétuelle nostalgie du langage poé-
tique » (cité p.94). Inversement, «le sens du sacré» (II, 1923) que I'on
retrouve chez Camus n’entame pas le refus de toute transcendance, de
sorte que la poésie, telle que la congoit Camus, n’est pas tant un mode
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de connaissance privilégié, qu’une invitation a « vivre sans appel » (143).
Jean Sarocchi, dans « Une Critique lyrique », compare 1’essai sur Mel-
ville avec une étude sur le méme auteur publiée par Sartre en 1941.
Cultivée, élégante, nourrie par une érudition remarquable, 1’analyse de
Sarocchi vise a faire ressortir comment « une critique lyrique — celle
de Camus — [’emporte sur la critique scolaire de Sartre » (p.98). Tant
au niveau lexical qu’au niveau thématique Sarocchi tient a signaler
I’étroitesse de I’approche sartrienne, ainsi que la mesquinerie de son but,
qui serait, selon Sarocchi, de mettre en cause Giono et de ne célébrer
Melville qu’a la maniere du « professeur a fiches » (ibid.). En comparant
le «lyrisme terraqué» et le «lyrisme royauté» des deux auteurs il
constate un manque d’émotion, de souffle lyrique chez Sartre, alors que
dans sa lecture de Melville Camus arrive a « se faire une révélation
au-dessus de lui-méme » selon la définition du lyrisme formulée par
Reverdy, que Sarocchi cite a I’appui de son argument (p.103). Malgré
les risques de I’emphase qu’encourt Camus en essayant de communi-
quer la sublimité de I’auteur américain, le lecteur de cette critique
lyrique s’apercoit de «la voix de Melville vibrant DANS la voix de
Camus » (p.107). C’est dans le but de suggérer une parenté littéraire qui
au premier abord n’est pas des plus évidentes qu’Alain Schaffner parle
de «L’Endroit et I’envers : lyrisme et refus du lyrisme chez Albert
Camus et Albert Cohen». Bien que les deux ceuvres s’orientent dans
des directions tout a fait différentes, on retrouve chez les deux auteurs
le méme refus de I’épanchement lyrique dans le roman, allié a une
« préoccupation métaphysique commune : celle du désenchantement du
monde, que I’ceuvre doit a la fois révéler et combler » (p.111). Alors que
Camus s’inspire du monde antique, le lyrisme de Cohen s’abreuve a des
sources bibliques. La ou la pudeur de Camus le rend habituellement dis-
cret sur la relation amoureuse, la peinture de I’amour s’avere Etre
I’enjeu essentiel du lyrisme chez Cohen. Mais tous deux sont sensibles
au conflit ouvert entre poésie et vérité. Chez I'un, I'ironie et les péri-
phrases dévalorisantes font I’essentiel d’un roman dont tout I’art
consiste a lutter contre le lyrisme ; chez I’autre on lit que « pour ne rien
trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-méme, le narrateur a tendu
a lobjectivité » (1, 1363). Mais en fin de compte les deux stratégies sont
au service d’«une poésie plus haute » (80), en 1’occurrence une poésie
qui se fait connaitre dans le face-a-face avec la mort.

La troisicme partie du volume annonce des études de textes particu-
liers sous la rubrique « Mise(s) en ceuvre(s) du lyrisme ». Marie-Laure
Leroy-Bédier, dans « De Noces a La Femme adultere : “Le chant plus
intérieur qu’on vient chercher ici” », propose une analyse technique axée
sur deux textes dont I’affiliation est depuis longtemps hors de doute. La
valeur particuliere de cette lecture réside dans I’attention tres fine portée
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aux images ainsi qu’au lexique et aux structures musicales. Il en résulte
des apercus pertinents et précieux sur la richesse de 1’écriture lyrique
chez Camus, surtout dans Noces. Une bréve confrontation avec la nou-
velle fait ressortir les effets de réfraction induits par la mise en ceuvre
narrative. Dans « Nature et fonction du lyrisme de Caligula dans la
redéfinition de la tragédie moderne », Anne-Marie Amiot s’attache a
démontrer que le caractere essentiel de la piece en question dérive de
préoccupations que Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, qua-
lifie de dionysiaques; c’est-a-dire qu'«a travers ce statut de poéte
attaché a Caligula [...] le dionysiaque, donc le lyrisme, investit le pou-
voir central de la tragédie » (p. 135). Camus serait donc parvenu a renou-
veler I’écriture proprement tragique grace aux forces instinctives de vie
et de mort que la piece met en sceéne sous la forme d’« une passion plus
haute et plus mortelle qu’il ne faut pas craindre d’appeler Poésie » (1,
1757) : et cela malgré le fait qu’en fin de compte «le lyrisme est cassé
au profit du grotesque » (p.143). Phénomeéne maintes fois remarqué,
«L’Absence de lyrisme dans L’Etranger » fournit a Camilla Gjgrven le
sujet d’'un exposé au cours duquel la critique fait remarquer comment
la retenue méme dont le roman fait preuve finit par constituer le lyrisme
comme son « autre textuel » (p.147). L’analyse démontre que par cing
fois, le récit réunit les conditions romanesques du lyrisme sans que le
lyrisme se déploie comme on aurait pu s’y attendre. On pourrait penser
que c’est aller un peu trop loin que d’attribuer I’indifférence apparente
de Meursault a une absence de sentiment plutét qu’a un refus pudique
des manifestations conventionnelles du sentiment ; toujours est-il qu’a
la lumiere de cette étude on comprend mieux en quoi la conclusion
du roman annonce «un nouveau rapport au lyrisme» (p.158). Eugeéne
Kouchkine nous ramene a la tragédie avec « Les Justes : le tragique de
I’amour et du renoncement», mais a la différence de I’approche
d’ Anne-Marie Amiot, ici le lyrisme constitue «une arme privilégiée de
Uauteur dans son combat contre la démesure totalitaire » (p.161). Le
theme d’amour qui joue un role si important fait pressentir en méme
temps le troisieme cycle de son ceuvre que lauteur entrevoyait au
moment de sa mort. Kouchkine nous permet de mieux connaitre les
sources dont Camus s’est inspiré, en méme temps qu’il dégage les
«constructions lyriques » autour desquelles le dramaturge a biti sa
picce. L’espace fermé, le temps immobile, la poésie « révolutionnaire »
grice a laquelle les terroristes s’efforcent de communier avec le peuple
et d’«abolir le mur d’aliénation » (p.167) qui les sépare de la nature,
tout cela imprime a la piece un ton élégiaque qui augmente sa théatra-
lité. Les discours amoureux, telles les arias d’un opéra, font glisser le
drame du registre politique vers le registre lyrique. Sans perdre de vue
le vécu historique, le lyrisme de la piece fait appel a notre mémoire
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littéraire. Christiane Chaulet-Achour rappelle un des motifs récurrents
du colloque dans la premiere partie de son titre, « Lyrisme en contre-
bande : espaces et personnages dans L’Exil et le royaume d’Albert
Camus ». La résistance que Camus oppose a un lyrisme fait d’épan-
chements vagues a pour conséquence que les personnages et les espaces
sont congus de facon a favoriser I’émergence du chant lyrique qui risque
autrement de ne pas trouver I’exutoire dont il a besoin. Janine et Daru
facilitent I’expression d’un lyrisme contrdlé, alors que c’est a Jonas que
Camus délegue une ironie qui n’est que 1’autre face de ce lyrisme. Une
étude comparative de la toposémie des trois récits tend a établir que
«lorsqu’il croit ou sent qu’il a atteint le royaume, le personnage se
laisse aller au chant lyrigue » (p.175) : ce qui au fond n’a rien de bien
surprenant, bien qu’il soit utile de remarquer que ce lyrisme se déploie
avec d’autant plus de force que le personnage se trouve dans un lieu
glevé. Il importe néanmoins de constater, nous rappelle Christiane
Chaulet-Achour, combien la forme narrative s’accompagne de stratégies
de distanciation qui soulignent le caractere « surveillé» (p.178) du
lyrisme ; a tel point qu’en lisant les nouvelles nous passons en fait «de
I’expression lyrique a sa rétraction» (p.177). Pierre Grouix nous offre
en conclusion une étude qui se faisait attendre : dans « Sens du monde,
sens des autres, lyrisme humain et altérité dans Le Premier homme » il
examine ce texte remarquable, véritable réécriture de ’ensemble de la
production camusienne. Il peut paraitre que, afin de mieux souligner le
lyrisme du roman inachevé, Pierre Grouix majore quelque peu I’image
d’une production romanesque jusque-la résolument antilyrique : mais il
a raison sans doute de dire qu’ici «pour la premiére fois, le roman
donne de 'importance au lyrisme » (p. 183). 1l s’agit donc de comprendre
que, paradoxalement, et a 1’encontre de la distanciation que nous valent
les personnages dans les romans précédents, le lyrisme du Premier
homme est «par essence parole donnée aux autres, altérée» (p.184).
Pour arriver a ce mode d’écriture, 'auteur avait dii assimiler d’abord
les legons du classicisme et de certains déterminants génériques telles
que les formes breves et I’écriture journalistique qui, des L’Etranger,
marquent la création camusienne du sceau du « constat» (p.187). Tout
cela pour amener I’hypothese tres séduisante de Grioux : « Seul un écri-
vain en pleine possession de son style pouvait s’adonner sciemment au
lyrisme, c’est-a-dire sans exces.» (p.187-8). Cette maitrise une fois
consolidée, Camus peut se permettre de recommencer, d’opérer une
conversion existentielle dont témoigne précisément la thématique d’ou-
verture du roman. On est surpris ici, par exemple, par la place accordée
aux autres, y compris aux autres familiaux : comme le dit si pertinem-
ment Grioux, « Le Premier Homme est bien le livre des autres » (p. 189).
Quant a la dimension autobiographique, il suffit de remarquer que «la
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vie propre se raméne la vie de tous» (ibid.) pour comprendre pour-
quoi Camus s’efforce d’embrasser des motifs que le critique réunit et
examine sous la rubrique « Ecoute, aide, donne et partage ». De plus,
pour qui se rappelle le déni identitaire dont patit L’Efranger aux yeux
de nombreux commentateurs, Le Premier homme se distingue par une
nette « interéthicisation » : « L’altérité, ici celle ethnique de ’autre, est
posée, reconnue.» (p.191). En lisant ce roman nous voyons Camus des-
cendre des hauteurs, substituer la présence aux abstractions. « On
retrouve le méme degré d’implication lyrique que dans Noces, mais
cette fois appliqué aux autres.» (p.193). La boucle est donc bouclée, et
la conclusion de cet article fournit un mot de cldture digne d’un col-
loque qui aura fait date. Il est indéniable que ce volume sera désormais
un ouvrage de référence pour tous ceux qui voudront comprendre une
dimension essentielle de I’art et de la pensée de Camus.

David H. WALKER

WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des ori-
gines. Bruxelles, De Boeck Université, 1998. 248 p. (Coll.
« Le Point philosophique »).

Ce recueil d’essais de Maurice Weyembergh témoigne d’une longue
fidélité¢ a I’ceuvre de Camus, qu’il a découverte lors de ses études uni-
versitaires, et dont il apprécie toujours la sagesse. Il situe Camus au
ceeur des grands débats de son époque en évaluant sa pensée et ses
prises de position a I’égard de ses précurseurs — surtout Nietzsche —
et de ses contemporains — Sartre, Aron, Merleau-Ponty, Popper et
Arendt. Pourquoi «la mémoire des origines » ? Weyembergh dégage
deux themes fondamentaux chez Camus ; celui du nostos, du retour, et
celui de la tension, entre oui et non, entre passé et présent, entre exil
et royaume. Il considere que la mémoire est «la clef du royaume, elle
permet de se rapatrier, de retrouver ses origines, le monde et les étres
dont on est issu» (p.11).

D’entrée de jeu, Weyembergh pose la question fondamentale : Camus
philosophe ou artiste ? En effet, Camus n’est pas un philosophe profes-
sionnel ; il pense par images plutdt que par concepts, ce qui le rapproche
partiellement de la pensée de Hannah Arendt, et de I'idée du all-purpose
intellectual proné par Richard Rorty. Plutét que d’ériger une méthode
en paradigme universel, Camus suit une pensée de limites, d’équilibre,
d’utopie relative.
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L’essai intitulé « L’Unité, la totalité et I’énigme ontologique » sert de
base aux discussions ultérieures sur I’absurde et la révolte. L’image
héraclitéenne de I’arc, reprise par Nietzsche, serait une des clefs de la
pensée camusienne ; la corde, tissée de fils noirs et blancs, doit rester
tendue, mais dans une tension active, jamais statique. Nietzsche fut
incontestablement un des maitres a penser de Camus. Weyembergh
retrace les raisons soutenant ces rapports, et démontre I’influence
nietzschéenne dans Le Mythe de Sisyphe et dans La Mort heureuse, récit
«d’inspiration nietzschéenne de bout en bout» (p.53). Cette influence
deviendra de plus en plus nuancée, comme le démontre I'essai sur
«Révolte et ressentiment, » qui analyse la maniere dont Camus se
sépare de la pensée nietzschéenne, sans pour autant la réfuter ouverte-
ment. Weyembergh pose ensuite la question, « Camus nietzschéen de
gauche, Aron marxien de droite ?». Malgré les différences d’origine et
de métier, les deux hommes ont en commun non seulement la problé-
matique des limites, mais aussi I’expérience d’avoir été étiquetés
«impérialistes », Camus a propos de 1’Algérie, Aron a propos de la
création de 1’état d’Israél. Bien que de gauche, Aron est pourtant atlan-
tiste et défend le capitalisme, tandis que Camus éprouve un « dégoiit
prononcé pour tout ce qui a trait a ’argent ou au profit» (p.95) et se
penche davantage sur la condition ouvrigre.

Un chapitre capital analyse de facon minutieuse la polémique sus-
citée en 1947 par la publication de Humanisme et terreur de Merleau-
Ponty. Répondant a Merleau-Ponty dans son essai Ni victimes ni bour-
reaux Camus rejette la distinction entre violence progressive et violence
rétrograde : toute violence ignore la souffrance des victimes, et aucune
fin, méme utopique, ne justifie la terreur dite «nécessaire». Et si
Camus, en rejetant le messianisme de Marx, arrive a une utopie rela-
tive, Merleau-Ponty se heurte a I'imprévisibilité de 1’histoire, qui le
meéne malgré lui a I'idée de «/[’attentisme marxiste ». Weyembergh
démontre, non sans ironie, que bien que Camus et Merleau-Ponty ne se
soient jamais réconciliés, ils ont néanmoins découvert tous deux que
I’action politique requiert une vision manichéenne qui ne leur convenait
guere (p. 135).

Un groupe d’essais juxtapose la pensée de Camus et celle de Hannah
Arendt. Pour Weyembergh, ’art de Camus est une « remémoration et
commémoration » de ses expériences, tandis qu’Arendt recherche le fil
de la tradition rompue, le «trésor perdu» (p.163). La perte de la
mémoire des origines mene a la perversion de la révolte, aux régimes
totalitaires. Curieusement absent de cette liste de themes communs est
celui de la banalité du mal, concept qui a valu a Arendt des attaques
des plus séveres. Souvenons-nous que Camus emploie ce concept pour
condamner les bureaucrates tels que Pucheu a 1’époque de 1'épuration,
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et qu’il le reprend lors d’une conférence a New York en 1946 a propos
du nazisme : « What happened came from the very root of man and
society and it was confirmed day after day not so much by the beha-
vior of the criminals but by that of the average man », écrit Nicola Chia-
romonte!.

L’univers concentrationnaire est un grand theme chez Camus qui lui
aussi le rapproche d’Arendt. Weyembergh maintient que I’obsession de
I’enfermement et des espaces clos 1’a sensibilisé plus que d’autres qui,
comme lui, n’ont pas vécu la déportation. La Peste et La Chute sont
riches d’allusions a la Shoah, et c’est cette profonde compréhension de
I’événement qui le méne a dénoncer immédiatement le goulag sovié-
tique et le systtme qui le produit. Weyembergh nous rappelle que
Camus fut le seul journaliste & mesurer immédiatement les consé-
quences d’Hiroshima, une violence de plus en plus technique, et il cite
cet extrait symptomatique des Carnets : « Garder a la violence son
caractére de RUPTURE, de crime. » (C2, 214).

Un des essais les plus importants est celui de 1993 sur « La Mémoire
du juge-pénitent ». La Chute joue sur quatre registres : — la mémoire
qui vient de I’eau, « qui donne a [’ceuvre sa structure |[...] parce que,
AU PLUS PROFOND DE LA LANGUE, les attributs de l’eau sont aussi ceux
de la mémoire.» (p.218); — la mémoire historique du juge-pénitent
du passé proche autant que des sources bibliques; — la mémoire du
pénitent, qui reconnait sa duplicité longtemps cachée par I’oubli; — et
la mémoire du juge, qui accomplit un renversement copernicien —
c’est-a-dire « la pratique [du juge pénitent] précéde la théorie qu’il nous
en donnera » (p.224). Ce récit met en question la mémoire comme « ins-
trument de guérison » (p.215) parce qu’elle peut &tre trompeuse, opaci-
fiée par le pouvoir protecteur de I’oubli.

Le chapitre final reprend le theme de «La Mémoire du retour et le
retour de la mémoire », et la nécessité de retrouver les mythes fonda-
teurs de notre civilisation occidentale. Weyembergh nous rappelle
que le voyage d’Ulysse et la caverne de Platon sont les mythes les plus
présents dans la pensée de Camus : le premier nous apprend qu’il
faut nous méfier de toute promesse d’immortalité et vivre parmi les
hommes ; le second qu’il faut savoir que 1’ombre n’est pas la réalité, et
qu’il faut chercher la lumiere derriére nous, dans notre « vérité perdue »
(p.215).

De tels recueils d’essais courent le risque de répétitions, et celui-ci
n’en est pas exempt; mais ce défaut est amplement compensé par la
force accumulée dans une série de textes qui démontrent 1’ampleur et
la profondeur de la pensée camusienne — combien loin du portrait d’un
« petit truand d’Alger » esquissé par Sartre. Ce recueil témoigne d’une
compréhension subtile non seulement de 1’ceuvre camusienne mais de
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la pensée occidentale de ce siecle, exprimée avec une clarté rare et
exemplaire.

Susan TARROW

1. Cité in Camus, A Collection of Critical Essays, Germaine BREE ed. (New
York, Prentice Hall, 1962), p. 15 («Ce qui se passa vint des racines profondes
de 'homme et de la société et cela fut confirmé, jour apres jour, non tant par le
comportement des criminels mais par celui de ’homme moyen. »).

2. Cité par Olivier TopD, Albert Camus, une vie (Paris, Gallimard, 1996),
p- 827.

BARTFELD, Fernande. Albert Camus voyageur et conférencier
— le voyage en Amérique du Sud. Paris, Lettres Modernes,
1995. 95 p. (Coll. « Archives des lettres modernes » 263).

On saura gré a Fernande Bartfeld d’avoir voulu « reconsidérer» le
voyage de Camus en Amérique du Sud pour en donner «une appré-
ciation nouvelle » (p. 4). Elle le fait « a la lumiere des textes et des docu-
ments qu’il [lui] a été donné de retrouver» (ibid.) des deux cotés de
I’ Atlantique : articles et comptes rendus consacrés par la presse sud-
américaine a la visite de Camus, textes de conférences conservés par
I’'IMEC.

Or, le Camus que décrivent les journaux est souvent (dans ses atti-
tudes comme dans ses propos) fort différent de celui du Journal du
voyage : tandis que Camus accumule dans son Journal les «notes
ameres » (p. 14), les journaux se font I’écho de ses « moments d’enthou-
siasme » (p.4) et «ne tarissent pas d’éloges sur la simplicité, la gen-
tillesse, le charme, 'aisance de Uillustre visiteur » (p.13)L.

La lecture des journaux permet aussi de corriger I’impression néga-
tive que donne le Journal sur la portée méme du voyage : «[...] la visite
de Camus suscita un regain d’intérét pour sa personne et son @uvre.
Ses propos [...] marquérent fortement le public » (p.37). « La fécondité
de ce voyage » ne fait pas de doute, méme si elle a pu &tre masquée
aux lecteurs du Journal de Camus « et sans doute a [Camus] lui-méme »
par «la mauvaise condition physique et morale » (ibid.) du visiteur.

Les «documents » que présente ensuite Fernande Bartfeld (pp. 45-94)
comprennent essentiellement les textes de deux conférences établis par
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ses soins : I'une s’intitule « Le Temps des meurtriers » et 1’autre, dont
le titre exact n’a pu étre retrouvé, porte sur Chamfort.

En définitive, «si le voyage en Amérique du Sud eut son versant
d’ombre, il eut indéniablement son versant de lumiére » (p.38) — ce
versant de lumiere que Fernande Bartfeld, grice surtout & sa patiente et
instructive lecture de la presse sud-américaine, réussit a nous faire
mieux voir.

Jean GASSIN

1. Notons ici que, si le Journal pouvait pécher par exceés de pessimisme, la
presse et le public sud-américains pouvaient pécher par exces d’enthousiasme :
ce qui elit demandé, de la part de Fernande Bartfeld, une petite mise au point.
Comparer a ce sujet ’article cité p. 36 et le Journal p.78.

Rizzuro, Anthony. Camus. Love and Sexuality. Gainesville,
University Press of Florida, 1998. 172 p.

Souvent évoquée et parfois analysée dans les innombrables études sur
I’ceuvre camusienne, la problématique de I’amour et de la sexualité est
ici abordée de front pour la premigre fois. De par son dualisme, cette
problématique constitue un sujet complexe et délicat. Si amour et sexua-
lit¢ sont souvent liés, ils ne le sont pas nécessairement, tant s’en faut.
En reliant les deux sujets, Rizzuto délimite un champ d’investigation
qui échappe a la démesure du premier mais qui n’est pas exempt des
pieges «réducteurs » du second.

L’auteur organise son étude en cinq chapitres dont le premier,
« [L’absence de questions] », souligne I’importance accordée au corps
par auteur des essais de L’Envers et [’endroit et de Noces, ainsi que
de La Mort heureuse. Rizzuto rappelle que dans ces premieres ceuvres,
les noces sont celles de I’homme et de la nature, qu’il s’agit d’un éro-
tisme fondé sur la pureté et la stérilité, et o, si la femme est présente,
elle I’est de fagon anonyme et percue dans sa «divinité animale ». La
nature y existe en dehors du temps historique, elle appartient au temps
cyclique, et le corps se mouvant dans cette nature devient corps sacré,
voué a une «sexualité sans limites » et dépersonnalisée. Par rapport a
cette consommation de I’amour entre I’homme et la « terre maternelle »
(« mother earth ») I’auteur évoque aussitot ’inceste et il est difficile de
le suivre lorsqu’il écrit : « Dés que Camus s’oriente vers une sexualité
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sanctifiée qui est charnelle, illimitée et omnipotente, la logique de ce
voyage exige qu’il célebre I’inceste, cette transgression ultime dans
presque toutes les sociétés humaines éthiques. » (p. 19).

Le deuxieme chapitre, «[Classe, amour et sexualité] », examine la
maniere dont Camus cherche a isoler le désir érotique de toute notion
de hiérarchie et de tabou ainsi que des jugements d’une société essen-
tiellement bourgeoise. D’apres Rizzuto, Camus rejette toute sexualité
conservatrice, dénonce 1’acceptation des limitations sexuelles imposées
par la société et la soumission aux exigences d’une culture. S’opposant
a la tradition judéo-chrétienne qui lie la sexualit¢é a la chute et a
la culpabilité, il veut, a travers le personnage de Don Juan, rendre a la
sexualité sa pureté primordiale en la séparant de toute question
de morale et de la notion méme de personnalité. Selon le critique, I’at-
tention que Camus accorde aux forces sexuelles de la nature va de pair
avec une cécité concernant l'individu, surtout la femme, en qui ces
forces se manifestent mais qui n’est que la pourvoyeuse d’une expé-
rience qui la transcende. A cette époque du Mythe de Sisyphe et de
L’Etranger, 1’expérience sexuelle devait étre une expérience totale,
déliée de tout rapport social et de toute conséquence. En somme, une
expérience sexuelle impersonnelle et détachée de 1’humain. Ce n’est que
vers le milieu du troisiéme chapitre « [Hommes, femmes et contrats
sociaux] » que Rizzuto, abordant en fait les ceuvres du deuxiéme cycle,
clarifie par des indications temporelles le changement qui s’opere dans
la pensée camusienne sur le plan des rapports humains. Il cite Camus :
« Aucune vérité ne me parait valable si elle n’est pas atteinte a travers
les étres, je ne crois pas a la solitude...» (II [1993], 1671 ; cité p.66).
La question selon le critique est de savoir si le terme étres inclut les
femmes comme parties prenantes dans le nouveau contrat social
de T’apres-guerre. Il souligne le fait que les femmes sont absentes de
La Peste, mais cette situation était clairement voulue par Camus qui
écrivait dans Journaux de voyage : «Peste : c’est un monde sans
femmes et donc irrespirable.» (JV, 42). L’absence de la femme est
devenue pour Camus un €élément négatif, indésirable. Et si, comme
I’écrit Rizzuto, hommes et femmes sont séparés dans L’Etat de siege,
les voix des femmes y équilibrent sans peine celles des hommes. Mais
I’auteur note : «Les femmes dans 1’ceuvre camusienne seront progres-
sivement admises dans la cité.» (p.68). Et parallelement s’y dessinent
la prise de conscience et la présence de I’enfant, la valeur de la pro-
création et de la fertilité. Apres avoir étudié les problemes particuliers
de Clamence, 1’auteur soutient que La Chute en appelle a la vie inté-
rieure en exigeant qu’il soit répondu aux questions sur I’amour et la
sexualité par « ’homme entier » et par «la femme entiere » (p. 80).

Le chapitre suivant, intitulé «[Sceénes d’amour] », étudie d’abord les
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manifestations de la haine et de la violence sexuelle dans certaines
ceuvres (Caligula, La Chute, «Le Renégat») en les situant aux anti-
podes de I'innocence érotique de Noces. Selon Rizzuto, Camus va
désormais s’efforcer d’humaniser le désert qui sépare ces deux types
d’expérience. Se tournant en toute logique vers le théatre camusien pour
y repérer la scéne d’amour, il la trouve déja, méme s’il en minimise
I'importance, dans une ceuvre du premier cycle, Le Malentendu. Mais
ce sont surtout L’Etat de siége et Les Justes qui retiennent son atten-
tion et il constate avec Justesse que L’Etat de siége est la premidre
ceuvre de fiction ot la mere n’occupe pas l’avant-sceéne. De plus, la
mere de Victoria évoque des problemes d’éthique conjugale auxquels
Camus ne s’était guere arrété jusqu’alors. Le critique souligne le fait
que les valeurs défendues et désirées par Marie, Maria et Victoria,
I’amour et le mariage, constituent des émotions et des événements ol
le biologique, le culturel et le psychologique se recoupent de manigre
vitale pour la société. En affirmant tout de go que Camus «avait peu
ou pas de talent pour I’art dramatique » (p. 108), le critique conclut que
ses scenes d’amour sont autant d’échecs, n’incluant jamais «’intellect,
le cceur et la chair ». Mais, écrit-il, « Camus a écrit une puissante scéne
d’amour qui est une réussite. Elle se déroule dans Le Premier homme
[...] entre un garcon et sa mere » (p. 109).

Cette ceuvre posthume fait I’objet du cinquieme et dernier chapitre,
«[Meres et fils]», chapitre qui nous semble problématique dans la
mesure ol les pieges du complexe d’(Edipe y deviennent 1’embuscade
de I’inceste. La sceéne d’amour en question est celle qui suit un de ces
concerts improvisés par la grand-mere, sceéne ol I’enfant découvre avec
certitude et émotion le regard d’amour de sa mere posé sur lui et ou il
prend du méme coup conscience de son amour pour elle (PH, 89-90).
Sans différencier le caracteére autobiographique du Premier homme de
la fiction de La Peste et du Malentendu, Rizzuto se réfere aux dires
«incestueux » de Tarrou et de Martha pour déclarer que « Camus met
en pleine lumiere les courants de fond subjectifs et incestueux qui
motivent les questions objectives mais urgentes de Jacques» (p.113).
Des lors, la traduction de certaines citations du Premier homme semble
forcée. Par exemple, et sans rapport avec la scéne d’amour en question,
Jacques regardant sa mere «de tous ses yeux» devient «Jacques
looked at her greedily » (p.134). Les connotations sensuelles fonciere-
ment négatives de I’adverbe anglais (gourmandise, avidité, cupidité)
déforment le texte d’origine. De méme, la citation « [d]ecades of hard
labor had spared the young woman in her that Cormery admired with
greedy eyes » (ibid.) est censée traduire «des dizaines d’années de tra-
vail épuisant avaient respecté en elle la jeune femme que Cormery
ENFANT admirait de tous ses yeux» (PH, 58). L’omission du mot enfant

193

© 1999. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



renforce ici I’idée de convoitise sensuelle, et donc incestueuse, du fils
pour la mere. Alors que dans I’ceuvre, cent cinquante pages environ
séparent ces deux citations, Rizzuto conclut : « Greedily, however,
appearing twice, is crossing over into the erotic, as if a son’s gaze
would not suffice for such a woman. » (ibid.) (« Cependant, “avidement”
apparaissant deux fois, 1’expression franchit les limites du domaine éro-
tique, comme si les regards d’un fils ne suffisaient pas a une telle
femme. »). De telles « surinterprétations » nous semblent &tre a la fois
une méconnaissance et une réduction de ce formidable amour innocent
et silencieux entre cette mere et ce fils. C’est dommage. La prise de
conscience de ’amour maternel étant d’une importance capitale pour
tout étre humain et pour son devenir, il nous semble inapproprié, en
dehors d’une étude psychanalytique de I’inconscient dans I’ceuvre fic-
tive, de I'interpréter en termes d’inceste.

Non seulement cette scene d’amour est essentiellement innocente
mais, pour reprendre un terme de Kojeve parlant du désir de recon-
naissance, elle est surtout «anthropogeéne» : en elle se fondent le
devenir du fils et son ceuvre.

Il reste que I’ensemble de I’étude, d’ailleurs remarquablement écrite,
est d’un intérét indiscutable. Les quatre premiers chapitres sont d’une
grande richesse, proposant une réflexion approfondie sur le sujet et inci-
tant a de nouvelles lectures des relations hommes—femmes dans I’ceuvre
camusienne.

Geraldine F. MONTGOMERY

SAROCCHI, Jean. Le Dernier Camus ou «le premier homme ».
Paris, Nizet, 1995. 317 p.

Jean Sarocchi a pour but de montrer que « I’cuvre de Camus se déve-
loppe et se structure sous le signe du pere » (p.3). 1l s’inspire de I’étude
psychanalytique d’Alain Costes, Albert Camus ou la parole manquante
(Paris, Payot, 1973), qui marque I’évolution de la situation cedipienne
a travers 'ceuvre de Camus. Avec cette différence toutefois que I’étude
de Sarocchi est surtout centrée sur Le Premier homme tandis que celle
de Costes porte essentiellement sur les cycles de ’absurde, de la révolte
et de la culpabilité.
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Le fopos du pere absent et recherché ameéne Sarocchi a établir un rap-
prochement entre I’ccuvre de Camus et celle de Kafka. Il identifie la
scene archétypale d’(Edipe et de Laos dans La Mort heureuse a celle
du Verdict. Dans ces ceuvres, il observe des «similitudes de mise en
sceéne », mais il remarque aussi une différence capitale : le pere chez
Kafka est vivant tandis que chez Camus, il est absent.

La premiere partie nous offre une lecture intéressante du Premier
homme dans le cadre de la recherche du pere, a la lumiere des ceuvres
antérieures de Camus. Sarocchi montre, a juste titre, que la quéte du
peére, qui avait toujours hanté Camus, est maintenant rendue explicite.
Tandis qu’auparavant il n’apparaissait que subrepticement, tout le pre-
mier chapitre « le rameéne sur le Sahel des vivants » (p.25). Mais comme
le souligne I’auteur, au chapitre 7, la recherche aboutit finalement a
I’échec, le pere étant perdu définitivement.

La prédominance du peére dans Le Premier homme sous-entend la
réconciliation du fils avec le pere, qui entraine la revalorisation de toute
la famille : la mére, la grand-meére et I’oncle. La célébration de la mere,
par la médiation paternelle, peut maintenant se réaliser. « Le rapport du
fils a la mere enfin s’accomplit.» (p.53). Sarocchi montre comment
Camus essaye de réhabiliter la grand-mere et 'oncle. Le ressentiment
contre la grand-meére s’estompe pour faire place au pardon. L’oncle, qui
jadis était soit un « frere jaloux » soit un «fils éploré » (p. 62), est devenu
maintenant substitut du pere.

La perte définitive du pere donne lieu, comme le souligne Sarocchi,
a la recherche d’un suppléant du pere. Dans la figure du maitre d’école,
Camus trouve un représentant exceptionnel du pere. Le maitre tient en
effet, pour la premiere fois dans I’ceuvre camusienne, un role prépon-
dérant dans Le Premier homme, ou un chapitre entier est intitulé :
«M. Germain et I’école ». Celui-ci survient a2 un moment critique de la
recherche du pere ou la famille ne peut plus apporter de renseignement
a Jacques sur son pere. M. Germain «n’est pas seulement le procureur
du pere défunt en un moment décisif, il lui est fraternellement lié par
la guerre, parce que lui aussi ['a faite et surtout parce qu’il en parle ».
Qui plus est, il « exerce entre la famille et le fils, une médiation » (pp.77-
78).

Sarocchi essaye de situer 1’ceuvre de Camus dans le contexte de la
modernité. Dans ce but, il compare I’attitude de Camus vis-a-vis de
I’éducation a celle de Jules Valles ou de Gombrovicz, selon qui,
«l’école est le modele méme de [linstitution répressive » (p.79). Dans
L’Enfant de Valles, le maitre n’«est pas un suppléant ou un référent
du pere, il est le pere lui-méme, si disgracieux, si peu estimable qu’en
lui les attributs paternels et pédagogiques s’ annulent réciproquement »
(p-79). Dans Ferdydurke de Gombrovicz, a travers «le “maditre”
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Pimko », « s’instruit le proces de I’Adulte, de la suffisance hypocrite des
adultes qui flagornent la jeunesse pour la maintenir en tutelle » (p.80).
En célébrant ainsi I’école, Camus « peut étre pris mieux que nulle part
ailleurs, en flagrant délit de complaisance pour [’ordre établi» (p.81).

La deuxitme partie, intitulée « Les Maitres », analyse I'influence de
Dostoievski, de Tolstoi et de Faulkner sur Camus. Sarocchi essaye
d’abord de montrer I’évolution de I’ceuvre de Camus de Dostoievski a
Tolstoi : « Dostoievski représenterait la fievre adolescente du génie,
dont La Chute serait une version, Tolstoi sa maturité que Le Premier
homme s’efforcerait d’égaler. » (p.96). Sarocchi associe 1’ceuvre de Dos-
tofevski & I'immaturité et a I’adolescence problématique tandis qu’il
identifie celle de Tolstoi a la maturité, a 1’objectivité et au réalisme.
Jusqu’au Premier homme, le héros camusien, tel le héros de Dos-
totevski, étant privé de I’instance paternelle, n’accéderait pas a la matu-
rit¢. En revanche, Le Premier homme s’inscrirait sous le signe de
Tolstoi du fait méme que 'imago paternelle aurait exercé sa médiation.
C’est ainsi que Sarocchi explique que I’ceuvre de Camus qui était
jusqu’alors essentiellement symbolique ou mythique devienne réaliste.
En suggérant dans cette partie que Camus ne parvient a la maturité que
dans Le Premier homme, Sarocchi se distancie de Costes selon qui le
cycle de la révolte est sous-tendu par « une pensée post-cedipienne, post-
ambivalente qui dépasse et transcende la conflictualité parentale en une
structure harmonieuse, équilibrée, “mesurée” » (p.181).

Dans le but de «situer convenablement Le Premier homme dans le
grand pays de Romancie», Sarocchi essaye d’y «faire la part de
Faulkner» (p.96). Comme Le Premier homme traite du colonialisme,
Sarocchi se reporte a Faulkner, « le romancier qui mieux que nul autre,
misa son génie sur la fatalité coloniale » (p. 114). La démarche de Camus
semble correspondre a celle de Faulkner sur certains points (pp. 1446,
154). Ce rapprochement entre ces deux auteurs permet a Sarocchi d’ap-
profondir la question du colonialisme chez Camus. Ce chapitre a aussi
I’avantage de nous donner une analyse intéressante de 1’évolution de la
représentation de I’Arabe dans I'ceuvre de Camus. Sarocchi montre
comment I’Arabe est considéré au fil du temps, non plus comme
«’autre », mais comme «le méme », «le semblable ». Mais on peut
aussi se demander si Camus aurait représenté la colonisation en Algérie
différemment s’il n’avait pas lu Faulkner.

La troisiéme partie est consacrée plus spécifiquement au complexe
d’Edipe et a la mythologie dans I’ceuvre de Camus. Sarocchi s’efforce
de démontrer que le manque du pere donne lieu a toute une mythologie.
Dans le premier chapitre, I’auteur analyse 1'instance paternelle en se ser-
vant de Melville comme référent, son ceuvre lui apparaissant comme
«un grand mythe du fils orphelin » (p.169). 1l souligne les analogies et
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les différences dans la représentation de la paternité, de I’inceste, du
parricide et de 1’éros chez Camus et Melville. Ici comme 1a, le pere fait
I’objet d’une recherche, mais tout naturellement, la représentation du
pere et de la mere sont quasi opposées dans 1’univers melvillien et dans
celui de Camus.

Suivent trois autres chapitres sur le pere, la mere et la terre algé-
rienne, qui sont axés essentiellement sur Le Premier homme. Le cha-
pitre sur le pere est particulierement bien venu en offrant une analyse
détaillée de la quéte du pere, qui est trouvé pour €tre ensuite a jamais
perdu. L’auteur souligne ce qui déclenche la réconciliation du fils avec
le pere, et par la méme instaure «un nouveau régime d’écriture»
(pp.214-5). Dans la représentation de cette quéte, ’auteur observe une
pente secrete a I’entropie. Il conclut que la recherche, aboutissant a
I’échec, donne lieu a I’élaboration du mythe de la pauvreté. Quant au
chapitre suivant, il illustre I’échec de la recherche de la mere, qui
devient alors mythique.

En guise de conclusion, Sarocchi tente d’abord de replacer 1'ceuvre
de Camus dans une « mappemonde » plus contemporaine, notamment
dans le contexte de la modernité. Il analyse I'instance paternelle chez
Camus dans ses similitudes et ses divergences avec I’ceuvre de Kafka,
d’André Gorz, de Jacques Derrida, de Georges Bataille et de Sigmund
Freud. 1l récapitule ensuite les rapports avec le pere depuis Entre oui
et non jusqu’au Premier homme. Ce qui me gé€ne dans sa conclusion
est le passage soudain de I’ordre paternel a I'ordre du divin. En s’ap-
puyant sur Freud, Sarocchi conclut que « s’il est légitime, a un certain
niveau descriptif, de porter au compte du pére tout ce qui
est misé sur le nom de Dieu, il est non moins légitime de concevoir
un autre niveau d’interprétation ou, a l’inverse, I’'instance paternelle,
sous ses apparences variées, renvoie au Deus absconditus dont la lit-
térature dit, désigne et stylise le mangue» (p.295). De la, Sarocchi
déduit que I’ceuvre camusienne serait sous-tendue par « une théologie
négative » (p.296). Puis, par une sorte de renversement, 1’auteur affirme
que «[’athéisme de Camus est trop accentué pour ne pas étre truqué »
(p-305). En s’appuyant sur I’ceuvre de Simone Weil, Sarocchi conclut
que le soleil camusien, qui est vérité, «illustre non pas une évidence
sensible, mais une mystagogie » (p.309). Une telle conclusion semble
non seulement inattendue mais injustifiable dans le contexte de la
pensée camusienne.

L’ouvrage de Sarocchi a I’avantage de situer I’ceuvre de Camus dans
une mappemonde spirituelle ou dans «le grand pays de Romancie »
(p-96). On peut cependant se demander si le corpus choisi par Sarocchi
n’aurait pas pu étre plus ou moins large ou si I’ampleur méme de son
travail ne I’améne pas a une interprétation subjective des ceuvres
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étudiées. On peut aussi se demander si les influences extérieures qui se
sont exercées sur Camus ne sont pas quasiment impossibles a délimiter.

Francoise HOBBY

Jacqueline Lévi-Valensi commente “La Chute” d’Albert
Camus. Paris, Gallimard, 1996. 216 p. (Coll. «Folio-
theque »).

L’auteur, auquel on doit déja une belle étude sur La Peste, dans la
méme collection, se propose ici d’«éclairer» et d’«accompagner»
(p-11) le texte du dernier roman de Camus. Il ne s’agit nullement de
donner quelques explications clés, toujours simplificatrices, mais au
contraire d’arréter le regard sur les ambiguités de La Chute et de les
faire découvrir comme étroitement liées au propos méme de I'ceuvre. Il
s’agit aussi pour Jacqueline Lévi-Valensi de faire apparaitre certains
aspects, certains theémes du livre que la critique a parfois un peu
négligés. La critique du reste n’est jamais loin. Elle est présente tout au
long du parcours «accompagné » proposé au lecteur et elle en nourrit
substantiellement le commentaire.

Des le départ, ’accent est mis sur I’ambiguité. Le bar du « Mexico-
City » «fonctionne comme un piége» (p.55) et celui qui y régne en
maitre est lui-méme «maitre en ambiguités, en équivoques, en sous-
entendus » (p.57). La premiere de ces ambiguités est, sans doute, la fonc-
tion méme de juge-pénitent que prétend exercer Clamence en se livrant
a une « curieuse confession qui ne se réclame pas de la vérité » (p.61).

L’un des apports les plus intéressants de cette étude est la place
donnée a la théatralité de La Chute. Non que cet aspect du livre n’ait
pas été relevé par la critique, mais il fallait cette étude attentive pour
en mesurer toute I’importance. Non seulement les rapports entre Cla-
mence et son interlocuteur obéissent a ces lois (pp.45-7) mais aussi «le
récit de ses exploits amoureux » (p. 84). D’ailleurs, 1a encore, I’ambiguité
regne car tantdt il s’agit de « comédie spontanée », tantdt de scenes « qui
relevent du mensonge plus ou moins reconnu » (p.85). En outre, « [{]oin
de cesser avec la confession, la comédie I’englobe, jusque dans ses der-
niers gestes et ses derniers mots » (p.90).

Certains des thémes étudiés se rapportent a «[’homme de notre
temps » (p.111) qu’est censé représenter Clamence : la justice, le juge-
ment, la vérité ou la liberté. Autant d’occasions, pour le héros, de
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manier le sarcasme et la dérision et de présenter une «image inversée
des fondements mémes de la morale de Camus » (ibid.).

J. Lévi-Valensi note aussi les fantasmes du héros (ascension, assomp-
tion (pp.136-7)) mais surtout son «désir le plus poignant» (p.143), a
I’origine peut-&tre de son godt de la comédie : celui d’« étre un autre »
(p. 143).

L’oralité du texte tend a produire « un effet de réel » sans que le livre
ne se limite a ce seul effet. Comme le montre 1’auteur, « La Chute joue
admirablement de ce que, entre réel, symbole et mythe, on peut appeler
un réalisme symbolique, qui est ['un des aspects les plus singuliers et
les plus féconds de I'ceuvre romanesque de Camus » (p.121).

L’étude est utilement complétée par un dossier qui comporte des ¢é1é-
ments biographiques, bibliographiques, une étude de genese et un
ensemble de réactions et d’approches critiques.

On appréciera, en particulier, I’éclairage apporté par 1’examen précis
des Carnets II et IIl, dans la genese de La Chute. 11 apparait que «si
la rédaction de La Chute a été relativement rapide, le roman se nourrit
longuement de I'expérience, des rencontres, de la pensée de son
auteur» (p.164). Au vrai, les Carnets se révelent étre un véritable ate-
lier de travail et de réflexion et ’on découvre que le roman de Camus
si brillamment écrit et apparemment jailli dans la fulgurance de 1’ins-
piration, est taillé dans le tissu méme de I’expérience intime, dans des
observations minutieusement recueillies entre 1947 et 1956. Quelque
chose de I’acte créateur se saisit 1a : dans le passage de ceci a cela, du
matériau des Carnets a I’ceuvre définitive.

J. Lévi-Valensi remarque aussi que les préoccupations qui habitent la
pensée de Camus au moment de La Chute, comme la question de I’in-
nocence et de la culpabilité, continuent a I’agiter apres la publication
du livre. Effet en retour du livre sur son auteur ? J. Lévi-Valensi note
en tout cas que les Carnets Il «nous montrent clairement que les
thémes essentiels de La Chute restent présents dans la pensée de
Camus ; le récit n’a pas épuisé sa réflexion sur l’innocence et le cul-
pabilité » (p.177). Camus, tel Clamence, continue a s’interroger, comme
le révele cette citation des Carnets Il : « Et je dois reconstruire une
Vérité — aprés avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge. »
(p. 177).

Riche en remarques et rapprochements judicieux, cette étude marque
une étape dans la lecture de La Chute.

Fernande BARTFELD
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DieMAI, Abdelkader. Camus & Oran. Paris, Editions Michalon,
1995. 119 p.

Apres les « sommes » de Herbert Lottman et d’Olivier Todd, le lec-
teur d’Abdelkader Djemai ne pouvait s’attendre a rien trouver de bien
nouveau dans son Camus a Oran. Pourtant, s’il n’apporte aucune révé-
lation, ce petit livie ne manque pas d’originalité. Il se signale par la
modestie du propos, la justesse du ton et I’esprit véritablement fraternel
qui I’habite. Abondamment et joliment illustré, trés agréablement mis
en pages' le texte de Djemai suit Camus dans ses errances entre ville
et plage, mer et montagne oranaises. Chemin faisant, le lecteur est
conduit a réévaluer le role qu’a pu jouer Oran (plus particulierement la
longue «halte d’Oran » de janvier 1941 a aotit 1942) dans I’¢élaboration
de I’ceuvre. Avant de devenir la ville de La Peste, Oran avait déja fourni
la plage ou s’était noué le destin de Meursault. Ajoutons que si la mere
«espagnole » de Camus vivait a Alger, la ville la plus francaise d’Al-
gérie, c’est a Oran, la ville la plus espagnole, que le personnage
maternel devait parvenir & son plus haut degré d’idéalisation sous les
traits de la mere du docteur Rieux dans La Peste. Sans oublier que,
outre Francine sa femme, Oran avait donné a Camus certains de ses
amis les plus chers.

Quant a I’Oranais qui signe ces lignes, qui ne peuvent évidemment
prétendre a une parfaite objectivité, il a beaucoup aimé Camus a Oran.

Jean GASSIN

1. Une coquille cependant, p. 75 : « Chiaramonte » pour « Chiaromonte ».

BEAUCLAIR, Michelle. Albert Camus, Marguerite Duras, and
the Legacy of Mourning. New York, Peter Lang, 1998.
137 p.

Centrée sur le theme du deuil, cette étude comparative en examine
les manifestations dans plusieurs textes d’Albert Camus et de Margue-
rite Duras. Composée de six chapitres, deux comparatifs, deux consa-
crés a Camus et deux a Duras, elle est fondée essentiellement sur les
théories de Freud, notamment ’essai « Deuil et mélancolie », et sur les
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ouvrages de Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie et
Etrangers a nous-mémes.

Dans le premier chapitre, Michelle Beauclair présente les éléments
théoriques qui étayeront son étude et développe son projet qui est d’ex-
plorer la maniere dont les représentations du deuil chez Camus et chez
Duras divergent des analyses psychanalytiques classiques, ainsi que la
maniere dont elles sont «déviantes» par rapport au processus
de deuil « normal » (p. 1). Elle souligne I’importance, chez les deux écri-
vains, de la relation entre le deuil, la mémoire et I’écriture, insistant sur
le fait que ni I’écriture ni la parole n’arrivent a atténuer la douleur du
deuil dans leurs ceuvres. A travers cette lecture, I’auteur se propose aussi
de montrer comment le texte psychanalytique et le texte littéraire
s’éclairent mutuellement et comment les textes des deux é&crivains
«explorent des zones non encore abordées dans les théories psychana-
lytiques traditionnelles concernant le deuil » (p.3). Elle rappelle enfin
I’aspect de «deuil collectif » propre a certaines ceuvres de Camus et de
Duras, aspect 1ié a I’époque historique que ces ceuvres refletent (p. 12).

Le chapitre 11 est une lecture psychanalytique du personnage de Meur-
sault qui montre que, loin de trahir une absence de deuil conformément
a 'opinion de la société qui le juge, son comportement exhibe en fait
toutes les caractéristiques de la mélancolie qui, selon Freud, constitue
un mode de deuil retardé ou prolongé. Cette interprétation freudienne
préte une certaine cohérence au personnage énigmatique de Meursault
et explique pourquoi il ne fait ouvertement le deuil ni de sa mere, ni
de I’Arabe. Ayant soigneusement repéré les indices de la mélancolie,
Beauclair termine cette lecture psychanalytique du personnage avec la
pertinente définition kristévienne du mélancolique selon laquelle celui-
ci est essentiellement «une personne qui a perdu sa mere et qui s’avere
incapable de faire le deuil de cette séparation » (p.29).

Dans le chapitre 1v, examinant les représentations du deuil et de la
mélancolie dans plusieurs autres ceuvres camusiennes, Beauclair estime
qu’elles indiquent un deuil sous-jacent qui pénetre la vie quotidienne du
sujet (p.61). Les éléments de solitude et de désespoir qu’elle y discerne
sont inscrits comme ceux de la nostalgie, ce qui ajoute a ces représen-
tations une dimension nouvelle située au-deld des réactions mélanco-
liques propres aux théories freudiennes. Puisque d’apres Kristeva, la
nostalgie est le signe d’un deuil inachevé de 1’objet maternel, et que
I’auteur considere la figure maternelle comme une image clé et un sym-
bole dans les textes camusiens (p.63), elle étudie en particulier ces
images maternelles dans le contexte du silence qui les enveloppe. Elle
note deés lors une intensification de la nostalgie, parallele a 1’éloigne-
ment d’un passé de plus en plus inaccessible. Plutdt que d’essayer de
sublimer la perte et de retrouver une unité personnelle, de nombreux
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personnages camusiens s’évertuent a vivre leurs contradictions. Ainsi
D’ Arrast, dans « La Pierre qui pousse », serait un des seuls personnages
qui parviennent a accomplir son deuil. Pourtant, lorsque les intéréts d’un
groupe ou d’une collectivité sont en jeu (par exemple, dans La Peste
ou Les Justes), les protagonistes arrivent a sublimer leur douleur en
agissant pour le bien commun (pp. 86-7).

Au dernier chapitre, ayant souligné le nombre impressionnant de
similarités biographiques entre Camus et Duras, Beauclair conclut
qu’'une comparaison de leurs ceuvres dégage une douleur commune
contenant des éléments de deuil et de mélancolie, ainsi que de déses-
poir (p. 116). Cette douleur implique un acheminement vers le silence et
vers la reconnaissance de la pérennité de la perte et se renforce de la
certitude de I’oubli, craint et ressenti comme une intensification de cette
perte. Plutét que de se résorber progressivement, comme le veut la
théoric freudienne qui voit dans le deuil un processus plus ou moins
long de transition et de libération, le deuil camusien et durassien revét
un caractére permanent.

Cette intéressante étude a aussi le mérite d’en suggérer d’autres,
notamment par rapport a 1’importance de la figure maternelle dans la
plupart des textes des deux écrivains. Mise a part une légere tendance
a la répétition, cette étude est claire, bien construite et de lecture
agréable. On peut seulement regretter I’omission du Premier homme,
texte ou la centralité de la figure maternelle est encore source de nos-
talgie mais ou, pour la premiere fois, le lecteur découvre la figure du
pére mort et peut-étre de nouvelles formes de deuil.

Geraldine F. MONTGOMERY

LEHMANN, Claudia. Die mittelmeerische Welt als geistige
Landschaft und Geschichtsraum im Friihwerk von Albert
Camus. Frankfurt am Main, Peter Lang, 1998. 193 p.

«Ce pays ou le soleil tue les questions. »
Albert CaMus, Le Malentendu

Ce petit livre au titre prometteur [Le Monde méditerranéen comme
paysage mental et espace historique dans I’ceuvre de jeunesse d’Albert
Camus] est la publication chez Peter Lang d’un travail de maitrise
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« Magisterarbeit » en philosophie, soutenu en 1997 devant un jury de
I’Université de Hanovre. Or, autant le dire d’emblée, le résultat n’est
pas a la hauteur de I’ambition affichée. Tant dans la formulation impré-
cise de son hypotheése de travail que dans ses conclusions souvent
hatives et approximatives, le livre ne manquera de soulever une série
de questions et d’objections critiques chez le lecteur.

Présenté dans une longue introduction, le propos vise a établir «le
lien entre un paysage et une pensée » (p. 19) — celui de la Méditerranée
et celle du jeune Camus. Mais, faute d’une méthode appropriée et sur-
tout d’une médiation entre les deux (par quel biais et selon quels pro-
cédés ou figures le paysage devient-il un lieu de la pensée ?), la these
tient souvent de I’affirmation répétée, plutdt qu’elle ne privilégie 1’ex-
plication. On pourrait en résumer le parcours et la teneur par un rac-
courci saisissant (comme tous les raccourcis), mais qui ne trahit en rien
I’argumentation développée au cours du travail. Entre la proposition gra-
tuite et le cercle tautologique, 1’auteur pose tout d’abord que «le soleil
méditerranéen fonctionne ainsi comme symbole antihistorique au centre
d’une symbolique méditerranéenne » (p.38), pour conclure, une fois de
plus, que Camus est « le penseur méditerranéen par excellence » (p.17).
Ce qui reste a démontrer. Tout semble dit ici, et pourtant rien ne 1’est !

Une premicre partie intitulée « [Albert Camus, I’homme méditerra-
néen] » (pp.23 sq.) est consacrée a la jeunesse de 1’auteur a Belcourt. On
aurait attendu ici une problématisation, sociologique ou psychanalytique
par exemple, de la vision du monde méditerranéen, telle qu’elle se met
en place chez le jeune Camus. Il nous semble qu’entre ’absence pré-
coce du pere, 'attachement profond a la mere et ce qu’il faut bien
appeler une «poétisation » du monde extérieur, il y avait peut-&tre une
idée a explorer. Or, I’auteur se contente de répéter des faits connus, sans
méme tacher de les interpréter dans le sens de la perspective choisie.
Ainsi, lorsqu’il s’agit d’expliquer 1’« absence de conscience historique »,
hativement identifiée comme le propre d’une présence au monde réputée
« méditerranéenne » (p.29) (alors qu’elle est tout simplement le lot de
I’enfance, et singulierement d’une enfance passée dans une famille
pauvre, «étrangere» a plus d’un titre). Outre qu’elles insupportent
parfois par leur ton apodictique, les explications avancées par I’auteur
ne manqueront de paraitre naives a plus d’un. Qu’on en juge : «lIci,
Camus est déja tout a fait homme méditerranéen. Les jeux sous le soleil
de la Méditerranée lui font oublier le temps — ni le passé ni le futur
ne semble exister pour lui. Seul compte I'instant.» (p.27). Plus loin :
«La mer devant les yeux, le soleil toujours au cceur, le jeune homme
fait trés tot ’expérience d’une vérité qui ne le quittera plus de toute sa
vie.» (p.29). Pourtant, les auteurs cités dans cette partie (Lebesque,
Sindig et surtout Lottman) ainsi que des extraits bienvenus du Premier
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homme (pp.33sq.)) permettaient largement de nuancer quelque peu ce
portrait par trop idyllique, en montrant par exemple les souffrances,
déceptions et autres manques qui marquerent I’enfance de Camus (voir
p. 35).

Un deuxiéme chapitre est consacré aux «premiers contacts intellec-
tuels » du jeune Camus (pp.43 sq.). En quelques pages denses et infor-
matives, 'auteur évoque tout d’abord quelques écrivains ou artistes
ayant fait le voyage en Algérie (Maupassant, Gide, Montherlant, Dela-
croix, Matisse), sans insister cependant sur d’éventuelles ressemblances
ou différences avec Camus. De méme, les quelques allusions a I’Ecole
d’Alger proprement dite (Audisio, Roy, Robles) ne dépassent guere la
notice biographique ou I’anecdote (p. 46 sq.). Pourtant, une lecture atten-
tive de ces auteurs! aurait sans doute permis de nuancer la these (ou le
mythe) d’une « pensée méditerranéenne », beaucoup plus complexe qu’il
n’y parait. La réduire a un refus du passé ou du futur, au profit du seul
instant (voir p.49) apparait dans ce contexte tout a fait simpliste, de
méme que la sortie, surprenante de la part d’une philosophe, contre un
Sartre qui aurait tout sacrifié a I’historicisme et «nierait avec véhé-
mence I’étre présent, tel que le vit 'homme méditerranéen » (pp. 50-1).
D’une meilleure veine me semblent étre les pages sur I’apport de la phi-
losophie grecque a la pensée «méditerranéenne » de Camus, telle
qu’elle se met en place dans Métaphysique chrétienne et néoplatonisme
et pensée chrétienne (1936) (p. 53 sq.). Ici, I'auteur peut donner la mesure
de sa formation philosophique, grice a des rapprochements inédits.
Cependant, I’axe retenu n’est pas sans poser probleme. Ramener,
comme si cela allait de soi, les philosophies grecque et chrétienne a une
seule et ultime opposition de fond entre nature et histoire, c’est passer
un peu vite sur le décalage historique autant qu’« épistémologique » qui
sépare 1'une de I'autre ; c’est oublier surtout que la nature ou I’histoire
selon Camus ne désignent certes pas la méme réalité que chez Plotin
ou saint Augustin.

A en croire l'introduction, le troisieme chapitre («[Les premiers
essais méditerranéens] » (pp.65 sq.)) devait constituer la partie centrale
de ce travail ou il s’agissait d’illustrer le lien entre le paysage et une
pensée, en prenant appui sur les premiers essais. Certes, il faut savoir
gré a I'auteur de s’intéresser a cette partie de 1I’ceuvre camusienne, long-
temps négligée par la critique. Avec elle, on ne dira jamais assez
I'importance de «La Maison mauresque » dans la genese de 1’ceuvre
camusienne (voir ma propre étude (ACI7, 89-106)). Par la beauté et 1’éco-
nomie de ses images et figures, cet écrit de jeunesse constitue un texte
fondateur, sinon le véritable manifeste d’'un écrivain en quéte d’une
parole propre, dont nous n’avons pas fini de dégager les multiples signi-
fications. Cependant, la perspective choisie ici ne satisfait pas. Faute

204

© 1999. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



d’articuler le motif ou la figure littéraire a la pensée conceptuelle (par
exemple, dans la synesthésie, évoquée en passant ([p.66]), tandis qu’elle
incarne I'un des moyens stylistiques majeurs par lesquels Camus res-
titue I’expérience de I'étre au monde), I’auteur passe de 1'un a ’autre,
comme si cela allait de soi. Passons sur les conclusions approximatives,
du genre : «Ici, Camus pose 1'un des traits essentiels de I"’homme médi-
terranéen : sa capacité au bonheur de I’instant, hors de toute question. »
(p.68). Le contraire est vrai, la volonté de renoncement venant apres
I’expérience préalable de I’exil, pour conclure par «une priere ardente
qui disait : “Tol qui n’a pas de nom, donne-moi de m’oublier.” » (CAC2,
217). Davantage sujet a caution nous semble &tre le recours facile a une
(pseudo-)symbolique de couleurs censées traduire ou exprimer en soi
I’'idéal méditerranéen : avant tout au jaune et au bleu, «couleurs du
soleil et de la mer», lesquelles «forment le centre de la symbolique
méditerranéenne chez Camus » (p.71). A cela on répondra que, si «La
Maison mauresque » en effet multiplie les couleurs (le blanc et le rose
également) et les lumieres, mais aussi les senteurs, les formes et les
sons, elle n’évoque en revanche jamais (est-ce un hasard ?) la Méditer-
ranée en tant que telle (en guise de géographie, il y est plutdt fait men-
tion de «mon ciel d’Algérie» (CAC2, 217)). Or, parler des «couleurs
méditerranéennes par excellence » que seraient le bleu et le jaune (p.76)
est une chose; en tirer une philosophie préte a I’emploi, en est une
autre. De méme, que penser de la conclusion suivante, d’ailleurs en
contradiction flagrante avec I’affirmation maintes fois réitérée selon
laquelle I’étre méditerranéen se passerait de la question : «La lumiere
peut ainsi sans exagération &tre considérée comme la source de la phi-
losophie, de I’acte philosophique méme. » (p.75)?

Le quatriecme et dernier chapitre (pp.103 sq.) fournit 1’occasion de
passer en revue la « pensée de midi » chére a Camus, ainsi que sa cri-
tique de '« historicisme », sartrien ou autre. C’est sans aucun doute la
partie la plus réussie de cette étude. Moins peut-étre en ce qu’elle
délaisse les approximations sur un prétendu «esprit» ou « caractere
méditerranéen », pour aborder une terre davantage connue (celles des
essais philosophiques), qu’en raison de certains rapprochements inédits
qu’elle suggere avec d’autres pensées sur la Méditerranée, chez Valéry,
Benn ou Lampedusa.

Dans la logique méme de ce travail, la comparaison avec les «Ins-
pirations méditerranénnes » de Valéry s’imposait (pp. 110-24). Servie par
une bonne connaissance de I’ceuvre valéryenne, 1’auteur étudie avec pré-
cision et a grand renfort de citations bienvenues (pp.119 sq.) les points
de rencontre : une attention commune aux €éléments naturels, a la mer
en particulier (autour de laquelle Valéry articule toute une philosophie
de la connaissance); une éthique, en effet «sensuelle», du moment
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présent et du plaisir physique. Sans partager en 1’état certain présup-
posé : «C’est la région méditerranéenne [sic /] qui devient ici une sin-
guliere productrice d’idées » (p. 120), on comprend mieux a la lecture de
ces quelques pages inspirées de Valéry le role en effet primordial joué
par I’environnement méditerranéen dans la genese de ces pensées. On
regrettera cependant que 1’auteur n’insiste pas assez sur les différences.
La Méditerranée n’a certes pas le méme visage d’une rive a l'autre :
elle reste «traditionnelle », et pour ainsi dire «naturelle » chez Valéry,
neuve et en gestation chez Camus. Davantage problématique s’avere, ici
encore, le passage a I’histoire (pp. 112 sq.). On sait la position de «déga-
gement » pronée par 1’auteur des «Essais quasi politiques » face aux
éternelles illusions de I’Histoire. Elle n’est en aucun cas celle de Camus.
Le refus de I'Histoire obéit certes a des motivations différentes chez
I’un et I'autre ; il confirme chez Valéry un apolitisme qui, pour se vou-
loir clairvoyant, n’en est pas moins conservateur, au lieu qu’il conduit
chez Camus a un engagement malgré tout, a un pessimisme lucide, mais
cependant actif.

Plus classique, le débat entre Camus et Sartre ne manque de repro-
duire des choses déja connues. L’auteur 1’aborde, il est vrai, avec une
indéniable connaissance des idées et positions en présence, méme si les
nombreuses références a Heidegger, Gabriel Marcel, ou Merleau-Ponty
(pp- 130 sq.), tiennent le plus souvent du «déjeuner de fiches » et éclai-
rent peu le propos initial. Tout informé qu’il soit, le long détour par le
Heidegger de Sein und Zeit, dont I’auteur cite longuement a charge
— mais sans les commenter et hors contexte — des passages entiers
(p- 126 sq.), ne change rien a I’affaire. On efit souhaité que la philosophe
en elle fasse davantage sien le commentaire suivant : « Chez Heidegger,
la réalité ne désigne pas une donnée extérieure et factuelle (“das fak-
tisch duPerlich Gegebene™), il la définit plutét comme une “intériorité”
et, a ce titre, comme tout a fait problématique. » (p. 127). En va-t-il autre-
ment de Camus ? Naif, qui le penserait !

Cela dit, Camus n’était pas existentialiste. Il I’a constaté, et I’auteur
de le répéter a juste titre. S’il est une opposition a établir entre Sartre
et Camus, elle concerne leur attitude divergente envers I’Histoire : de
refus et de combat ici, et la de justification au nom d’une dialectique
réputée « supérieure » aux actes individuels. Mais nous sommes loin ici,
et de la Méditerranée, et de I'ceuvre de jeunesse. Quant a L’Homme
révolté, et les polémiques qu’il ne manquera de provoquer chez Sartre,
Jeanson et Les Temps modernes (p. 138 sq.), le débat est connu. L’auteur
le passe en revue, sur le mode biographique essentiellement, et sans
faire mystere de ses sympathies (voir p.134 sq.). A preuve cette phrase,
peut-&tre due a la simple maladresse, qui conclut un long passage sur
les « philosophies et idéologies totalisantes d’'un Hegel ou d’un Marx » :
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«Au cours de sa vie, Camus n’a rien hai davantage que la pensée tota-
litaire ou absolue, I’'idée de la démesure extréme (“der Gedanke ans
Totalitdre, ans Absolute — ans extrem Uferlose”), telle que si souvent
illustrée par 1’Histoire. » (p.143). On ose espérer qu’il n’en allait pas
autrement de Sartre ! En I’occurrence, il serait temps d’interroger cette
opposition facile entre un Sartre politique en tout et adepte de 1’His-
toire, et un Camus qui ne le serait en rien et la refuserait en bloc. Apres
d’autres, Jeanyves Guérin (Camus. Portrait de [’artiste en citoyen
[Paris, Bourin, 1993]) ou Olivier Todd (Albert Camus. Une vie. [Paris,
Gallimard, 1996]) ont fait justice de ce mythe aussi tenace que com-
mode : Camus n’avait rien du témoin lucide mais lointain, indifférent
aux enjeux du monde. Aussi peu apolitique que politicienne, sa poli-
tique ne prone nullement le repli face a I’Histoire, mais bien une morale
de l'urgence — du «malgré tout». De cela, I'auteur ne tient aucun
compte, ce qui la conduit parfois a des contresens de taille.
Rapprocher Camus de Benn (pp. 144 sq.) peut sembler, n’en déplaise
aux bonnes consciences, parfaitement légitime, et méme nécessaire.
Selon I'auteur, la comparaison se justifie déja par cette Méditerranée
lumineuse et solaire que tous deux opposeraient a une Histoire hostile
aux hommes, absurde et dénuée de sens. A cette nuance pres, a peine
suggérée ici, que I’admiration bennienne pour I’homme et le monde
méditerranéen (grec ou latin) n’est pas dénuée d’arriere-pensée raciste
ou, a tout le moins, racialiste (pp. 146 sq.); ce que 1’on ne saurait bien
entendu dire de Camus. Reste aussi qu'un méme pessimisme historique
radical fonde chez Camus un humanisme « paradoxal », et vraiment tra-
gique pour le coup, au lieu qu’elle justifie chez Benn la position somme
toute commode de qui évite de choisir, tant il prétend se tenir a part du
monde et de ses acteurs. Or, Camus, est-il besoin de le rappeler, n’est
pas un nihiliste, a la différence de Benn. Et si tous deux en effet se
méfient de I’Histoire, alors pour des raisons autres et avec des consé-
quences éthiques inverses : résistance a I’occupant pour I'un, et indif-
férence, voire compromission envers le fascisme pour ’autre. Aussi, le
«contraste mystérieux » (p.155) n’est-il pas la ot l'auteur le pense;
il s’apparente plutdt a une opposition de fond, au-dela méme de la ter-
reur national-socialiste et de 1’attitude qu’y adopta Benn. Confondre le
nihilisme avec la pensée de 1’absurde, pour les associer intimement dans
un méme refus de I'Histoire, c’est aller un peu vite en besogne, et
nier les nuances qui relativisent le constat de départ. En I’occurrence,
I’absurde exige qu’on le «fasse vivre » (selon le mot méme de Camus),
au lieu que le nihilisme refuse par principe toute tentative de donner
sens a l’existence, toute position par conséquent. Le premier n’exlut
pas, il s’en faut, I’acte politique, au sens noble d’un engagement
qui fait totalement défaut a Benn. En termes concrets : 1’apolitisme
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déclaré et maintes fois revendiqué, y compris apres la catastrophe
nazie, a conduit Benn Ia ol I'on sait; tandis que le refus de 1’Histoire
n’en a pas moins justifié I’engagement de Camus dans la Résis-
tance.

Ce n’est pas 1a le seul contresens d’un travail qui contient nombre
d’approximations et de conclusions hatives. Cela étonne d’autant plus
que, dans I’ensemble, 1’auteur fait montre d’une grande érudition. Beau-
coup de sources sont citées de premiere main, voire en traduction. La
bibliographie est exhaustive ; s’agissant d’une étude philosophique pro-
posée par une non romaniste, on ne lui reprochera qu’a moitié de
négliger gravement certains apports essentiels de la critique camusienne
francophone, au profit d’une perspective germanophone. Mais trop de
références nuisent parfois a la démonstration. C’est ici le cas. Le plus
souvent, les citations sont reliées entre elles par le biais du résumé ou
de la paraphrase, sans que se dessine toujours une argumentation propre.
La ou une approche originale, méme partielle ou prétant a controverse
elit été de mise, I’auteur se contente de lieux communs, voire de bonnes
intentions, assenées sur le mode de I’évidence tranquille, souvent a la
limite de I’affirmation gratuite.

Qui plus est, la these elle-méme s’avere insuffisante, partant inopé-
rante, car invérifiable. Déduire sans autres explications, une pensée d’un
paysage (comme si la mer ou le soleil suffisaient en soi a traduire une
présence au monde), c’est, outre le danger du cliché ou de la carte pos-
tale, s’exposer d’entrée de jeu a tous les malentendus possibles.
L’opposer telle quelle et sans médiation d’aucune sorte a I’historicisme
n’en constituait pas moins une gageure. Or, c’est bien le cas. Je passe
sur les nombreux silences et oublis qu’une telle vision sélective et
idéale, voire idyllique de la Méditerranée se condamnait d’emblée a
ignorer : la situation coloniale en particulier, dont les analyses perti-
nentes de Fanon et de Memmi nous permettent de comprendre comment
elle fut refoulée, puis « transfigurée » par 1’écrivain. De cela I’auteur ne
dit mot, sans doute par manque de connaissance du « terrain». Or, il y
avait 1a une idée a explorer, & mi-chemin des savoirs historique, socio-
logique, psychanalytique et, bien sir, littéraire : le refus de I'Histoire et
de ses vicissitudes au profit d’une sagesse méditerranéenne réputée cos-
mique et éternelle, n’est-il pas aussi comme la sublimation du statu quo
colonial 7 A I'évidence, il y a la un effet d’optique, pour ne pas dire
une idéologie, a laquelle Camus lui-méme échappe aussi peu que cer-
tains de ses commentateurs. Son espérance (car tel est le mot) d’une
possible (ou hypothétique) identité méditerranéenne, n’est au final
qu’une illusion de I'Histoire ; et j’ajouterais : que l’idéalisation d’une
réalité dont Camus pressentait sans doute les dangers a venir. D’ol ce
paradoxe, déja entrevu par Sartre (lequel, faut-il le dire, n’avait pas
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forcément tort en tout, sous prétexte qu’il s’opposait a Camus), entre le
concept et I’expérience (Hegel dirait le phénomene ou 1’apparence) :
opposer la Méditérranée a 1’Histoire, n’est-ce pas, comme dans la lan-
terne magique, faire pour ainsi dire un «arrét sur I’image », et substi-
tuer I’état au mouvement ? N’est-ce pas, en d’autres mots, faire abs-
traction de 1’évolution historique, par laquelle la Méditerranée s’est peu
a peu constituée comme ce monde ou ce mythe qu’elle est (en partie)
aujourd’hui ?

Parler de la Méditerranée releve donc au mieux d’un idéalisme de
bon aloi que n’auraient guere renié, il y a peu encore, les tenants de
I'«ame allemande », de la «raison frangaise » ou autre « génie russe ».
A T’ere du soupgon, on s’étonnera qu’une philosophe puisse encore
verser dans les illusions identitaires et autres idéologies de I'unité. Dans
La Méditerranée a ['époque de Philippe II (Paris, Colin, 1949),
F. Braudel a su montré toute la diversité culturelle et historique d’une
Méditerranée plurielle, tantdt phénicienne, grecque, latine, arabe, espa-
gnole, gé€noise ou maltaise. L’auteur y fait référence dans une tres
longue note (pp.71-2), sans cependant en tirer de conséquence pour la
formulation de son hypothése de travail. La lecture attentive de cet
ouvrage et d’autres (ceux de Fanon ou de Memmi, déja cités) aurait
sans doute permis d’étoffer, en le cernant mieux, le propos. C’est au
fond tout le probleme de ce travail. Faute d’avoir été au préalable
définie ou conceptualisée, la thése ne traduit au fond que ce que 1'au-
teur imagine Etre le monde méditerranéen. Or, s’agissant de littérature
(que I'auteur choisit ici d’opposer au discours théorique de la philoso-
phie et de I’histoire), on peut dire qu’il y a autant de Méditerranées
qu’il y a d’écrivains : celles de Goytisolo ou de Lorca, de Ben Jelloun
ou de Choukri, de Robles ou de Camus enfin, ne sont que certaines
parmi d’autres.

Enfin, on s’étonnera — surtout de la part d’une philosophe — de
I’absence a peu pres totale de définition conceptuelle. Tous les qualifi-
catifs (par excellence, en soi, etc.) et autres adjectifs épithetes ne chan-
gent rien a D’affaire. En dépit du ton apodictique et de la fréquence avec
lesquels ils sont assenés, les concepts utilisés ici ne renvoient
a rien d’autre qu’a eux-mémes : méme «solaire », '« &tre » (p.36), le
«principe » (p.61) ou encore le «caractere Méditerranée » (p.70) dési-
gnent autant de tautologies et d’abstractions invérifiables, car en dernier
lieu «infalsifiables » (selon le mot de Popper). Plus substantiel, le
recours aux termes mémes de la pensée camusienne, ne saurait cepen-
dant satisfaire pleinement. En effet — faut-il le préciser ? I’idéal de
la mesure, de I'équilibre ou de la limite suffit aussi peu a définir le
«monde méditérranéen » que la négation, voire le refus de I'Histoire,
au profit d’un temps cosmique, réputé «éternel». Ces criteres que
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I’auteur assigne volontiers a ce qu’il faut bien appeller une «roman-
tisation », parfois triviale, du monde méditerranéen, sont avant tout
propres a la pensée classique, ou néoclassique (on les retrouve par
exemple chez un Maurras, autre fils de la Méditerranée, que tout, a
commencer par la politique et I’Histoire, oppose par ailleurs a Camus).
Or, on ne dira assez I'importance du classicisme pour Camus, quand
bien méme son projet éthique ou esthétique procede de la volonté,
romantique pour le coup, de dire la conscience du monde a travers pré-
cisément la conscience qui cherche a dire le monde, ou le sens du
monde.

Restent le corps, la lumiere, la mer, le soleil, et, avec eux, toute une
&criture de la figure littéraire, par laquelle le jeune Camus tente de
donner vie et forme au sentiment tragique, aussi — de I’existence
absurde. Suffisent-ils a définir en I’état et autrement que par le cliché
ou la carte postale ce fameux «paysage mental ou intellectuel » (geis-
tige Landschaft) prétendu propre au monde méditérranéen, dont 1’auteur
se contente le plus souvent d’affirmer la vérité morale, plutdt que d’en
circonscrire la réalité conceptuelle ou esthétique ? Il est permis d’en
douter : I’Asie ou disons, pour rester dans l’imaginaire touristique
moderne, la Californie et 1’Australie, ont aussi leur lumiere, leur soleil
et leur mer, non moins clairs ou lumineux. Or, tout est affaire
de perspective, culturelle s’entend. Certes, opposer I’expérience camu-
sienne de la nature au concept historique d’un Hegel ou d’un Sartre, au
nom précisément d’un «style de pensée athéorique » (p.15) peut sem-
bler 1égitime, et méme nécessaire. Mais cela exige en retour une concep-
tualisation autre, flit-ce a travers I’écriture ou la figure littéraire, afin
d’illustrer sur pieces ce «champ d’associations esthétiques premieres,
dans lequel les stimulations visuelles, auditives ou autres fondent une
forme d’expérience intégrale » (p. 15).

Pour ce faire, une possibilité elit été I’explication serrée des textes et
de leur mots, afin de montrer comment I’écrivain configure tout un
monde de I’expérience individuelle ou subjective, étrangere au concept.
Or, contrairement 2 ce que laissait espérer I'introduction, les quelques
analyses textuelles des écrits de jeunesse dépassent rarement le stade du
résumé, sans effort de systématisation. Elles ne donnent jamais lieu
a une étude poétique exhaustive des figures de style, et encore moins a
une argumentation littéraire propre a étayer le propos philosophique.
Ainsi de «La Maison mauresque », ou encore du poetme «Médi-
terranée », cité en traduction et en version tronquée, 1’auteur ne conser-
vant du texte original que les vers susceptibles d’appuyer «théma-
tiquement » la these générale. A elle seule, cette recherche sélective de
significations toutes prétes, qui plus est, arrachées a leur contexte
original, souleve le probleme de fond de toute analyse poétique
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comment, et par quelles médiations passer de la forme, de I'image ou
de la figure littéraires a la notion ou au concept philosophique ?

Michael KOHLHAUER

1. Voir Albert MemMI, Ecrivains francophones du Maghreb (Paris, Seghers,
1985), pp. 19 sq., 30 sq. et 50 sq..

HoBByY, Francoise. La Symbolique d’euphémisation dans [’uni-
vers fictif d’Albert Camus. New York, Peter Lang, 1998.
224 p. (Coll. « Ars Interpretandi / The Art of Interpreta-
tion » 7).

Sous un titre qui peut surprendre, Francoise Hobby propose unc lec-
ture originale des ceuvres de fiction de Camus. Version remaniée d’une
theése de Doctorat, cette étude rigoureuse se réfere ouvertement aux ana-
lyses, aux notions et a la terminologie utilisées par Gilbert Durand pour
établir, des 1960, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, sans
négliger ses travaux ultérieurs ni ceux de ses successeurs, en particulier
Yves Durand dans L’Exploration de [’imaginaire : introduction a la
modélisation des univers mythiques. Si certaines études, notamment
celle de Jean Gassin, L’Univers symbolique d’Albert Camus, essai d’in-
terprétation psychanalytique, avaient déja abordé [I’ceuvre de Camus
selon I'approche de Gilbert Durand, la lecture systématique des textes
dans cette optique n’avait pas encore été opérée ; elle se révele intéres-
sante et féconde.

L’introduction de I’ouvrage prend soin de définir ’euphémisation a
partir de 1’étymologie de euphémisme, c’est-a-dire de I’emploi d’un mot
favorable en lieu et place du terme de mauvais augure que ’on attend ;
I’euphémisation est comprise comme « la faculté que posséderait 'ima-
gination pour mieux lutter [...] contre ’angoisse devant [’absurdité de
Dexistence, soumise au temps et a la mort» (p.3). Cette définition 1égi-
time, des 1’abord, son application a I’ceuvre de Camus. C’est la une
« conception réhabilitante de I’'imagination » ; et c’est tout le rapport au
réel qui est mis en jeu par ce processus, qui s’apparente au recours au
symbole, a cela pres que celui-ci, contrairement a 1’euphémisation, n’est
pas obligatoirement positif.

La premiere partie de I’étude, consacrée a la description nécessaire
de «la symbolique d’euphémisation selon le modele durandien »,
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présente les trois pdles envisagés par Gilbert Durand, et les procédés
d’écriture qui s’y rattachent : le pOle «héroique», diurne, mis en
évidence par l’antithese et I’hyperbole, fondé sur les schemes de
I’ascension et de la séparation; le pdle «mystique», nocturne
— comme le suivant —, ou dominent les schemes de la descente et de
I’intimité, exprimés par ’inversion, et ’emploi de I’antiphrase ; le pdle
« synthétique », gravitant autour des schémes de la répétition cyclique
et/ou « progressiste », reposant sur 1’intégration des contraires. Le com-
portement de I'imagination différe selon ces trois pdles : dans le pre-
mier cas, 1’imagination « grossit la valeur négative de la chute et des
ténebres afin de se préparer a I'ascension et a la transcendance. Elle
oppose, sépare, coupe ». Dans le pdle « mystique », la chute serait liée
au retour vers I'intimité protectrice, et a la nuit « propice au repos et a
la communion » : loin de diviser, I'imagination « rattache et confond ».
Elle fait ceuvre de réconciliation des contraires dans le pdle «synthé-
tique ».

On appréciera le résumé, bref, mais précis et stimulant, des theses de
Durand ; le modele étant des lors clairement exposé, les trois autres par-
ties de I’ouvrage étudient les ceuvres de fiction de Camus, regroupées
selon la logique ainsi mise en évidence.

La deuxieme partie «La Symbolique d’euphémisation par antithese
chez Camus », examine la représentation de valeurs antithétiques a tra-
vers les personnages, puis 2 travers les lieux. Dans L’Etranger, La Peste
ou L’Etar de siége, les personnages incarnant 1’autorité symbolisent le
mensonge, l'injustice, I’oppression ou la négation de ’homme — tout
ce a quoi s’opposent, chacun a leur maniere, Meursault, Rieux, Tarrou,
ou Diego. « Par le mouvement méme qui dresse les héros de la révolte
contre les représentants de [’ordre, se reconstituent des valeurs posi-
tives. » (p.42). Si la bipartition des personnages n’est pas une décou-
verte, on saura gré a Francoise Hobby de la synthétiser sans trop de
schématisme. Plus originale est la présentation de certains personnages
de L’Exil et le royaume. Dans « La Femme adultere », Marcel est une
incarnation de I’ordre et de la possession, qui n’a de référence qu’a ces
« valeurs négatives » et ne se situe que dans le temps; a I’opposé, les
nomades liés a 1’espace répondent a la soif d’absolu de Janine; il me
semble cependant que « se demander », a leur propos, «si ce n’est pas
d’un réve qu’il s’agit» (p.47) minimise la theése proposée ; la nouvelle,
a mon sens, n’oppose pas I’imaginaire et le réel, mais suggere une autre
relation a un autre réel, a travers I’extase de Janine, et le «royaume »
qu’il lui est donné d’entrevoir. Selon Frangoise Hobby, I’antithese
patron/ouvriers, dans «Les Muets », fait ressortir la solidarité¢ des
ouvriers, leur fierté et leur virilité, par le grossissement du « symbolisme
négatif du patron » ; mais le commentaire n’exagere-t-il pas quelque peu
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cette négativité ? Plus qu’il ne condamne Lassalle, Camus ne veut-il pas
montrer que la dégradation de la situation économique et sociale
entraine celle des rapports entre les hommes ? Ce qui n’infirme pas le
processus d’« euphémisation », mais peut-&€tre le nuance. En revanche,
dans «La Pierre qui pousse », on ne saurait nier que le contraste entre
les notables et la communauté noire, a laquelle D’ Arrast est finalement
associé, rende plus évidente son intégration — si éphémere soit-elle —
au «royaume » de la fraternité. Le développement sur Le Premier
homme souligne avec pertinence I’opposition entre la grand-mere, incar-
nation de la tyrannie, de la condamnation, et de I’oppression, et la mere,
symbole de douceur et de bonté ; I’épisode de 1’égorgement de la poule
permet un rapprochement subtil et inédit entre la grand-mere et les
autres «bourreaux » — procureur, empereur sanguinaire, ou Peste —
mis en scéne dans I’ceuvre de Camus.

Le symbolisme antithétique attaché, d’une part, a I’Europe et, d’autre
part, a la Méditerranée, et plus particulierement a la Grece et a 1’ Algérie
dans I’imaginaire camusien a suscité bien des études, que Francoise
Hobby connait bien et qu’elle utilise excellemment. La encore, la syn-
thétisation des analyses, en montrant la cohérence de cet imaginaire, est
riche de réflexion et de suggestions.

«L’antithese intérieure» — a l'intérieur des personnages ou des
lieax — rapidement évoquée, aurait pu donner lieu a [’analyse
plus approfondie du double versant d’'un méme symbole ; conclure que
«I’hyperbole négative » provoque obligatoirement 1’héroisation de
I'imagination diurne se contente de reprendre la thése fondamentale
de I'ouvrage.

En revanche, I’étude des «schemes de I’ascension et de la sépara-
tion », appuyée sur une lecture attentive et profonde des textes montre
bien leur relation intime, et la richesse des symboles qui leur sont liés;
on peut regretter que La Chute n’occupe qu’une place réduite dans ce
chapitre, alors que ces schemes sont fondamentaux dans la structure et
la signification du récit; mais la réflexion sur « la valeur euphémisante
du retranchement » (p.99), sur le héros «vaincu [ triomphant » (p.101),
sur le «déliage », sur le fait que le schéme de la séparation induit « un
symbolisme de la clairvoyance et de la transcendance » (p.106) entraine
I’adhésion, et ouvre des perspectives nouvelles.

C’est 2 «La Symbolique d’euphémisation par I'inversion» qu’est
consacrée la troisieme partie de ce livre, qui étudie successivement
«Les processus caractéristiques de I’inversion », et « Le scheme de la
descente ». L’inversion s’effectue par «les processus de la double néga-
tion, du redoublement, et de la miniaturisation » (p.116), et signifie le
désir constant chez Camus de «retourner a [lintimité protectrice »
(p. 125) du monde maternel. Il est exact que les ceuvres de fiction offrent
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des variantes de la fable du « trompeur trompé » — Le Malentendu, La
Chute — ou du «tueur tué» — La Mort heureuse, L’Etranger, Cali-
gula, Les Justes... ; il est certain que Camus a souvent recours au redou-
blement, par la répétition ou 1'usage du miroir — encore que dans ce
cas, il s’agisse plutot de dédoublement ; mais il est plus discutable d’y
voir des marques d’euphémisation ; le renvoi de sa propre image est-il
réellement un moyen d’échapper a la solitude ? L’interprétation de
« l'imagination miniaturisante » (p.123) plus ou moins probante en ce
qui concerne «la petite chaise » d’«Entre oui et non» ou «la petite
valise en toile » de « La Femme adultére » est plus convaincante en ce
qui concerne « La Pierre qui pousse » ou La Chute. 11 s’ agirait, dans ces
divers processus, d’«inversion diurne » ; dans le scheme de la descente,
c’est « ’inversion nocturne » qui est a I’ceuvre dans la représentation de
la pauvreté, de la chambre, de la nuit, ou encore dans la description du
bain, ou le fantasme de I’avalage — autant de symboles de retour a la
mere, et de régression, apparemment négatifs et qui se révelent comme
autant de valeurs positives ; une véritable revalorisation de la féminité
et de I’amour charnel peut alors s’opérer. La féminisation de certains
personnages masculins — I’ Arabe dans « L’Hote » — est plus aléatoire.
Mais particulierement intéressant est le rapprochement entre ces pro-
cédés d’inversion, et le renversement des valeurs affirmé dans Le Mythe
de Sisyphe : la vie «sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de
sens » (cité p.145), que vient corroborer avec bonheur I’analyse de la
scene de la naissance dans Le Premier homme.

Frangoise Hobby a la sagesse de conclure cette partie par une
remarque nuancée : « Le retournement d’une valeur dans son contraire
n’aboutit pas toujours. » (p. 152). D’ou la nécessité de «1’intégration des
contraires », dont 1’étude fait 1’objet de la quatrieme partie de 1’ouvrage.

«La réverie cyclique » (p.156), a travers les symboles de la lune et
du végétal, et la quéte d’'un centre mythique, retrouve le théme de
I’éternel retour, et le désir contradictoire d’étre intégré au Grand Temps,
et de lui échapper; le recours a Nietzsche aurait peut-étre pu mieux
éclairer ces pages, dont la densité et I'intérét sont incontestables. La
coexistence des contraires, ou méme leur équilibre est le résultat d’une
tension dynamique qui n’esquive aucun des deux pdles; si 'idée n’est
pas neuve, elle est ici remarquablement illustrée par les exemples
choisis, qu’il s’agisse des formes de I’exil et du royaume, de I’inno-
cence et de la culpabilité, ou de la bipolarité des personnages ou des
paysages.

Le chapitre consacré a «La réverie progressiste » tente de définir le
dynamisme fondateur de I'ceuvre et de la pensée de Camus, en s’ap-
puyant sur les symboles de I’arbre, du fils, et de la pierre qui pousse.
Renaissance, résurrection — du monde et des personnages —, nécessité
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d’une initiation, flt-ce a travers la mort — témoignent sans doute d’un
« progres » ; pour autant, I’adjectif progressiste, qui revient souvent dans
cette partie de I'ouvrage, me semble quelque peu restrictif, par sa
connotation politique, et le volontarisme qui le sous-tend. Il s’agit, chez
Camus, d’une quéte, d’un itinéraire qui reconnait ses propres incerti-
tudes ; d’un parcours en spirale, selon sa propre image, d’ailleurs rap-
pelée par Francoise Hobby (p.198); ce qui suppose une espérance sans
illusion dans le pouvoir de ’homme et de I’artiste.

Mais les réticences disparaissent a la lecture de la conclusion
de I’ouvrage ; excellente synthése, qui nuance ce que les analyses pou-
vaient avoir de trop rigides. Celles-ci n’échappent pas toujours a la ten-
dance a la systématisation ; en soumettant I’ceuvre a sa grille préétablie,
le critique risque de gauchir les intentions de I’écrivain, et d’altérer la
signification de 1’ceuvre. Les dernieres lignes de ce livre mettent I’accent
sur « I’effort d’euphémisation » décelé dans 'univers fictif de Camus :
la formule est tres juste, et relativise tout esprit de systeme, si contraire
a la pensée camusienne. Tres bien informé sur I’ensemble de la critique,
utilisée avec intelligence et perspicacité, s’appuyant sur une lecture
attentive des ceuvres, cet ouvrage a, de plus, le mérite d’intégrer Le
Premier homme a ’ensemble de 'univers romanesque de Camus. Et si
certains points donnent lieu a discussion, c’est la preuve de I'intérét
qu’il suscite, et de la place qu’il faut désormais faire a cette riche contri-
bution dans le vaste panorama de la critique camusienne.!

Jacqueline LEVI-VALENSI

1. On remarque, avec surprise, quelques fautes d’accord (pp. 42, 167, etc.) ou
une curieuse « citation [...] déja cité [sic]» (p.47).
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