BourrerL (Jean-René), Moarti (Christiane), Rey (Pierre-Louis), HARRIS
(Geoffrey T.), GutrIN (Jeanyves), Mossuz-Lavau (Janine), PAGEAUX (Daniel-
Henri), SAINT-CHERON (Fran¢ois de), MacHaBEIs (Jacqueline), « Comptes
rendus »,in Moarrt (Christiane) (dir.), La Revue des lettres modernes.
L'imaginaire de 'écriture, p. 204-227

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-14828-9.p.0210

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internetr ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 1991. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-14828-9.p.0210

Via Malraux. Ecrits de Walter LANGLOIS réunis par David
BEVAN (avec la collaboration de Frangoise DORENLOT,
Christiane MOATTI, Robert THORNBERRY). The Malraux
Society, Acadia University, 1986, 330 p. — Diffusion
Minard.

A la fin des années Quarante, a son retour de la guerre en Europe,
Walter G. Langlois découvre I’ceuvre d’André Malraux par ’entremise
d’Henri Peyre. C’est le début d’une longue et fructueuse fréquentation :
quelques années plus tard, il commence la publication, jusqu’ici ininter-
rompue de ses études critiques; il crée ensuite la revue Mélanges Mal-
raux Miscellany, devient responsable de la Série André Malraux dans
la collection « La Revue des lettres modernes », fonde et anime jusqu’a
une date récente la Société Malraux. Aussi le magistére exercé par
I’universitaire américain sur les études malruciennes fait-il de lui notre
« doyen » — et pour tous, plus qu’un ainé, un ami et un « complice ».

Rien donc de plus « normal » finalement que de réunir en son hom-
mage quelques-unes de ses études (souvent difficiles & retrouver dans
les bibliothéques) : en regroupant ici quinze d’entre elles, fort bien
choisies, M. David Bevan entend justement témoigner pour « une vie
d’immense service et de recherche exemplaire, d’intelligence, de passion
et de générosité, une vie qui a réussi — via Malraux — & trouver sa
propre voie royale... ».

Walter Langlois se flatte d’une ascendance indienne : on ne s’éton-
nera donc pas que, dans son approche des ceuvres littéraires, il ait
constamment cherché a étre un pisteur patient, un débusqueur appliqué
et méthodique, attentif a chaque trace, curieux des signes du moindre
passage.

D’emblée, il a emboité le pas de la critique historique traditionnelle,
encourant par 1a méme les reproches adressés a celle-ci de négliger les
fonctionnements qui président a la production textuelle. La démarche
diachronique, fondée sur I’observation — sinon I’observance — scrupu-
leuse des faits, reste selon lui le plus sir moyen pour sonder « le coeur
et I’esprit » d’un écrivain : I’historicisme est ici, et de fagon définitive,
garant du sérieux et de ’efficacité de I’investigation ou de la conjecture
critiques. Les quinze écrits rassemblés dans cet ouvrage obéissent donc

204

© 1991. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



au souci de cerner la formation d’une sensibilité et d’une pensée, de
retracer la genése d’une ceuvre, de retrouver enfin 1’archéologie d’une
écriture, en interrogeant toujours I’histoire qui en a permis ’émergence
et faconné les contours. « Miroir le long d’un chemin », ils sont reflet
de la vie de I’écrivain (autant d’ailleurs que de celle du critique).

A la suite d’André Vandegans, Walter Langlois a éclairé les débuts
littéraires de Malraux (« The Debut of André Malraux, Editor; Fels,
anarchisme et Action : un courant oublié de I’avant-garde »). Utilisant
les informations de premiére main fournies par Pia, Gabory et Chevas-
son, il évoque avec précision ces années 1920—1922 qui voient Malraux
devenir responsable des « Editions du Sagittaire », chez Kra, ou frayer
quelque temps avec des avant-gardes qui hésitent encore entre la néces-
sité de « I’ordre » et I’esprit d’« aventure ».

A Walter Langlois revient surtout le mérite d’avoir su mettre en
valeur, le premier, I'importance de « I’aventure indochinoise » dans la
vie de Malraux (I’ouvrage qu’il fit paraitre sous ce titre en 1967 au
Mercure de France reste capital pour comprendre la « fin de la jeu-
nesse » de 1’écrivain et le passage des écrits « farfelus » aux « romans de
la condition humaine »). Langlois montre bien comment pour Malraux
le communisme correspondit a la laicisation de 1'idéal chrétien de fra-
ternité et inspira une ferveur qui, paradoxalement, fondait sur un dia-
gnostic remarquablement lucide de la crise des valeurs occidentales une
« illusion lyrique » sur la « fertilité » du marxisme soviétique (« Le
Jeune Malraux et la “fertilité” de I'idéal communiste »). Ses déclara-
tions publiques du début des années Trente (sans parler de son projet
d’écrire un ouvrage sur « 'ouvrier pétrolier soviétique »!) expriment la
conviction que les valeurs soviétiques permettront ’avénement d’un
humanisme moderne et planétaire qui parachévera et subsumera a la
fois les plus hautes civilisations du passé. Rien de moins (« Malraux’s
View of the Crisis of Western Civilisation »). Au moment du dép6t de
bilan des pays de I’Est européen, on ne peut que demeurer perplexe
devant pareille foi en « ’homme nouveau »...

Mais sans doute est-ce dans l’analyse de la genése du Temps du
mépris et surtout de L’Espoir que la méthode critique adoptée par Wal-
ter Langlois atteint sa pleine efficacité (« Malraux a la recherche d’un
roman : Le Temps du mépris »; « Aux sources de L’Espoir : Malraux
et le début de la guerre civile en Espagne »). Appliquée a ces deux
romans, la « critique des sources », comme 1’étude minutieuse d’une
correspondance inédite (1939-1942), nous font en effet pénétrer dans
les arcanes de la création littéraire. Bien que quatre études soient ici
consacrées & I’Espagne, regrettons tout de méme ’absence d’un texte
comme « Rumbling out of Spain » dans lequel Langlois évoquait les
réactions des intellectuels occidentaux devant la révolte des Asturies et
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souhaitons que quelque jour prochain finisse par étre publié son
Crusade in Spain. Déplorons enfin que, faute de temps sans doute,
Walter Langlois n’ait pas employé sa connaissance irremplagable de
I’ceuvre de Malraux a une étude plus étendue du Miroir des limbes.

Ce recueil de textes critiques se clot par une lettre de Malraux qui
exprime a Langlois son estime et sa gratitude pour lui avoir, grice a ses
travaux, « redonné [des années] de [sa] vie ».

A notre tour, nous devons savoir gré 4 Walter Langlois de nous
avoir fait aimer avec lui une ceuvre qui nous invite a « vivre avec une
intensité constamment renouvelée, [4] vouloir étre stimulé par chaque
instant de chaque jour ». Rares sont en effet les travaux universitaires
qui, comme ceux qui composent Via Malraux, nous font partager la
reconnaissance et la ferveur dues a un écrivain qui nous apprend non
seulement « I’honneur d’étre un homme » mais qui nous révéle aussi a
nous-mémes, plus simplement, cette « fierté de vivre un seul instant »
qui, pour Camus, devrait étre I’aboutissement de toute morale.

Jean-René BOURREL

André MALRAUX. Euvres complétes. 1. Préface de Jean GROS-
JEAN. Volume publié sous la direction de Pierre BRUNEL,
avec la collaboration de Michel AUTRAND, Daniel DURO-
SAY, Jean-Michel GLIKSOHN, Robert JOUANNY, Walter G.
LANGLOIS et Frangois TRECOURT. Paris, Gallimard, 1989.
1536 p. [xcI, 1433] (Coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
70).

Malraux a eu la chance d’entrer de son vivant et encore jeune dans
la « Bibliothéque de la Pléiade », Panthéon de notre littérature. Mais
cet accueil a sans doute quelque peu faussé la vision de son ceuvre. En
effet, sous le titre Romans, paraissaient, en 1947, seulement Les
Conquérants, La Condition humaine, L’Espoir. En 1976, une réédition
ajoutait La Voie royale a ces trois romans; un second volume de la
collection publiait Le Miroir des limbes. Le tout, sans aucun appareil
critique, ni préface, représente & peu prés les seuls écrits réellement
connus du public lettré. Voici enfin le premier des six volumes des
Euvres complétes d’André Malraux, réalisation d’un projet envisagé
par les Editions Gallimard, depuis la mort de I’écrivain, et longtemps
différé en raison sans doute de I’ampleur de la tiche, des difficultés
rencontrées pour réunir textes et manuscrits.

Ce premier volume, consacré aux ceuvres romanesques, de Lunes en
papier (1921) au Temps du mépris (1935), est publié sous la direction de
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Pierre Brunel, connu pour sa passion claudélienne, pour ses éminents
travaux sur I’imaginaire et les mythes — une « note de présentation »
annonce son renoncement a poursuivre l’entreprise au-deld des deux
premiers volumes réunissant les récits de fiction. En ouverture, une
préface — émouvante par son mélange de gravité, d’émotion vraie et
d’humour discret, signée par Jean Grosjean. Cet ami intime de Mal-
raux, son exécuteur testamentaire, lui-méme écrivain d’envergure, sou-
ligne les aspects majeurs de I’homme et de ’ccuvre. De son coté, Pierre
Brunel donne en introduction, une brillante synthése de la recherche
malrucienne concernant chacun des récits et romans contenus dans ce
premier tome.

Ce sont manifestement ses préférences qui transparaissent dans cette
remarque, de portée apparemment générale : « Le Malraux qui nous
intéresse le plus, méme quand il est farfelu [écrit-il], c’est le Malraux
secrétement inquiet de ces années-la [...] » (p.XIX), a savoir le Malraux
de la jeunesse, le contemporain de Dada et des années Vingt. Aussi
s’est-il personnellement chargé de Lunes en papier. 11 évoque le climat
littéraire dans lequel a été congu ce premier ouvrage et en établit un
élégant commentaire littéraire.

La présentation, 1’établissement du texte et les annotations de Ecrit
pour une idole a trompe et de La Voie royale ont été confiés 3 Walter
Langlois. Avec une extréme richesse d’informations, comme on pouvait
s’y attendre de la part de cet éminent spécialiste de 1’ceuvre de Mal-
raux, le professeur Langlois élucide la relation du premier de ces récits
avec les différents fragments dispersés dans des petites revues d’avant-
garde sous des titres farfelus : « Mobilités », « Les Hérissons apprivoi-
sés », « Journal d’un pompier du Jeu de massacre », « Ecrit pour un
ours en peluche », « Lapins pneumatiques dans un Jardm frangais ».

La Tentation de I’Occident, dont la genése était restée jusque-la trés
floue, est commenté avec object1v1té et précision par Daniel Durosay,
Les Conquérants et les écrits qui éclairent ce premier roman, ainsi que
Royaume farfelu sont présentés par Michel Autrand, La Condition
humaine, par Jean-Michel Gliksohn, enfin Le Temps du mépris par
Robert Jouanny. La chronologie détaillée de la vie et de I’ceuvre,
jusqu’en 1935, est solidement établie par Francois Trécourt chargé par
ailleurs de L’Espoir dans le deuxiéme volume des écrits de fiction, a
paraitre en 1992. Y figurera le fameux inédit, Le Démon de l’absolu,
récit de la vie de Lawrence d’Arabie, annoncé par la presse au moment
de la parution du premier volulme comme un apport majeur. Les spé-
cialistes de Malraux D’attendent avec impatience, n’ayant eu connais-
sance que des quelques extraits présentés au colloque André Malraux
de Cerisy-la-Salle par Maurice Larés (voir compte rendu, infra).

L’intérét de cette édition ne repose point sur I’établissement d’un
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texte « définitif » ; Malraux était lui-méme un éditeur assez expérimenté
pour avoir veillé de prés a la qualité des épreuves lors de la publication
de ses ceuvres (on trouve ici, en régle générale, le dernier état revu par
lui). Les problémes ne commenceront qu’avec les inédits, comme Le
Démon de l'absolu, Le Régne du malin ou l’ouvrage posthume,
L’Homme précaire et la littérature. En revanche cette édition condense
une somme considérable d’informations, concernant en particulier la
genése des ceuvres et leurs différents états, grace a I’accés que les colla-
borateurs ont pu avoir aux archives Malraux, a la collection personnelle
du professeur américain Walter Langlois et a diverses collections privées
qui se sont ouvertes a cette occasion. Certaines variantes révélent un
visage souvent inattendu de ’écrivain; elles permettent de suivre le che-
minement de I’invention et les mécanismes de la pensée malrucienne.

Deux types d’apports font surtout le prix de ce volume. D’une part
le lecteur accéde a des textes inédits, a de grands fragments non retenus
par ’écrivain au cours de la mise au point de ses ceuvres maitresses
(pour La Voie royale, La Condition humaine en particulier), ou a des
ébauches publiées en préoriginales (pour Ecrit pour une idole a trompe,
Royaume farfelu...). D’autre part, Malraux s’étant, de son vivant,
opposé a la réédition de certains de ses livres, comme Lunes en papier,
Le Temps du mépris, Les Noyers de I’Altenburg..., dont il s’était déta-
ché pour des raisons diverses, ceux-ci n’étaient plus accessibles qu’aux
bibliophiles ou aux chercheurs. Il en est de méme pour les trés nom-
breux articles dispersés dans journaux et revues. Ce premier volume en
offre quelques-uns a ’appui des récits de fiction. Mais pour disposer de
la totalité des articles, tant littéraires que politiques et esthétiques, il
faudra attendre le tome IV.

Le tome III sera en effet consacré aux écrits de caractére autobiogra-
phique, le tome IV aux écrits littéraires et politiques, enfin les deux der-
niers aux essais sur les arts plastiques et le cinéma. La répartition des
textes entre les différents volumes prévus a visiblement soulevé des
problémes. On peut regretter le choix fait par les premiers maitres
d’ceuvre — Pierre Buge, alors responsable de la collection, et Pierre
Brunel —, par genre plutét qu’en suivant 1’ordre chronologique. Cette
approche aurait eu ’avantage de donner une image fidéle de la diversité
des centres d’intérét de ’écrivain a toutes les étapes de sa vie, et pour
rendre définitivement caducs les clivages entre le Malraux d’avant 1945
et essayiste critique d’art d’aprés la guerre. Voila qui aurait également
permis de ne pas séparer des textes aussi indissociables que La Tentation
de I’Occident et D’une jeunesse européenne — seul le premier a trouvé
place dans ce volume —, Lunes en papier et les articles de jeunesse parus
dans Action, La Connaissance (qui figureront dans le tome IV, etc.).

Toutefois, quand I’ensemble des volumes aura porté a la connais-
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sance du grand public ’ccuvre de Malraux dans sa diversité et sa
richesse, I'image de I’écrivain s’en trouvera certainement métamor-
phosée, car les ceuvres que lui-méme et ses contemporains ont le plus
aimées, ne sont plus aujourd’hui celles qui nous parlent le mieux. Pour
les chercheurs, ce solide bilan de la critique malrucienne jusqu’a ce jour
— 4 travers notices et notes trés denses — marque une étape importante.

Christiane MOATTI

André Malraux : unité de l’ceuvre, unité de I’homme. Actes
du Colloque sous la direction de Christiane MOATTI et
David BEVAN, Centre Culturel International de Cerisy-la-
Salle (7—-17 juillet 1988). Paris, La Documentation Fran-
caise, 1989. 381 p.

Dans « Néocritique », paru en postface & un recueil d’études qui lui
étaient consacrées (Malraux. Etre et dire [Paris, Plon, 1976]), Mal-
raux développait I’idée que le colloque était la forme moderne, et la
plus efficace, de I’ancienne disputatio. En multipliant les approches, en
diversifiant les points de vue, le colloque consacré & une ceuvre litté-
raire augmente, notait-il, notre connaissance de cette ceuvre, sans
jamais épuiser la pluralité des lectures qui peuvent en étre faites, ni en
diminuer la puissance d’interrogation. De I’entreprise biographique, le
colloque affirme par ailleurs les limites — et peut-&tre la fin — parce
qu’il se fonde sur une conception de I’homme qui laisse place a I’énig-
matique et & Dirrationnel. De ce fait, il ne peut offrir d’'une ceuvre
qu’une vision limitée et transitoire. Ces opinions, exprimées en 1976,
portent sans doute trace de convictions anciennes (le cubisme ne
pronait-il pas déja la disparition du sujet?) mais elles semblent trouver
leur origine, plus ou moins consciemment, chez Montaigne, fasciné non
pas par « I’étre » mais par « le passage » et dont Malraux retrouve pré-
cisément le vocabulaire de la « queste » lorsqu’il écrit, toujours dans
« Néocritique » : « Le Colloque échappe davantage a ceux-mémes qui
emploient ses méthodes, parce qu’il y entre une part de chasse. Moins
superficielle qu’elle ne semble, elle congoit sa pluralité comme valeur, se
garde bien de la confondre avec I'éclectisme » (p.307).

Le colloque qui s’est tenu du 7 au 17 juillet 1988 & Cerisy-la-Salle sur
le théme : « André Malraux : unité de I’ceuvre, unité de ’lhomme », a
permis de rassembler prés de quatre-vingts personnes et d’écouter
trente-cinq communications.

Ses organisateurs, Christiane Moatti et David Bevan, ont réussi la
gageure de rassembler pour la premiére fois les différentes familles et
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générations d’universitaires, d’enseignants, d’écrivains, de journalistes
qui, depuis vingt ans, ont animé et fait avancer la critique malrucienne.
André Malraux : unité de I’ceuvre, unité de I’homme s’organise d’ail-
leurs autour des orientations actuelles de cette critique.

La genése de quelques textes majeurs (dont le fameux et encore iné-
dit Démon de l'absolu) et 1’étude de certains « mécanismes d’inven-
tion » ont montré « Malraux a I’ceuvre ».

Dans la partie intitulée « Environnement et intertextualité » ont été
regroupées les communications qui ont cherché a cerner I’originalité de
I’écrivain par rapport au contexte littéraire des années Vingt et Trente.
Appliquant a son ceuvre le principe de comparatisme contrastif que
Malraux avait énoncé dés 1922 (« Nous ne sentons bien que par com-
paraison »), il est notamment question des relations et des affinités avec
Montherlant et Conrad, Bernanos et Céline, comme des influences
(contraires) regues de la philosophie hindoue et de la pensée de Massis.
Quant a W. Langlois, il rappelle que, « artiste » par le livre, Malraux
fut aussi un artisan du livre, et cela dés sa jeunesse. La réception de
I’ceuvre hors de France fait 1’objet de quatre articles.

Sous le titre « L’Essayiste », la troisiéme partie aborde les « interro-
gations au destin » qui toujours obsédérent ’auteur du Miroir des
limbes. Réflexions sur le temps historique et celui d’« une vie sanglante
et vaine ». Attitude religieuse caractérisée par un agnosticisme en
attente — et en souffrance — d’une nouvelle transcendance (pour
C. Tannery le voyage au Japon en 1974 aurait constitué une sorte d’illu-
mination porteuse, « au seuil sévére du tombeau », de certitude et de
sérénité : on peut ne pas étre convaincu...). Méditation sur ’art enfin,
qui tente de concilier Spengler et Hegel et exalte dans les formes créées
le chant, pathétique et sublime, de I’aventure humaine.

Enfin, ’homme politique et le ministre de la Culture ne sont pas
oubliés. Sous les apparentes contradictions de l'itinéraire politique, il
est aisé de dégager aujourd’hui quelques constantes qui trouveront dans
I’engagement personnel au coté du général de Gaulle leur aboutisse-
ment — et, rétrospectivement, leur signification profonde.

La décade de Cerisy aura ainsi atteint les objectifs assignés par Mal-
raux lui-méme & un colloque littéraire : faire percevoir « le mythe et le
questionnaire haletant » d’un auteur; mettre en question « non plus la
biographie [...] ni méme I’homme, du moins directement », mais bien
« le monde de l'écrit [...], la mise en question des formes littéraires,
toute l'aventure des écrits en notre temps. » (« Néocritique »; p. 302,
309 et 330). Il aura surtout permis de constater qu’aprés la période de
purgatoire qui, parait-il, correspond aux dix années qui suivent la dis-
parition d’un écrivain, quel qu’il soit, I’ceuvre de Malraux s’impose par
sa force et sa diversitt. Comment en effet pourrions-nous demeurer
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insensibles a la volonté de toujours porter témoignage de « la grandeur
que les hommes ignorent, et qui est en eux » ou ignorer plus longtemps
une pensée qui, procédant par intuitions souvent géniales, a analysé,
dés les années Vingt et avec une troublante perspicacité, le drame spiri-
tuel du monde moderne? Comment enfin, dans les derniéres ocuvres
surtout, ne pas €tre ébloui par la splendeur de I’écriture?...

A la lecture des Actes du colloque de Cerisy, Malraux apparait dans
sa vraie dimension : comme un écrivain considérable, de la lignée de
Chateaubriand et de Proust, observateur désespéré de « la dérive des
siécles » mais qui en triomphe par la création d’une ceuvre souveraine.

Jean-René BOURREL

“André Malraux”, Europe, 67¢ an., n°727-728, novembre-
décembre 1989.

Tout bilan sur la personnalité et I’ccuvre d’André Malraux s’expose a
deux dangers : 'un serait dans une suprématie naivement décernée a
telle ou telle partie de son itinéraire ; I’autre, plus insidieuse, reviendrait
a en égrener les étapes dans une perspective cecuménique. Si chacun
trouvera son bien dans le numéro qui lui est consacré par la revue
Europe (dont l’essentiel des articles a été recueilli par Christiane
Moatti), on appréciera que la plupart des communications soient moins
les louanges d’une chapelle que la reconnaissance d’une métamorphose,
toujours présente chez Malraux. Une ceuvre qui évolue autorise a jau-
ger les événements qu’elle traverse ; du moment qu’elle s’achéve, on dit
qu’elle est « bouclée », et on a scrupule a en faire un moyen d’interro-
gation sur lhistoire ultérieure. Parce que la métamorphose n’est pas
seulement le moteur de la pensée de Malraux, mais son objet, il n’y a
pas d’abus a ’appliquer, comme le fait Jean Lacouture en préambule,
aux développements de ’actualité. Ce bilan est provisoire ; d’abord parce
que la nature méme de I’ceuvre de Malraux nous interdit de I’associer
a une page précise de I’Histoire; de fagon plus anecdotique, parce que
la personnalité de 1’écrivain se laisse saisir moins que toute autre. L’in-
terdit qu’il a lui-méme jeté sur sa correspondance prévient un dévoile-
ment facile : si Claire Paulhan et Christiane Moatti donnent ici un
apergu de ’épistolier, elles font surtout mesurer ce qui, dans son per-
sonnage, demeure inconnu.

Son ceuvre est d’abord de dialogue : d’écrivain a écrivain (ainsi
entend-il la critique), ou d’écrivain a artiste. On comprend dés lors
I'importance du motif littéraire inscrit dans ses romans eux-mémes
(Michel AUTRAND, « La Figure de I’écrit dans ’ceuvre romanesque de
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Malraux ») ou la réinterprétation d’une figure mythique comme celle
de Saint-Just visitée par le texte de Michelet, mais accordée a une
vision toute différente du destin (Paule PETITIER, « La Chair et le mar-
bre »). On se réjouit que les romans de Malraux aient fait « rou-
geoyer » l’adolescence de Jacques Gaucheron; mais, outre qu’on ne
saurait pousser ’idolatrie jusqu’a mettre, comme lui, le tarissement de
la veine romanesque de Malraux au rang des « abominations » que le
siécle a produites, on ne se réjouit pas moins que le dialogue engagé
dans La Condition humaine ou dans L’Espoir se poursuive au travers
d’une interrogation sur 1’Art, et toujours, méme si c’est sous d’autres
formes, de maniére conflictuelle (« Lorsque Van Gogh rentre au Lou-
vre, il ne le reconnait plus. Car Manet s’y trouve, et tout réfractaire
métamorphose ce qui croit ’annexer », cité par Jean-Pierre ZARADER :
« L’Imaginaire dans la pensée malrucienne de I’art »). Au demeurant,
rien de plus éloigné de la conception de Malraux que cette « conversa-
tion avec les plus honnétes gens du passé », idée ruskinienne contre
laquelle Proust avait inscrit I’intuition centrale de son ceuvre : a travers
les autres, Malraux dialogue avec lui-méme. Ainsi le dialogue avec
Goya se double-t-il d’un retour sur soi, comme le montre lumineuse-
ment P’étude d’une réécriture de Saturne, & vingt-cinq ans d’intervalle
(Pascaline MOURIER-CASILE, « Le Texte et 'image dans les Saturne »).
Cette interrogation est percue (Bettina L. KNAPP, « Malraux, critique
d’art en quéte du sacré ») comme l’incessante quéte du sacré par un
agnostique, « acte par lequel I'’homme arrache quelque chose a la
mort » (Antimémoires).

Pierre-Louis REY

Henri GODARD. L’Autre face de la littérature. Essai sur
André Malraux et la littérature. Paris, Gallimard, 1990.
194 p. (Coll. « L’Infini »).

Un an avant de mourir, dans L’Homme précaire et la littérature,
Malraux définit (enfin, pourrait-on dire) cette autre face de la littéra-
ture qu’il interrogeait depuis plus d’un demi-siécle. Que la critique litté-
raire, les sciences humaines dont elle se nourrit et les ceuvres elles-
mémes aient progressivement accentué le sentiment d’une précarité de
I’artiste, mettant en valeur le réle des déterminismes de tous ordres,
Malraux l’ignore moins que quiconque. On le trouve pourtant, depuis
La Tentation de I'Occident jusqu’aux Voix du silence, réticent devant le
concept d’« inconscient », confus et nuisible & la pensée occidentale.
Surtout, dans ’incessante métamorphose des arts, il est avant tout sen-
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sible & I’accomplissement d’un projet créateur, d’une victoire que I’ar-
tiste remporte grace a son ceuvre sur les forces qui dénoncent sa vulné-
rabilité. On lira l’acte de foi de Malraux comme un nouvel éclairage
porté sur la littérature plutdt que comme la mise en ceuvre d’une théo-
rie originale puisque, ainsi que le fait remarquer Henri Godard, les
trois mille pages de L’Idiot de la famille consacrées aux phénoménes
qui expliquent la naissance et le développement de I’ccuvre de Flaubert
n’empéchent pas Sartre de s’intéresser en définitive a ce qui, dans
Madame Bovary, échappe a ces déterminismes, permettant de découvrir
ainsi « ce qu’est le Flaubert vainqueur ».

Le livre métacritique de Henri Godard se justifie au moins par trois
de ses aspects :

1) Malraux a parfois donné I'impression que sa réflexion sur la litté-
rature pesait peu au regard de son intérét pour les arts plastiques, dont
la puissance de résurrection a plusieurs siécles de distance est évidem-
ment supérieure. La littérature apparait en outre comme le « lieu privi-
1égié d’une prise de conscience de la vulnérabilité ou de la précarité
humaines ». Mais, pour étre moins visible, le triomphe de I’acte créa-
teur réalisé grace a l’écriture sollicite plus profondément ’analyse;
Henri Godard montre comment la « bibliothéque » répond chez Mal-
raux au méme mode de réflexion que le Musée Imaginaire, et comment
la période de I'imaginaire du roman au XIX¢ siécle correspond a ce
moment de I’histoire de la peinture défini par lui comme 1’« Irréel » et
qui va de Masaccio a Courbet.

2) L’expression discontinue de la pensée de Malraux, particuliérement
dans L’Homme précaire, appelait, on n’ose dire une traduction, du
moins une médiation. Les termes de partition (utilisé par Malraux
comme téte de chapitre), de filtre, de moyens, ’expression victoire d’un
homme sur le destin, exposent, faute d’exégéses ou au moins de précau-
tions, au contresens (voir pp. 50, 51, 59 et 148). « Prompt au formules
tranchées », particuliérement dans des interviews ou des discours, Mal-
raux se risque a des généralisations que nuancent parfois ses écrits (il lui
arrivera, curieusement, d’assimiler trop exactement les effets de la méta-
morphose en littérature a ceux qu’elle produit dans les arts plastiques,
voir p. 62). On voit méme Henri Godard regimber (p. 138), avant de ten-
ter de le justifier, contre ce terme de secte employé par Malraux pour
désigner le public « touché en France par la littérature, la théatre, la
peinture, le vrai cinéma » et qu’il évalue & moins de deux millions d’indi-
vidus (trois points a I’audimat : c’est grosso modo, aujourd’hui encore,
le public des émissions culturelles a la télévision). On sait au demeurant
qu’aucun artiste plus que Malraux ne tenta au xx¢ siécle de 1’élargir.

3) Depuis ses premiers écrits sur la poésie « cubiste » et son projet
d’un « Tableau de la littérature francaise », qui vit le jour une dizaine
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d’annéees plus tard dans une formule différente de celle qu’il avait
congue, les idées de Malraux sur la littérature francaise n’ont guére
varié. La thése récente de Jean-Claude Larrat sur « André Malraux,
théoricien de la littérature », en marque les étapes jusqu’aux Voix du
silence. L’Homme précaire, avec des nuances et les réflexions nouvelles
que suscitait par exemple le développement de la télévision, s’offre
comme la conclusion d’un long itinéraire. Soulignant la cohérence de sa
pensée (ainsi la métamorphose, dont Malraux se dit « possédé » en
1975, est-elle plus ou moins présente dés La Voix royale), Henri
Godard en marque aussi les étapes principales, en particulier le débat
de I’année 1934 autour du réalisme socialiste.

Mais en montrant comment, pour Malraux, « situer ’expérience artis-
tique au niveau de I’expérience religieuse ne revient pas a la confondre
avec elle » (I’art est pour lui une « accusation du monde », nullement
une « justification »), Henri Godard prolonge aussi son analyse en rap-
prochant de fagon plus plausible la pensée de Malraux de la recherche
scientifique telle qu’elle est définie par Frangois Jacob : « la forme la
plus exaltante de révolte contre l'incohérence de I’univers ». Publiée
douze ans aprés la mort de Malraux, La Statue intérieure propose,
avant tant d’autres, une des métamorphoses possibles, autant dire un
approfondissement, de la pensée de Malraux.

Pierre-Louis REY

Alain MALRAUX. Les Marronniers de Boulogne. Malraux “ mon
pere”. Paris, Ramsay/de Cortanze, 1989. 376 p.

L’édition nouvelle des Marronniers de Boulogne englobe la version
originale, entiérement retravaillée — ici pour fournir un complément
d’information, 14 pour nuancer le ton du propos — et augmentée de
quelques 150 pages. Si la sensibilité de son auteur et sa détermination a
présenter un portrait équitable de celui qu’il appelle « André/papa » ou
« oncle-pére» en fait un ouvrage tout aussi agréable a lire et encore
plus foisonnant en anecdotes que 1’édition initiale, cette version « défi-
nitive » n’en est pas moins nettement plus sombre.

L’impression de profonde tristesse que laisse la lecture de ce livre
provient paradoxalement de la dimension profondément humaine qui
se dégage des pages ajoutées, ou, plus précisément, du contraste entre
cette humanité et la correction glaciale qui semble avoir été le plus sou-
vent la marque du comportement de Malraux envers ses proches : « [...]
il riait parfois, mais peu en dehors des 29 février. » (p.70). Ce n’est sans
doute pas un hasard si cette chaleur humaine s’inscrit sous le signe du
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pere, du vrai pére de Pauteur. Dés les premiéres pages du deuxiéme
chapitre il ressort des lettres de Roland Malraux, datant pour la plu-
part de ’époque ou il était déja engagé dans la Résistance, une bonté et
une joie de vivre peu communes qui ont pour effet de souligner encore
la distance que Malraux s’efforgait de mettre entre lui-méme et les
autres. Et ce sont des pages consacrées au souvenir de la générosité de
Roland au camp de Neuengamme qui font partie des pages ajoutées au
dernier chapitre. Entre-temps il y a aussi cette réunion a la fois drole et
émouvante qui eut lieu en 1973 entre Clara et Madeleine, accompagnée
de l'auteur, réunion qui se transforme trés rapidement en une commu-
nion des « deux épouses pestiférées et du fils redevenu neveu » (p.326).
Meéme si le bonheur évoqué ici ne dépasse pas le cadre du « souriant
petit club des exclus » (p.328), cet épisode, lui aussi, compte parmi les
rares moments de répit dans ces souvenirs ou c’est souvent la mélanco-
lie qui ’emporte.

Toutefois si par endroits le texte, déja aux prises avec un sujet qui
« a toujours vécu avec la mort » (p.215), s’assombrit comme pour son-
ner le glas des proches abandonnés par le grand homme, le bilan est
loin d’étre entiérement négatif. La généreuse intégrité de l’auteur
I’améne a dresser le portrait d’'un homme, qui bien que semblable a
Mayrena vu par Perken et « avide de jouer sa biographie comme un
acteur joue un réle » (VR;1,375), n’en reste pas moins ’objet du respect
et de ’amour de ceux-la méme qu’il a cherché a éloigner — la hargne
de Clara ne provient-elle pas justement de 1’absence méme de celui qui
lui manque « depuis plusieurs décennies » (p.332); Madeleine Malraux
(dont la trés grande dignité constitue comme un leitmotiv dans ce livre)
n’avoue-t-elle pas au lendemain de la rupture d’avec Malraux qu’elle
avait « eu tellement plus que les autres » (p.374) ; et Alain Malraux, bien
qu’ayant ressenti comme « le vent du boulet » 1a prémonition de sa pro-
pre mise a I’écart vers la fin des années Soixante, n’évoque-t-il pas la
« vingtaine d’années de gratifications continuelles, d’une générosité et
d’une gentillesse constantes » (p.315) qu’il a vécues avec Malraux.

Bien qu’il qualifie cette version de son livre de « définitive », Alain
Malraux se refuse a porter un jugement définitif sur son sujet. Ce der-
nier peut-&tre « indéfendable » (p.374), il ’estime « injugeable » (p.373)
car c’est I’ceuvre du créateur qui doit peser dans la balance et non pas
sa personne. Dés son « Préliminaire » ’auteur évoque le silence bien
connu de Malraux sur tout ce qui a trait a sa vie privée. Il fait lui-
méme allusion a la « multiple » fagon d’étre de Malraux et en filigrane
dans cette dichotomie, « personne d’André » et « personnage de Mal-
raux » (p. 15), en apparait une autre. S’il y a le personnage public — le
prix Goncourt, le colonel Berger, le ministre de De Gaulle — il y a
aussi le personnage public magnifié dans ’ceuvre, celui qui figure dans
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les différentes expériences du « retour sur la terre » évoquées dans les
Antimémoires, celui qui devient l'interlocuteur privilégié des grandes
personnalités de son temps ou encore celui qui vit sa propre mort dans
la derniére partie de La Corde et les souris. Par ailleurs le « person-
nage » en lui-méme est déja tellement multiple et son ingérence telle
dans le domaine de la « personne » que faire la différence entre André
et Malraux s’avére quasiment impossible. Alain, témoin privilégié, nous
fait entrevoir un André soucieux du bien-étre de ses proches — il peut
s’agir d’Alain en proie 4 des angoisses concernant le sort de son pére,
ou bien du chauffeur bouleversé par la mort de son épouse — mais le
lecteur reste avec I'impression d’une démarche avant tout intellectuelle
de la part de Malraux. Si la bonne volonté d’Alain Malraux ne par-
vient & nous convaincre ni de ’humanité ni méme de I’existence d’An-
dré, n’est-ce pas parce que comme pour tout artiste cette dimension-13
se manifeste, elle aussi, dans son art. L’artiste n’a qu’une seule biogra-
phie : c’est « sa biographie d’artiste, lhistoire de sa faculté trans-
formatrice » (VS, 418).

L’homme que nous présente Alain Malraux se manifeste sous une
série de masques et cela dans une « mise en scéne permanente » (p. 64)
ou les enfants ne sont que « les figurants ». Dans une conversation avec
l’auteur, Clara va méme jusqu’a dire qu’il avait été flatteur pour Mal-
raux « d’élever le fils d’'un héros de la Résistance comme son frére »
(p.332) et I'auteur parle du « mimétisme », d’une « identité d’emprunt »
en décrivant un Malraux qui refuse de répondre chez lui au téléphone
sous le prétexte qu’on « ne dérange pas le général de Gaulle au télé-
phone » (p.271). Alain Malraux ne révéle-t-il pas ici ce qui pourrait
bien étre la clé de voiite de la création artistique malrucienne, c’est-a-
dire cette schizophrénie du génie créateur, ce dilemme de ’artiste pris,
comme le dit Winnicott, entre le besoin de communiquer et la crainte
de se révéler. Car ce « mimétisme » qui permet 3 Malraux — s’effor-
cant « d’obturer tout ce qui lui apparaissait comme meurtriéres » (p.11)
— d’occulter André afin d’esquiver les entraves imposées par la pré-
sence des autres, a joué un role autrement fécond dans son ceuvre. Déja
dans La Voie royale Perken cherche au travers de son érotisme a s’accom-
plir en devenant la personne possédée; lors de la scéne du préau dans
La Condition humaine, Kyo cherche a devenir ce mort « apaisé par la
sérénité » et Katow devient sa propre ombre géante, symbole absolu de
la fraternité projetée sur les fenétres et le plafond de la grande salle.
Toutefois c’est dans les deux tomes du Miroir des limbes que le « mimé-
tisme » de Malraux assume sa véritable dimension. Malraux — déja « a
lui seul, le premier réle d’une piéce » (p.109) dans la vie — y devient et
son propre personnage et son propre interlocuteur, que ce dernier soit
Chou En-lai, Mao Tsé-toung, Picasso ou le général de Gaulle.
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Ecrit & partir d’une perspective privilégiée, ce livre est d’une importance
capitale car s’il répond a certaines de nos questions il a également le grand
mérite d’en poser d’autres, dont une en particulier. Il s’agit de celle qui a
pour effet paradoxal et de justifier a elle toute seule I’entreprise d’Alain
Malraux et de remettre en question sa principale raison d’étre, c’est-a-dire
la recherche du « pére ». Le Malraux « mon pére » du sous-titre, ne serait-
il pas comme le baron de Clappique, « Le seul homme... qui n’existe
pas ». A cette différence prés que le mimétisme de Clappique disparait
avec le personnage tandis que I’ceuvre d’André Malraux reste.

Geoffrey T. HARRIS

Raphaé€l AUBERT. L’Absolu et la métamorphose. Genéve,
Labor et Fides, 1985. 114 p.

En annongant d’entrée une étude « délibérément systématique », parti-
cipant par sa démarche et sa thématique, d’une « théologie fondamen-
tale », Raphaél Aubert a pris le risque de décourager les lecteurs peu
avertis de cette discipline réputée austére. Son livre comporte deux par-
ties. Seule la seconde (« Théologiques ») offre ¢a et 1a quelques difficultés
de lecture au profane. La premiére (« Retour & Malraux ») présente, avec
une louable clarté, quelques aspects du réseau théorique malrucien — de
la faillite de ’héritage occidental au Musée imaginaire et a la métamor-
phose. C’est sur la conception de I’histoire que ’exposé est le plus stimu-
lant. Malraux, pour ’auteur, se situe au plus loin de Hegel. L’histoire,
« derniére incarnation du destin » (Les Voix du silence), reléve de I'inintelli-
gible, elle fait figure d’énigme, elle est fiction. Tout tourne alors autour de
cette notion dont on regrette qu’elle ne soit pas plus nettement explicitée.

Le statut de l’histoire étant « la question théologique par excel-
lence », Raphaél Aubert en vient a ce qui est, 4 ses yeux, ’essentiel : la
procédure herméneutique qui est a I’ccuvre dans les essais de Malraux
ne vise pas a appréhender une vérité qui serait en deca de la fiction;
elle renvoie a un faire. L’interprétation et la création ont partie liée. Si
I’on comprend bien, le théologien se situe face au mystére divin de la
méme facon que Malraux face aux énigmes de lhistoire et de I’art.

L’auteur ne cherche pas a faire de Malraux un chrétien-malgré-lui. Il
soumet quelques-uns de ses thémes et textes a une grille élaborée par
des théologiens protestants. Le débat qu’il ouvre a un double mérite : il
sort des sentiers battus dans lesquels s’est trop souvent enfermée la cri-
tique malrucienne. Il montre que les essais de Malraux trouvent une
audience auprés de la jeune génération.

Jeanyves GUERIN
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Geoffrey T. HARRIS. De [!’Indochine au R.P.F.. Une conti-
nuité politique. Les romans d’André Malraux. Toronto,
Paratexte, 1990. 222 p.

Ecrire que les romans d’André Malraux ne répondent pas aux exi-
gences du réalisme socialiste c’est, le premier lecteur venu en convien-
dra, enfoncer une porte ouverte. Mais tenter, pour donner une version
nouvelle de l'itinéraire d’André Malraux, de définir son ceuvre roma-
nesque comme une ceuvre fascisante c’est aller un peu loin dans la pro-
vocation. Le titre et le sous-titre du livre tout d’abord témoignent d’un
golit certain pour I’amalgame : De I’Indochine au R.P.F.. Une conti-
nuité politique, lit-on d’abord. On s’imagine donc une étude de I’enga-
gement politique d’André Malraux, de la création de L’Indochine
jusqu’a l’action gaulliste entamée en 1947. Mais le sous-titre brouille
immédiatement la perspective puisqu’il mentionne simplement Les
romans d’André Malraux. Premiére question : quel « roman » illustre
la période du R.P.F.? Si on s’en tient aux romans, il faut s’arréter en
1943, date de la parution des Noyers de I’Altenburg. Or cette ceuvre
majeure n’est pas prise en compte dans ’essai de Geoffrey T. Harris,
qui devrait donc logiquement s’arréter en 1936, avec L’Espoir, dernier
roman dont il parle. Pour démontrer la « continuité » trés particuliére a
laquelle il tient, ’auteur compare en fait d’une part les textes de L’In-
dochine et les romans (jusqu’a L’Espoir), d’autre part I’engagement
d’André Malraux au sein du R.P.F.. Il mélange donc deux registres,
recherchant dans ’ccuvre romanesque ce qui pourrait appuyer sa thése,
a savoir la connotation fasciste de 1’activité politique d’André Malraux
a partir de 1947. Et alors tout devient trés simple. Selon Geoffrey T.
Harris, il y a continuité puisque dés I’extréme jeunesse, André Malraux
se situait déja de ce coté-la de I’échiquier politique. Il s’appuie tout
d’abord rapidement sur le fait — que personne ne conteste sérieuse-
ment qu’André Malraux, lorsqu’il était en Indochine n’a jamais
demandé I'indépendance de cette colonie (mais qui la demandait au
début des années Vingt?). Mais surtout, et c’est ’affirmation centrale
du livre, il entreprend de démontrer que les principaux personnages des
romans d’André Malraux sont fascisants. Ainsi de Garine, il écrit :
« Elitiste et convaincu de sa propre efficacité, Garine incarne “ ’homme
nouveau” et préfigure non seulement I’homme “hitlérien” de Drieu
mais également le portrait du SS dressé plus tard par Maurice Bar-
deche » (p.58). De Claude et de Perken, il affirme : « Leur élitisme et la
dimension personnaliste de leur révolte confirment le profil proto-
fasciste des premiers héros malruciens » (p.73). Méme Kyo n’échappe
pas a la regle. Parlant de Tchen, G.T. Harris écrit : « Finalement, le
personnage de Tchen vient compléter ce portrait composite d’'un héros
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fascisant. Tchen étant le prolongement dans le terrorisme et dans la
mystique d’autres tendances assimilables au fascisme déja présentes
dans le personnage de Kyo » (p.112). Avec L’Espoir, il a plus de mal,
car le peuple y a un rdle indiscutable mais il tourne la difficulté en
montrant que, malgré tout, celui-ci n’est pas suffisamment présent dans
le livre. « Si L’Espoir est le roman de la collectivité, cette collectivité
n’est en rien celle des masses mais celle des chefs. Il s’agit d’'une élite
qui tout en combattant le fascisme n’hésite pas a adopter une perspec-
tive fascisante pour mener son combat » (p.172). Ce qui ne 'empéche
pas d’ajouter a la page suivante « il parait difficile de taxer de fasciste
l’élite de L’Espoir » (p.179), et d’écrire dans la conclusion : « Il est
certain que des éléments de la dimension fascisante qui se dégageait
des romans précédent persistent, comme nous l'avons souligné, dans
L’Espoir : la dépendance des masses a l'égard des chefs, les qualités
exceptionnelles de ceux-ci et le role autoritaire et indispensable qu’ils
Jouent » (p. 189).

On est donc amené a poser plusieurs questions a l’auteur :

1) Est-il certain de bien savoir distinguer un roman d’un tract? La
création littéraire n’est pas censée décrire des foules valeureuses et s’en
tenir la. Dans un roman, il y a en régle générale des personnages, pas
seulement des porte-parole anonymes.

2) Tout individualisme est-il assimilable au fascisme? Ou encore, se
battre pour les droits de ’homme reléve-t-il de I’engagement fasciste ?

3) Comment explique-t-il que le créateur de héros « fascistes »
(d’aprés lui) se soit tant battu dans les années Trente, en payant de sa
personne, contre le fascisme?

Autant de parti pris, sous la forme a la fois d’une méconnaissance
aussi délibérée de ce qu’est une création artistique, et d’un amalgame
de Gaulle-fascisme et Malraux-fascisme aussi sommaire, finit par faire
conclure que, s’il est des défis salutaires, celui-la n’est pas vraiment
utile.

Janine MOSSUZ-LAVAU

Je me contente de réagir et de répondre aux trois questions posées
par Madame Mossuz-Lavau.

1) La premiére me laisse perplexe. Me reproche-t-elle, comme ail-
leurs dans le compte rendu, de « mélanger deux registres », le politique
et le romanesque ? Aborder les romans de Malraux en occultant le reste
me semble une démarche critique douteuse. Malraux n’amalgame-t-il
pas lui-méme les deux registres et aussi les deux époques (n’en déplaise
4 Madame Mossuz-Lavau) en utilisant un discours R.P.F. comme
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« Postface » & son premier roman? Si, par contre, je suis accusé de tout
ignorer de la création littéraire, je renvoie Madame Mossuz-Lavau a
mon ouvrage, André Malraux : I’éthique comme fonction de l’esthé-
tique (Paris, Lettres Modernes, 1972). Certes, dans la présente étude,
pour différencier I'image regue des romans révolutionnaires et les héros
qui s’y débattent j’ai dii souligner 1’élitisme de ces derniers et ’absence
symptomatique du peuple qu’ils sont censés représenter, mais seule une
lecture tendancieuse y verrait un plaidoyer pour un roman sans
personnages.

2) Je n’assimile pas tout individualisme au fascisme. Je constate que
dans les romans de Malraux sont privilégiés la virilit¢ du combattant,
I’esprit de sacrifice, la recherche d’une mort stylisée et le culte du chef.
Si faire massacrer les siens sur un coup de téte c’est lutter pour les
droits de I'homme alors oui, Kyo lutte pour les droits de ’homme.

3) Une lecture attentive de mon essai aurait rendu caduque cette
troisi¢éme question : je ne traite & aucun moment les héros malruciens
— et encore moins leur créateur — de « fascistes ».

Quant a savoir qui réclamait ’indépendance indochinoise « au début
des années Vingt » la réponse est simple : les premiers concernés, a
savoir les Indochinois dont Lé-thé-Vinh dans L’Indochine enchainée le
24 décembre 1925 et... Ho Chi Minh.

Geoffrey T. HARRIS

Maria Teresa DE FREITAS. Literatura e Historia. O romance
revoluciondrio de André Malraux. Sdo Paulo, Atual Edi-
tora, 1986. 97 p. Série « Lendo ».

Dans le cadre d’une série de bonne vulgarisation universitaire,
M.T. de Freitas a offert, en une centaine de pages, un bilan solide,
clair et utile sur les deux romans qu’André Malraux a consacrés a la
révolution chinoise : Les Conquérants et La Condition humaine. A la
différence de nombre d’études menées dans son pays — le Brésil —
I'information méthodologique n’écrase jamais les textes littéraires : tant
dans le domaine de I’histoire comme discipline que dans celui de I’ana-
lyse textuelle, M. T. de Freitas montre le sérieux de son information,
mais elle entend de bout en bout la mettre au service d’une « lecture »,
c’est-a-dire un réexamen de deux romans, déja bien commentés, fondée
sur un questionnement préalable dont I’enjeu dépasse le texte de Mal-
raux : 'union fécondante, conflictuelle (dialectique?) du matériau his-
torique et d’une forme esthétique. Cette centaine de pages est aussi une
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lecon d’explication de textes, exercice qui n’est donc pas, comme d’au-
cuns le croient, typiquement hexagonal.

Trois temps dans le cheminement, dans la démonstration : reconstitu-
tion, transformation, transfiguration. En un premier temps, le plus déli-
cat, le plus complexe et qui correspond au temps de ’enquéte dans la
recherche, M. T. de Freitas, reprenant quelques analyses, par exemple
celle de W. Langlois (p.20), inventorie la documentation a partir de
laquelle ont été élaborés les deux romans. L’enquéte se poursuit par
I’étude de « la dimension socio-historique » de la fiction : il s’agit de
poser déja quelques éléments de réponse a la question essentielle :
le romanesque impose-t-il (et jusqu’ou?) sa logique ou ses principes de
cohérence poétique a 1’événement, a la politique ? (voir le rappel de la
formule de G. Picon : « I’art comme déformation cohérente »). Pour
répondre a cette question sont successivement envisagés les épisodes fic-
tifs, les personnages fictifs et les informations socio-culturelles. C’est
ainsi que M. T. de Freitas est amenée a envisager la transformation de
Ihistoire en roman par des manipulations identifiées et expliquées (voir
en particulier Pinfraction et la dramatisation). Avec la transfiguration
enfin, sont abordées les inévitables questions de la Révolution, du héros
révolutionnaire, mais aussi celle du mythe et de I’Histoire.

On le voit : le parcours clair suit, pour ainsi dire, les questionne-
ments fondamentaux mis en évidence par la critique. On relévera en
particulier de bons développements sur le mythe (ou mirage?) révolu-
tionnaire, sur la dimension tragique et le culte du héros, sur le théme
omniprésent de la mort (pp.70-7) ou encore sur la contamination du
roman par la tragédie (voir pp. 54, 56 et p. 82 le sacrifice « rituel » du
héros). Non sans habileté, M. T. de Freitas donne en conclusion 1’élar-
gissement qu’on attendait au moment de la « transfiguration »... : « la
réponse métaphysique de la littérature a I’histoire ». Sans doute y a-t-il
encore a dire sur les interférences entre la formation philosophique du
romancier et son projet romanesque ; philosophie qui, prise en compte
de fagon plus approfondie, donnerait a I'utilisation, au recours a I’his-
toire, « immédiate » ici (la politique plus que I’histoire), des reliefs tout
a la fois plus vifs et plus contradictoires (voir le véritable dilemme fata-
lité vs action, ou engagement).

Mais cette contribution modeste et réussie n’est qu’un des aspects de
la recherche que M.T. de Freitas méne depuis prés de dix ans sur
I'ceuvre de Malraux. Tel quel, par la méthode adoptée, ce travail sou-
tient la comparaison avec d’autres « présentations » universitaires, pro-
pédeutiques a des investigations plus poussées.

Daniel-Henri PAGEAUX
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Tadao TAKEMOTO. André Malraux et la cascade de Nachi, la
confidence de l'univers. Paris, Julliard, 1989. 173 p.

Sous ce titre singulier, 1’essayiste japonais Tadao Takemoto nous
livre un témoignage inédit sur les relations qu’entretint avec le Japon
André Malraux dont il fut le traducteur et I’ami.

D’emblée, Takemoto nous présente un Malraux « qui contemple
infiniment plus loin que I’horizon des événements et qui, a l'instar du
Bouddha, tient ces derniers pour “précaires” ». Il nous rend sensibles
au regard de Malraux, d’une acuité visionnaire. Evoquant leur visite a
Isé, Takemoto écrit : « [...] il regardait, mais ne voyait pas la méme
chose que nous. » Malgré ce regard, c’est a travers la musique* que
Malraux découvrit en 1931 ’empire du Soleil Levant; il répétera sou-
vent que la musique japonaise différe de la musique chinoise — et n’ac-
ceptera jamais que 1’on tienne le Japon pour un jumeau de la Chine.

Aprés avoir souligné les ressemblances et divergences des pensées de
Claudel et Malraux sur son pays, Takemoto pose une question décisive
qui oriente sa réflexion : pourquoi — surtout lorsque 1’on est agnos-
tique « s’acharner a détruire I’Apparence et au nom de quoi » (p.58)?

On sait que 25 ans durant, la méditation de Malraux sur les arts sera
animée par I'idée que seules sont « valables les formes hétérogenes a
celles de l'apparence » (La Monnaie de I’Absolu [Paris, Skira, 1950], p. 119).
Mais, comme le demande Takemoto, au nom de quoi? Au bénéfice de
quelle valeur supréme? Takemoto montre Malraux & la poursuite des
expressions du sacré et exaltant les arts sacrés tragiques (celui des
Catacombes par exemple) qui ignorent ’arabesque. C’est dans cet
esprit que, comparant une peinture chinoise du XIII® si¢cle & un rouleau
japonais, La Cascade de Nachi, Malraux découvre « ’esprit vertical »
du Japon. Cette scéne a lieu a Tokyo, en 1974, lors du dernier voyage
de Malraux dans I’archipel. Quelques jours plus tard, il voit, pour la
premiére fois de sa vie, la cascade de Nachi, non plus la peinture, mais
la vraie cascade, dans la presqu’ile de Kumano, « terre sainte ou la tra-
dition situait la tombe de la déesse-mére », pour citer le PT Bernard
Frank (p.83 in “ Hommage & André Malraux”, N.R.F., n°295). La, écrit
Takemoto, « c’est la Vie elle-méme, et non plus l’art, qui lui parle-
ra » (p.98). Le jour venu, devant la divine cascade, Malraux murmure :
« J'ai rarement été ému par la Nature... » (p. 100).

Au temple shintd d’Isé, ou il se trouve un peu plus tard, Malraux
demeure longtemps silencieux. Soudain, il commente la saillie d’une
branche de pin, les « pins au fond qui brisent verticalement la brisure

* Note de I’éditeur : En fait aussi et surtout a travers sa peinture. Malraux, dés
son retour, prépare I’exposition d’une vingtaine de peintres japonais (Kondo,
entre autres) qu’il souhaite faire connaitre au public frangais.
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de cette branche » (p.108). Malraux vient de découvrir que la verticale
de la cascade et celle des pins d’Isé détruit non seulement ’arabesque
mais aussi la brisure. Malraux apparait alors bouleversé a son ami
japonais : « [...] la contagion de son état de transe m’atteignait forte-
ment » écrit Takemoto (p.111). Malraux « devait avoir obtenu une cer-
taine confidence de l'univers ». L’expression « confidence du monde »
se trouve dans L’Intemporel (p.222).

Takemoto estime qu’a partir de cette expérience Malraux accepta de
« rester désarmé » face au monde de la Nature (p.127). Malraux se
serait-il réconcilié avec I’apparence? Dans la derniére édition des Anti-
mémoires qu’il revit, évoquant Isé, il parla de « la psalmodie inconnue
de la terre » (Le Miroir des limbes [Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1976], p. 469).

Le témoignage de Takemoto révéle un Malraux a certains égards
insoupgonné : face au sacré japonais, un Malraux fasciné et fascinant.

Frangois DE SAINT-CHERON

Witnessing André Malraux — Visions and Re-visions. Brian
THOMPSON & Carl A. VIGGIANI (eds). Middletown [ Connec-
ticut], Wesleyan University Press, 1984. 226 p.

Publié en I’honneur de Wilbur Merrill Frohock, cet ensemble de
témoignages comporte quatorze interventions précédées d’une introduc-
tion retracant les étapes majeures de la vie et de I’ceuvre de Malraux, et
suivies d’un Appendice comprenant en particulier une sélection d’ou-
vrages en anglais sur Iauteur et un index.

Dans son introduction, Brian Thompson brosse I'itinéraire malrucien
comme une quéte dont il rappelle I'importance des moyens plus que de
la fin, des questions plus que des réponses. Situant la problématique de
La Condition humaine — et plus généralement celle des romans malru-
ciens dans leur ensemble — dans le cadre de ’aventure de ’homme du
Xxxe¢ si¢cle face a la perte de son identité, il tend a en faire un roman de
I’absurde selon une interprétation qui me semble contestable pour
autant que les héros malruciens ont au contraire une conscience extré-
mement aigué de leur individualité et de leur action dans la tragédie du
monde. Cette rapide revue de I'ccuvre de Malraux a cependant le
mérite d’apporter des éléments essentiels aux lecteurs qui les ignorent.

La seconde partie de I'introduction présente brieévement les contribu-
tions qui suivent et permet ainsi un survol utile de I’ouvrage pour les
lecteurs qui font une investigation bibliographique.

Dans son essai « [La Critique malrucienne : deux exemples de moda-
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1ité] », Norman Rudich compare et oppose deux orientations critiques
appliquées aux premiers romans de Malraux, I’approche sociologique
et marxiste de Lucien Goldmann et ’analyse formelle conduite par
W. M. Frohock. Aprés un bref exposé rappelant d’une part la situation
de Malraux selon la « grille » de Goldmann comme romancier de tran-
sition exploitant la situation d’un héros-individu face aux révolutions
du xx¢ siécle, d’autre part le non engagement de Frohock a I’égard du
role explicite du fond politique dans les romans malruciens, ’auteur
établit un honnéte équilibre entre ces tendances qui ne s’excluent ni ne
se contredisent fondamentalement du fait que leurs responsables respec-
tifs reconnaissent le fondement du parti adverse. Bon point de départ
semble-t-il pour une comparaison qui va jeter sur les premiers textes de
Malraux ces deux éclairages : Lunes en papier, Royaume farfelu, Les
Conquérants, La Condition humaine, sélection dont la justification
n’est pas trés convaincante car, s’il s’agit des débuts, pourquoi en exclure
La Voie royale? On le comprend toutefois vues les limites imparties a
ce genre d’étude. Le jeu de renvoi de balles intelligemment orchestré
par auteur le conduit finalement a prendre plutét le parti de Frohock,
conclusion cohérente puisqu’il voit comme centre de la vision tragique
que ce dernier a de 'univers malrucien l’expérience métaphysique de
labsurde. L’étude reste cependant plus informative que polémique.

Mary M. Rowan signe une étude des romans du cycle asiatique dont
le titre implique des références a I"univers du cinéma : « [Le Flou asia-
tique : décodage de l'orient malrucien] ». Traitant d’un probléme un
peu rebattu — le faux réalisme du décor asiatique de I’action — ce
court essai s’annonce prometteur et les termes de grand-angle, vue
panoramique, fading, coupe transversale, gros plan, orientent la
réflexion pour montrer comment la technique du 7¢ art, jointe a ’usage
d’un langage elliptique, permet la création d’une illusion de 1’Orient.
Sur les pas de W. Frohock et de J. Carduner entre autres, ’auteur
annonce qu’elle va analyser chaque roman sous cet angle. Difficile donc
de comprendre pourquoi elle enchaine avec des remarques sur le réseau
d’images sensorielles exploitées par Malraux, qu’elle classe selon des
dominantes arbitraires : I’auditif dans Les Conquérants, I’olfactif dans
La Voie royale, les cinq sens combinés dans La Condition humaine. Le
cap sur la technique cinématographique n’est pas fermement tenu et se
réduit a la seule expression du flou qui suscite peu de réflexions
nouvelles.

Sergio Villani s’interroge sur la nature de la relation a vie qui motive
I'intérét de Malraux pour Saint-Just. Modéle pour le romancier mais
aussi pour I’homme qui commande la brigade Alsace-Lorraine.
L’auteur rappelle la complexité du célébre archange de la Terreur dont
I’ambivalence se retrouve dans maints personnages malruciens qui

224

© 1991. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



combinent action, intellectualité et autosacrifice. 1l retrace en paralléle
laction libératrice du résistant et la répression des royalistes conduite
par Saint-Just dans les Ardennes, la situation de la France aprés la
Seconde Guerre mondiale et avant la premiére république ou Malraux
comme Saint-Just participent 3 la restauration des institutions. Héri-
tage le plus vivant du jeune révolutionnaire, la conjonction entre 1’idéal
et l'action sur fond d’humanisme anime les héros de L’Espoir. Mais
c’est principalement Garine que I’auteur prend pour la réincarnation de
fiction de Saint-Just et de Malraux lui-méme, sous le dénominateur
commun de ’énergie.

Dans « [Malraux et la tragédie : structure de La Condition humaine] »,
Bert M.P. Leefmans distingue deux phases principales dans I’action,
chacune suivant le méme mouvement ascendant puis descendant : pré-
paration, action, récapitulation, la seconde phase commengant aprés la
mort de Tchen. Ce rythme ternaire — qui évoque celui de la tragédie
défini comme dessein, passion, perception — incite I’auteur a procéder
a une comparaison entre les différents moments de ces phases. Ayant
précisé ce schéma de construction, I’auteur y voit un instrument de clari-
fication de la signification interne du roman. Cela le conduit a éta-
blir des équivalences entre les scénes, certaines convaincantes, d’au-
tres moins comme la comparaison entre Katow et Ferral. Malgré
I'inévitable sécheresse d’une telle approche, son principal mérite est
de rattacher le projet malrucien 4 la dimension cosmique de l’expé-
rience humaine qui échappe ainsi 4 ’arbitraire du fait individuel : le
tragique n’est pas I’absurde.

« [Malraux, Faulkner et le probléme de la tragédie] » reprend le
méme théme dans une approche comparative. Haskell Bloch consi-
dére a juste titre les deux auteurs comme pareillement préoccupés
par « la nature et la fonction de la tragédie dans le roman ». Rappe-
lant la teneur de la préface que Malraux écrivit pour Sanctuaire en
1933, il note la réaction des lecteurs américains devant 1’acuité
du jugement aussi bien que ses limites : le Faulkner de Malraux est
essentiellement un romancier du tragique et refléte tout autant ses
propres préoccupations. La préface du Temps du mépris fait écho a
celle de Sanctuaire et la tragédie y est vue comme une part inhérente
a la nature humaine. Aprés la Seconde Guerre mondiale cette concep-
tion évolue pour se doter de valeurs plus positives mais reste
dominée par l'interrogation sur le destin. L’auteur établit ensuite les
points de rapprochements entre Malraux et Faulkner, concluant a la
destruction totale de ’lhomme chez le second, le rachat par la dignité
chez le premier. Exercice difficile que la réflexion comparative, dont
cet essai donne un exemple a la fois concis et riche.

Mary Jean Green aborde la question de Malraux et Sartre dans son
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« [Dialogue au-dela du désespoir] ». Deux dates — 1937 et 1941 —
marquent les rencontres des deux écrivains dont ’auteur rappelle les
circonstances. De la premiére résulte la publication du Mur de Sartre,
écho de la scéne du préau dans La Condition humaine et réponse a la
futilité de I’engagement révolutionnaire. A la fraternité des héros mal-
ruciens, que ’auteur illustre par certaines séquences de L’Espoir, Sartre
répond par l’aliénation de I’individu face a la mort. La seconde voit le
renversement des attitudes : & Malraux atteint par 1’échec de la guerre
d’Espagne, Sartre répond par la plume mise avec enthousiasme au ser-
vice de I’action.

Le mode comparatif rapproche le disciple Camus du maitre Malraux
sous la plume de Carl Viggiani. Aprés avoir passé en revue les faits les
plus marquants de la relation des deux auteurs, I’auteur exploite les
références de Camus a I’ceuvre de Malraux extraites des Carnets dés
1935 au moment de I’hésitation entre contemplation et action, s’inter-
roge sur leur disparition apres 1939 et leur reprise en 1946, pendant que
le maitre reste relativement silencieux sur les romans du soi-disant dis-
ciple. En remettant en question cette vision quelque peu simpliste,
cette solide mise au point relance le débat et autorise d’autres
investigations.

La contribution de Walter Langlois « [Avant L’Espoir : les pilotes de
Malraux pour I’Espagne républicaine] » retrace méticuleusement la
chronologie de I’engagement de Malraux dans la guerre civile tout en
rappelant sa signification dans la lutte contre le fascisme commencée
dés les années Trente. L’auteur s’interroge sur la situation politique,
diplomatique et militaire qui a déterminé l’action militaire du futur
commandant de I’escadrille et a alimenté I’inspiration de L’Espoir.

Dans « Authoritarism and esthetics: the paradox of L’Espoir »,
Nicholas Hewitt remet en question lintégration du héros dans le
groupe fraternel et dénonce comme simple apparence son absorption
dans la lutte globale du peuple espagnol de méme que ’effacement des
préoccupations métaphysiques devant les exigences politiques de la col-
lectivité. Il voit la proéminence de 1’élément esthétique du roman
comme une maniére de masquer la persistance de I’autoritarisme dans
le point de vue de Malraux.

Robert Sayre montre dans « [L’Espoir et le stalinisme] » qu’une
entiére dimension du conflit espagnol est occultée, comme par exemple
I’aspect politique de la guerre, la répression staliniste en Espagne. La
structure du roman commandée par 1’évolution militaire en cache une
autre, celle qui suit ’effondrement de ’acquis révolutionnaire du peuple
au profit de D’efficacité stratégique. Dans un exposé pour le moins ori-
ginal, ’auteur met en évidence I’affinité cachée de Malraux pour I’idéo-
logie fasciste qu’il a si systématiquement combattue.
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Susan Rubin Suleiman s’interroge sur un autre silence, celui de Mal-
raux a I’égard des femmes. Elle propose une Re-vision du probléme en
considérant les trois personnages féminins de ’ceuvre comme partici-
pant en fait & une valorisation de I’homme et accusant ’aliénation des
sexes. Un propos débattu et rebattu qui trouve ainsi un éclairage
intéressant.

Dans « [De la fascination a la poésie : la cécité dans ’ceuvre de Mal-
raux] » Brian Thompson met cette image en relation avec le théme du
destin et justifie ’abondance de ses diverses illustrations par 1’exploita-
tion poétique dont témoigne la fiction malrucienne.

L’expérience intérieure et son expression artistique est le point cen-
tral de la contribution de Mary Ann Frese Witt qui, dans « [Le Shama-
nisme de Malraux : mort initiatique et renaissance] », associe la pré-
sence de la figure shamanique dans la vie et ’ceuvre de Malraux a sa
volonté d’unir la mystique visionnaire de I’Est et le rationalisme occi-
dental. Aprés avoir rappelé la théorie du shamanisme, ’auteur en illus-
tre certains aspects par référence aux personnages dont les expériences
du retour a la vie ou de la mort libératrice convergent vers les préoccu-
pations. Cet exposé condensé annonce en quelque sorte le suivant.

Pour Ralph Tarica en effet Malraux apparait aussi comme une figure
shamanique. En prenant les réves comme fil conducteur de son étude
du Miroir des limbes, 'auteur y voit les révélateurs du mystére de
I’homme que Malraux poursuit a ’écoute du dialogue entre ’apparence
et la vérité profonde.

Jacqueline MACHABEIS
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