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avant-propos

ANS un monde ou les discours proliferent en rhizome, ou se

multiplient les objets qui sollicitent et parasitent, ou le
consensus et I'optimisme tendent a étouffer toute parole vraie,
I’ceuvre de Samuel Beckett vient faire exception de maniere
saisissante. Dans ses livres et ses créations théatrales, le sujet
se retrouve seul face au sans nom qui fait le socle de son étre.
L’ceuvre apparait ainsi comme le produit d’une ascése, ou Beckett
rapetisse son écriture sur les signifiants qui forment 1’os d’une
structuration.

Le sujet que I’écriture de Beckett met en ceuvre est radicale-
ment exclu des discours, du monde des “vivants”. Il se définit
par sa rencontre avec ce qui releve de sa singularité absolue,
corrélée a ’impossible dans lequel le désir puise sa substance :
ce dont I’écriture, en inscrivant un bord avec ce réel, trace I’expé-
rience.

L’écriture de Beckett semble issue de la volonté de donner
corps a ce que 'auteur appelle 1I’« objet pur» mp, 30). L’esthé-
tique est ainsi corrélée au réel de la Chose innommable, témoi-
gnant d’une fidélité du sujet a son étre pulsionnel, dans une résis-
tance a la mort. On dit qu’a la question «Pourquoi écrivez-
vous 7 », Beckett répondit : « Bon qu’a ca». Dans cet aveu d’une
extréme humilité, I’auteur s’affirme “bon qu’a” traiter la question
de son étre, c’est-a-dire... I’essentiel. Une telle rigueur dénuée
d’affectation ne peut qu’interpeller le désir du lecteur.

Refusant de céder au leurre d’une adéquation possible entre
signifié et signifiant, entre le mot et la chose, Beckett fait de son
écriture le lieu d’un « mal dire ». L’expression de ce qui cause le
désir de I’écriture en est rendue plus palpable, témoignant d’une
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adhésion inconditionnelle aux mots dans leur caractére contin-
gent, dans leur nature écornée et ce, sans espoir de se voir récom-
pensé par 1’accés a un quelconque savoir.

Cet attachement a la vérité de I’étre témoigne donc de
I’« indomptable » désir proustien!, nous invitant a relever la ques-
tion : Comment s’inscrit et se manifeste le désir, dans I’écriture
de Samuel Beckett? C’est ce que les études, réunies dans ce
volume, entreprennent de faire.

L’ascétisme s’inscrit dans une longue tradition déterminée par
une structure dualiste, et dont I’objectif consiste a diminuer la
présence du sujet au monde, dans lequel il se sent comme exilé.
Cet effort suppose notamment un travail de réduction de la place
du corps, afin que ’esprit ou I’ame soient libres de regagner
le “vrai monde”. Ce theéme est abordé par la premicre série
d’études. La scission corps/esprit se retrouve chez Beckett,
comme le démontre I’étude de Natédlia Laranjinha. En soulignant
la sépa-ration éprouvée par les personnages beckettiens a 1’égard
de leur corps, cet auteur établit un nombre de liens avec la philo-
sophie de Platon. Selon la pensée platonicienne, le corps repré-
sente une menace pour ’activité de I'esprit. Il doit donc faire
I’objet d’une mortification, pour que le sujet puisse accéder libre-
ment au monde des Idées. Murphy s’inscrit dans cette filiation.
Cette étude porte pour 1’essentiel sur la “Trilogie” romanesque,
ou le corps des personnages se voit atteint par la déchéance ;
cependant, ceux-ci parviennent a parler de cette dégénérescence
physique de maniére singulicrement détachée. Au fil des pages
de la “Trilogie”, une inertie grandissante s’empare du corps et de
I’espace extérieur, par contraste avec le dynamisme qui anime la
pensée. Pour Beckett comme pour Platon, le monde sensoriel est
foncierement défectueux et il éloigne le sujet de sa vérité. Cette
perception se démontre notamment dans les domaines de 1’ali-
mentation et des plaisirs charnels. Ainsi, par exemple, Beckett
peuple ses romans de personnages anorexiques qui négligent leur
corps. Cependant, 1’expérience n’est pas identique, dans 1’ceuvre
du philosophe et dans celle de 1’écrivain. D’une part, I’annulation
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du corps, dans L’Innommable, ne rapproche pas le personnage de
la réalité des archétypes : le langage manifeste un caractere apha-
sique, et les voix conservent une corporéité phonique. Enfin, a la
différence de Platon, Beckett n’envisage pas la mort comme la
libération tant attendue.

Katerina Kanelli aussi adopte une approche comparatiste, mais
au lieu de suivre une filiation, elle opere un saut : son étude met
I’ccuvre de Beckett Mal vu mal dit en rapport avec Ascese :
Salvatores Dei de 1’écrivain grec Nikos Kazantzakis. Chez ces
deux auteurs, la notion centrale de 1’asceése porte sur la dimen-
sion du corps. L’on remarque la perception selon laquelle la
naissance marque l’entrée dans la mort. Cependant, I’étude de
ces deux auteurs permet de percevoir combien les démarches
divergent, autour de I’objectif qu’ils partagent. Chez Kazantzakis,
I’asceése conduit a une conception de I’homme debout, tourné vers
le monde et vers ’action. Chez Beckett, en revanche, 1’espace et
I’action du personnage demeurent restreints : nous voyons la
vieille femme exécuter des allers et retours et, en méme temps,
demeurer immobile. Alors que I’homme, chez Kazantzakis,
embrasse l'univers; chez Beckett, I'inertie prévaut. Toutefois,
chez les deux auteurs, I’ascese représente une démarche destinée
a permettre au sujet d’affronter le malheur de maniere clair-
voyante.

Chiara Montini étudie, a partir de Molloy, 1’aspiration des
personnages a abolir le désir, a travers une certaine mortification
du corps, qui reste reliée a la question du statut de 1’écriture. Le
choix, fait par Beckett, de changer de langue, aprés Watt, conduit
a une désincarnation et a une sublimation du corps. L’écrivain
adopte alors I’attitude surmoique d’un observateur critique, consa-
crant la mise a I’écart de la langue maternelle avec son caractere
instinctuel. La mutilation du corps des personnages de la “Trilo-
gie” romanesque témoigne de cette amputation, subie par Beckett,
de sa langue maternelle. Dans cette démarche, la pulsion devient
“désexualisée”, et I’écriture jouit d’une plus grande liberté : le
corps n’est plus charnel mais devient textuel. Ce qu’il en reste,
c’est la voix, qui fonctionne comme un «objet transitionnel » et
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qui donne expression a une attitude moqueuse a l’égard des
connaissances des personnages. On en trouve un exemple chez
Molloy, qui évoque I'idée d’une castration : les références philo-
sophiques servent alors a exalter I’esprit au détriment du corps
meurtri. L’on congoit la castration ici comme [’acceptation de la
frustration a I’égard de ses pulsions. Le personnage beckettien
cherche a maitriser son désir, afin d’atteindre le peu de liberté
qui reste permise a ’homme, et d’éviter le “parricide”, qui serait
le “désastre”.

Si I’on a souligné que la mort ne représente pas, aux yeux de
Beckett, la possibilité d’une libération, il n’empéche qu’elle offre
un motif qui invite a la problématisation. L’idée du désir d’en
finir de la vie fait donc I’objet des deux €tudes suivantes.

L’étude de Anthony Uhlmann porte sur la derniere “Trilogie”
de Beckett (Compagnie, Mal vu mal dit et Cap au pire), exami-
nant ses rapports avec la philosophie grecque. Ces livres mettent
en scéne un processus d’amoindrissement, dans une recherche
pour approcher au plus prés possible le point final de non-
étre, sans jamais I’atteindre. Selon les rationalistes (Descartes,
Geulincx), notre volonté est infinie, étant limitée seulement par
ce qui est plus grand (Dieu). A leurs yeux, il est donc possible
de désirer sa fin, contrairement a ce qu’affirme Spinoza. En
revanche, Beckett exprime le désir de la fin mais désormais, il
n’existe aucun Dieu pour s’opposer a un tel désir. Comme
d’autres avant lui, Beckett portait un grand intérét a la démons-
tration négative de 1’Un, faite par Parménide (dans un effort,
pourtant pour la répudier). Le rien ou le vide sert — chez Parmé-
nide et chez les Stoiciens — a marquer une limite. Dans la
“Trilogie” aussi, il est question d’imaginer une limite, de conce-
voir une fin possible. Alors que la limite entre vie et mort reste
obscure, Mal vu mal dit multiplie limites et seuils, apparitions et
disparitions ; en revanche, le vide constitue une limite dans Cap
au pire. Dans ce dernier texte, I'idée d’une fin ultime, d’un rien
qui exclut tout, semble inconcevable. Cependant, de manicre
soudaine et inexplicable, toutes les choses finissent par atteindre
une limite.
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L’étude de Dirk Van Hulle — reposant sur I’examen des
manuscrits — aborde explicitement le probleme du suicide, en
commencant toutefois par interroger I’obligation de s’exprimer, et
la question de son origine. L’urgence de s’exprimer se traduit,
comme chez un nombre d’autres auteurs, par la métaphore de
I’excrément. Les manuscrits de Molloy révelent que 1'énoncé
«Non, je ne dirai rien» désigne un passage élagué, et qui traite
de la richesse des habitants de Ballyba, qui vient du commerce
organisé autour de leurs excréments. On peut voir, dans ce motif,
des liens intertextuels a Rank et a Sade, mais aussi a la libido
freudienne (Beckett a pris beaucoup de notes a partir des travaux
de Ernest Jones). Van Hulle note ensuite qu’une citation de
Goethe, dans Wart, transforme le mot Erde — prononcé par
Faust, au moment ou il décide enfin de ne pas se suicider — en
Merde. Or le theme du suicide se retrouve dans un passage
supprimé du texte définitif de En attendant Godot : ou la ques-
tion « Est-ce la peine » se trouve émiettée dans un long dialogue
entre Vladimir et Estragon. Chez Beckett, une telle question reste
fondamentalement sans réponse. Cette partie de I’échange fut
peut-&tre supprimée par 1’auteur en raison des liens trop voyants
avec des themes existentialistes. Cependant, la question est posée,
et les coupures — « punctuation of dehiscence » — qui appa-
raissent dans ce passage peuvent désigner la rupture entre vie
et mort, comme source fondamentale de I’impulsion créatrice
de Beckett. On retrouve ce point crucial dans le passage des
«voix mortes » de la méme picce. Le mot « rustle » [ « bruissent »
suggere un lien avec le personnage de Septimus Smith (Mrs
Dalloway, de Virginia Woolf) qui, entendant les voix de ses
camarades tués a la guerre, finit par se donner la mort. Chez
Beckett, en revanche, on contemple la possibilité du suicide, sans
passer a l’acte.

La rencontre avec ce point extréme de I’existence — ou la vie
cotoie la mort — traduit un refus de céder a la mort. A cet endroit,
Beckett affirme avec force ce en quoi le sujet se manifeste comme
point de résistance, dans sa dimension ineffagable. C’est cette
question que les quatre études suivantes s’emploient a traiter.
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Nadia Louar étudie 1’ascétisme a partir du je, ce pronom
déictique qui dessine une ligne de fuite, bouleversant le sens de
I’écriture. Alors que Beckett proclamait vouloir écrire sans style,
celui-ci reste la marque méme du sujet, qui ne peut ni le choisir
ni I’éliminer. Le style témoigne a la fois de 1’acces du sujet a la
parole et de sa dépendance de celle-ci. Puisqu’il est impossible
d’effacer le sujet, I’écrivain fera le choix de “faillir”, d’“échouer”.
Ainsi, quand les narrateurs beckettiens tentent de taire la langue,
ils s’enlisent dans la prétérition, en sorte qu’ils ne peuvent ni finir
ni continuer. Dans cette démarche, les frontieres s’estompent et,
contrairement aux personnages des romans éponymes, ceux qui
apparaissent sur scéne connaissent 1’effacement. Dans un effort
pour se détourner du signe linguistique, qui se manifeste comme
mort-né, Beckett préfere la musique et la peinture, aspirant a une
littérature du non-mot, qui écarterait le je. Des lors, les pronoms
déictiques ne servent qu’a marquer la place d’un sujet dissout.
Worstward Ho illustre ce processus : I’auteur y abandonne toute
quéte du sens pour se concentrer sur la forme (« form is content »)
et épuiser le paradigme grammatical. L’auteur cherche a abolir
I’espace de I’écriture pour atteindre la blancheur du motif imagi-
naire du crane.

L’étude de Franz Kaltenbeck porte sur Solo /A Piece of Mono-
logue, et démontre comment Beckett construit le caractere a la
fois singulier et universel du sujet. Le personnage de cette piece
se montre comme solitaire, soucieux des «morts et en allés »,
qu’il refuse d’oublier. Notamment, il résiste a la tentation énon-
cée par la voix du Récitant de « Passer a autre chose ». Les répé-
titions inlassables et I'interprétation du Récitant (suppléant aux
mots « étres chers », que le personnage ne prononce pas) — dont
la véracité reste indécidable — situent dans une dimension intem-
porelle ce personnage qui se tient a l’instant méme entre sa
naissance et sa mort. La structure mélancolique, manifeste ici,
donne a voir un deuil impossible ; mais au lieu que le personnage
s’attache aux images de sa famille, il les détruit, pour se trouver
devant le vide. Le vieil homme s’obstine, face au noir impéné-
trable, produisant son discours afin de rivaliser avec sa propre
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perte. De méme, il résiste a I'injonction, formulée de maniére
équivoque par le Récitant, de trépasser. Il reste tenaillé par la
seule question qui vaille : celle de «I’inexplicable », qui a trait a
la disparition des morts. A cet endroit, se rencontre cette lumiére
qui, comme la libido, peut faiblir mais ne meurt pas.

Isabelle Ost étudie comment 1’élimination du désir sexuel favo-
rise I’émergence d’un désir textuel. Le désir se traduit par les
figures de la répétition, de la ritournelle et les permutations :
autant d’agencements “machiniques” de 1’écriture, animés par un
ca pense, ¢a parle, situé a I’extérieur du sujet. Celui-ci ne s’y
trouve pas nié mais il perd son identification individuelle. Le ¢a,
en question, émane du vide, que chaque texte aspire a rejoindre,
sans jamais y parvenir. Pourtant, les ceuvres pour la télévision
montrent des tentatives de construire un langage sans défaut, par
le procédé de la combinatoire. Le sujet, ayant évacué tout affect,
n’y est plus divisé par la demande de I’ Autre. Dans ces ceuvres
— d’ou l'ironie est désormais absente —, Beckett fragmente et
systématise l’espace, en neutralisant les éléments qui le com-
posent, visant un état d’épuisement. Cependant, méme dans cet
état extréme, 1’on constate la présence d’une faille, qui empéche
la neutralisation d’€tre totale. Surgit un réel radicalement non
représentable, au sein méme d’une structure qui se voulait abso-
lument close.

Pour notre part, nous nous proposons de mettre en perspective
la perception de I’ceuvre de Beckett comme inhumaine et imper-
méable au désir : une telle conception repose sur un idéal, et sur
la demande rassurante d’une world view. De méme, le désir est
souvent associé a 1’union avec un partenaire affecté de valeurs
positives : il est congu comme visant un objet spécularisable.
Cependant, une telle conception du désir demeure tributaire d’un
Autre qui lui sert de garant. Or I'art et le désir doivent toucher
au réel. Le roman Murphy montre le désir a un degré caricatural :
tous les personnages désirent atteindre Murphy qui, lui, tient a
s’élever au-dessus de sa nature charnelle, a s’extraire de ’univers
collectif («big world»). Dans les autres ceuvres, le sexuel ren-
contre systématiquement I’échec. Au fond, pour traiter du désir,
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il est indispensable de prendre en compte la cause qui, elle, tient
a I’angoisse et a I’'impossible, le roc de 1’étre. A ce titre, les per-
sonnages beckettiens font I’expérience de 1’absence de 1’ Autre. Le
créateur aussi reste aux prises avec le réel : son ceuvre se forge
a partir du sujet “autiste”, totalement coupé de 1’ Autre symbo-
lique. Ce que nous trouvons ici n’est pas la sagesse a laquelle
aspirent les ascetes, mais 1’affrontement continuel et inlassable a
la Chose insupportable.

Les études qui composent ce volume dessinent un parcours qui,
partant de la volonté, propre a la démarche d’ascete, de s’affran-
chir d’un corps déchu, passe par I’affrontement avec la tentation
d’une fin pour, enfin, voir en celle-ci la part du sujet de I’écri-
ture qui donne corps a sa résistance acharnée contre la mort.
Ainsi, ces textes visent a donner quelques apercus de ce qui fait
le désir du créateur Beckett, et ce qui nous interroge dans son
ceuvre.

Llewellyn BROWN
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1. Dans La Prisonniére, le narrateur associe ce désir au personnage d’Alber-
tine : «[...] dés qu’elle était rentrée, sur la porte méme de ma chambre, |...]
Jj’avais vu le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable.» (Marcel ProusT, A la
recherche du temps perdu, vol.V : La Prisonniére [Paris, Gallimard, «Folio
classique », 1999], p.79).
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