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COMPTES RENDUS

Les Critiques de notre temps et Camus, présentation par
Jacqueline LEVI-VALENSI, Paris, Garnier, 1970, 192 p.

Avec ce recueil d’études critiques sur Camus, les éditions
Garnier lancent une nouvelle collection qui promet de rendre
service a l'étudiant, au grand public et méme au spécialiste
de I'écrivain étudié. Le Camus de J. Lévi-Valensi inaugure
cette collection d’'une maniére trés heureuse, en donnant la
parole a 17 critiques représentés par 21 articles ou chapitres
d’ouvrages, le plus souvent abrégés. Il est vrai que les textes
recueillis ne sont, pour la plupart, guére inaccessibles : il
n’en convient pas moins de remercier Mme Lévi-Valensi
d’avoir su les réunir sous une forme commode qui permet
de renouer avec des travaux dont on peut avoir oublié I'im-
portance.

Dans une introduction modeste mais nourrie, 1’éditrice
dit les critéres qui ont présidé au choix des textes: il s’agis-
sait — tache fort louable mais combien difficile ! — de reflé-
ter aussi fidelement que possible « l’ensemble de la critique
camusienne », tout en privilégiant ceux des travaux qui
mettent en relief « la singularité et les lignes de force essen-
tielles de la pensée et de l'art de Camus » (p. 13).

Guidée par ce double principe, Mme Lévi-Valensi a néan-
moins fait une large part aux études qui mettent l'accent
sur « les incessantes interrogations » de 1’ceuvre camusienne,
car il faut bien tenir pour capitale, chez Camus, cette hési-
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238 COMPTES RENDUS

tation méme, cette « recherche incessante qui doute d’elle-
méme au moment ou elle s’affirme » (p. 9). Ainsi Mme Lévi-
Valensi souligne-t-elle, a juste titre, le paradoxe d'un écrivain
déchiré a qui l'on attribue des certitudes absolues. Des textes
comme « L’Enigme » et «Jonas» témoignent, sur le mode
parodique, de I’abime entre l'artiste qui « cherche encore »
et I'image, fausse parce que simpliste, que le public, méme
lettré, se fait de lui. « Trop compris, incompris», conclut
a ce propos R. Quilliot (p. 90).

Or le grand mérite des textes rassemblés dans ce volume
est justement de présenter les différents visages d’Albert
Camus sans le figer dans une quelconque de ses multiples
attitudes.

Parmi ces textes figurent quelques « classiques » de la
critique camusienne: 1« Explication de L’Etranger» de
J-P. Sartre et des extraits de I'étude de R. Bespaloff sur
« Le Monde du condamné a mort ». Apres tant d’années de
recherches et d’exégeéses, ces deux essais n’ont rien perdu
de leur richesse originelle. De l'essai de R. Bespaloff n’ont
été gardées que les parties relatives aux romans de Camus,
mais les amputations ont été si bien faites que les coutures
restent a peine perceptibles. (Il en est de méme des autres
textes abrégés que présente ce volume : on n’a pas l'impres-
sion de lire des fragments.)

Je n’hésiterais pas a placer au méme rang un autre essai
reproduit ici : dans ses « Remarques sur La Peste », G. Picon
définit les « deux registres » (symbolique et réaliste) de ce
roman, ce qui I'améne a en analyser les faiblesses artistiques
en méme temps qu'il souligne — sans aller toutefois jusqu'a
dénoncer Camus, comme I'a fait, & propos du méme pro-
bléme, Francis Jeanson — l'insuffisance d’une position morale
qui serait peu utile devant un fléau de provenance humaine.
Ce que G. Picon reproche a Camus, c’est d’avoir simplifié
le probléeme du mal, d’en avoir parlé en termes trop peu
ambigus. Or, La Chute, L’'Exil et le royaume ouvrent toutes
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grandes les portes de I'ambiguité morale, comme le montre
R. Quilliot dans son étude magistrale « Un monde ambigu »,
dont Mme Lévi-Valensi présente des fragments relatifs aux
nouvelles de Camus.

Parmi les articles plus ou moins anciens qui sont demeu-
rés intéressants ou utiles, il faut nommer celui de M. Blan-
chot (sur La Chute) et celui de R. Barthes (sur « L’Etranger,
roman solaire »). Par contre, paraissent un peu désuets
aujourd’hui les textes de Nathalie Sarraute et de Robbe-
Grillet. Non que Mme Lévi-Valensi ait eu tort de les inclure,
soucieuse qu'elle était d’offrir tout un éventail d’approches
critiques.

En fait, elle a juxtaposé des textes qui se prétaient
souvent a la comparaison. Ainsi, le lecteur du volume pourra,
sur la question de la religion chez Camus, confronter les
avis de J. Onimus et de P. Viallaneix — ce qu'il ne fera pas
sans se heurter a quelques divergences, comme il est signalé
dans une notice (p. 111), mais voila bien l'intérét d'une telle
confrontation. La ot M. Onimus qualifie d’« irrationnelle »
I'incroyance de Camus, et ou il propose l'image d'un Camus
irrémédiablement fermé a la foi (p. 114), M. Viallaneix insiste
sur le fait que l'incroyance camusienne n’est pas une quié-
tude: « C'est qu’il n'était pas installé dans son incroyance
comme ses interlocuteurs pouvaient l'étre dans leur foi.»
(p. 116). On mettra en regard avec d’aussi heureux résultats
les remarquables études de S. Doubrovsky et de J. Borel
qui présentent un Camus s’efforcant de réconcilier les exi-
gences de la physis et de la polis.

Mentionnons enfin les textes de A. Alter et de I. Coombs
sur le théatre de Camus, ainsi que les généreux extraits de
J. Grenier, R. Quilliot, P.-G. Castex et J. Sarocchi, ce dernier
analysant avec finesse les influences majeures subies par

Camus.
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Outre une sélection bibliographique, le volume contient
une chronologie trés nourrie ou sont présentés les faits
essentiels de la vie et de la carriere de Camus.

A. J. CLAYTON.

=
* *

PHAN THI NGoc MAI1, De la responsabilité selon « La Chute »
d'Albert Camus, Saigon, Université de Saigon, Faculté
des Lettres (Mémoire pour le Diplome d’Etudes supé-
rieures), 1971, 329 p. (édition limitée a 100 exemplaires
hors commerce).

Nous n’avons pas dii attendre longtemps le deuxieéme
volume sur La Chute (voir AC 4, 227), bien qu’en 'occurrence,
il s’agisse d’'un mémoire vietnamien paru dans une édition
limitée et hors commerce. La qualité de ce travail est telle
que malgré son accessibilité trés relative, nous allons en
parler assez longuement.

Le mémoire est divisé en deux parties dont la premiere,
intitulée « L’économie du récit» (pp. 47-126), consiste en
une lecture chronologique détaillée du texte. L’essentiel de
I’étude est constitué par la deuxieme partie, « Commentaires
et legons », qui comprend quatre chapitres : « Ambiguités de
I'ambiguité » (pp. 129-60), « Vers une pathologique de 1'or-
gueil » (pp. 161-204), « Le sac a malices d’'un pauvre diable »
(pp. 205-50) et « Péché originel et responsabilité » (pp. 251-94).
La bibliographie importante qui clét le volume (pp. 315-29)
complete les bibliographies camusiennes parues déja sans se
limiter aux études sur La Chute.

Le premier des chapitres de la deuxieme partie met bien
en lumiere le jeu d’ambiguités si complexe que crée le récit
de Clamence et l'analyse avec finesse et dans le plus grand
détail. Signalons qu’au passage, il le rapproche du taoisme :
« [...] a travers tout ce prodigieux retournement, ne recon-
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nait-on pas une sorte de version occidentale du taoisme, de
cette métaphysique de l'ambivalence, monnayée en wmorale
du paradoxe et en art savant de lignorance et de la mala-
dresse ? » (p. 136). L’'agencement de I'ambiguité et de la dupli-
cité est au coeur de ce chapitre. Ainsi, ce critique commente
I'observation de Clamence que la confession lui permet de
« jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d'un char-
mant repentir » en ces termes :

Cette méthode de multiplication des plaisirs 'un par l'autre
nous semble intéressante [..] parce qu'elle nous fait pénétrer
dans l'univers étrange des oppositions réflexives, aux jeux de
miroirs qui nous ouvrent soudain une certaine sorte d’infini, et
qui est précisément le lieu logique et naturel de la duplicité.
(p. 146)

Le deuxiéme de ses chapitres constitue sans aucun doute
I'étude psychanalytique la plus poussée de La Chute et, en
fait, de n’importe quel ouvrage camusien. Disons tout de
suite que nous ne sommes pas en mesure de nous prononcer
sur la compétence technique de la quarantaine de pages qui
lui sont consacrées. On y constate pourtant une analyse
minutieuse du texte exprimée dans un langage accessible
et épaulée par une documentation importante dans les
notes. L'évolution du personnage révélerait « la détérioration
typique et progressive de la personnalité, qui permet de
suivre I'évolution d’'une affection pathologique » (p. 163). Tout
en refusant de réduire La Chute a «la simple description
d'une maladie wmentale », il constate que «les enfers ou
Clamence a sombré [..] sont aussi ceux de la paranoia »,
laquelle est «le point de convergence de deux aberrations
qui ne sont contraires qu’en apparence : la mégalomanie et
le délire de persécution » (p. 164). Devant le probléeme de
savoir « si l'ingénuité de [s]es aveux est sincére ou feinte »,
ce critique répond a juste titre:

Ne comprendrions-nous pas mieux l'obsession de I'équivoque, [...]
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en admettant que les deux interprétations puissent étre vraies
en méme temps, au point que Clamence ne saurait plus lui-méme
s’il affecte ce qu'il éprouve ou éprouve ce qu'il affecte, s'il affecte
d'éprouver ce qu'il affecte ou s'il affecte d’affecter ce qu'il
éprouve ? (pp. 182-3)

Autrement dit, ce malade ne saurait plus « séparer la sphére
de lU'entendement rigoureux et subtil de celle de la déraison
lyrique, et, par la, [serait] condamné a toujours évoluer
simultanément dans ces deux espaces, rendus pour lui indis-
sociables par le sortilége de l'ambiguité » (p. 183).

Le troisieme chapitre de cette deuxiéme partie nous
livre non pas une nouvelle lecture de l'ouvrage mais une
nouvelle dimension, encore plus ignorée de la critique que
la dimension psychanalytique. Comme son titre l'indique, il

s’agit du caractére « satanique » du personnage :

[...] Camus, en dénongant la perversion d'une « intelligentsia »
qui proclame la culpabilité universelle sans admettre la rédemp-
tion, identifie implicitement le « héros de notre temps» qu'il a
voulu peindre en Clamence au Diable dont cet esprit a la dérive
est devenu l'avocat, de sorte que le portrait qu’il en trace est a
la fois « typique » et « archétypique ». (p. 209)

Il précise qu’il ne prétend pas que « Camus ait jamais eu
Uintention de mettre en scéne le Diable sous les traits de
Clamence » (p. 238). Mais puisque le but du romancier,
emprunté a Lermontov, était de réaliser un personnage qui
serait « censé appartenir a notre espéce, mais aussi récapi-
tuler en soi le négatif entier de son époque » (p. 224), le
Diable « devait étre alors appelé a l'aide par linconscient
d’'un auteur ambitieux pris a son propre piege » (p. 225).

Or le texte fournit d’amples indices pour fonder le carac-
tere satanique du personnage et 1’érudition théologique (docu-
mentation de nouveau a l'appui dans les notes) du critique
est évidente. Et il est vrai que «la familiarité notoire de
Camus avec les Ecritures », exposée ici-méme (voir AC4,
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97 sq.), pourrait bien expliquer «la finesse théologique de
La Chute » (p. 231). Mais il est tout aussi vrai que le parti
pris chrétien du critique se fait constamment remarquer
tout au long de ce chapitre, ainsi que dans le dernier chapitre
sur « péché originel et responsabilité ». D’oli des raisonne-
ments comme celui-ci : « Si pervers qu'il se veuille [...], aucun
de nos semblables, aucun homme né d'une femme, ne saurait
sans doute effectuer réellement par lui-méme un renverse-
ment des valeurs si désespéré [..].» (pp. 2189). Clamence
ne saurait donc étre que diabolique. Et ce qui nous importe
c’est que de tels raisonnements ne sont valables gue pour
le lecteur croyant. Il en résulte que le texte de Camus cité
par le critique nous convainc lui-méme de sa portée théolo-
gique malgré les raisonnements de ce dernier auxquels nous
ne pouvons pas souscrire. Mais le lyrisme religieux auquel
il se livre pendant des pages entiéres (voir, par exemple,
pp. 229-37) et qui n’a rien a voir avec l'ccuvre de Camus
ne devrait pas nous faire perdre de vue la contribution réelle
qu’apporte ce travail a une lecture théologique de La Chute.
Le lecteur a di se rendre compte que cet ouvrage se
situe constamment au niveau de la psychologie du person-
nage dont il donne une étude quasiment exhaustive, étant
le premier travail critique a restituer, a cet égard, la richesse
du livre. Il ne traite donc pas du tout sa structure et sa
forme. On ne peut que regretter que lorsque, dans son der-
nier chapitre, il quitte enfin la perspective du personnage
pour considérer les intentions de I'auteur (p. 264), c’est pour
attribuer a son créateur le « veeu secret du salut » (p. 267)
qu'il pense déceler chez Clamence :
Clamence a beau railler notre naiveté, s’évertuer a nous faire
prendre pour vessie sa lanterne, il ne peut tant dire qu'en ce bref

éclair de ferveur (cf. I, 1548) Camus n’ait dévoilé sa propre
nostalgie et n’ait entr’apercu le paradis selon son cceur. (p. 269)

En fait, ce dernier chapitre est remarquable surtout pour
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son rapprochement original trés développé entre la pensée
de Camus et celle de E.-M. Cioran (cf. pp. 258-60 et pp. 289-90,
note 15).

Ajoutons que tout en comportant une bibliographie
camusienne trés compléte (qui est pourtant gitée par
quelques erreurs de dates), ce mémoire n’est pourtant pas
dans la dépendance des travaux qui 'ont précédé. Son ori-
ginalité ne fait pas de doute. Pas plus que la richesse de la
contribution qu’il apporte a l'appréciation de l'ouvrage le
plus difficile et peut-étre le plus réussi de Camus. Sa lecture
s'impose.

Brian T. F1rCH.

*
* *

GAILLARD, Pol, « La Peste ». Camus. Analyse critique, Paris,
Hatier, « Profil d’'une ceuvre », 1972, 80 p.

Le petit volume de M. Pol Gaillard est le deuxiéme a
avoir été entierement consacré a La Peste! et le premier en
langue francaise. Il est divisé en trois parties principales
intitulées «Le sens de La Peste» (pp. 15-43), «L’art de
Camus dans La Peste » (pp. 44-62) et « L’accueil du public et
de la critique» (pp. 63-72). La premiére comprend trois
volets qui font ressortir les trois dimensions du texte: sa
signification littérale (« Chronique d'une épidémie »), sa
signification symbolique (« Témoignage contre 1'oppression »)
et sa portée métaphysique (« Méditation vécue sur la condi-
tion humaine »). Viennent s’ajouter au corps du volume l'ap-
pareil pédagogique traditionnel (analyse du roman et themes
de réflexion) et une bibliographie sommaire limitée a certains
livres et recueils d’articles en langue frangaise.

Ce travail constitue une introduction utile & I'’étude de
La Peste dont la qualité principale, a notre sens, est son
honnéteté. Son auteur est loin de passer sous silence les
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nombreuses critiques dont le deuxiéme roman de Camus
a été 'objet. Il n’escamote aucune des objections qu’on a pu
soulever a son égard. Au contraire, il les présente et en dis-
cute le pour et le contre. Son appréciation du roman est
en général, comme on s’y attendrait, favorable et, qui plus
est, sa plaidoirie en sa faveur finit par emporter la conviction
du lecteur. Du moins, ceux d’entre nous qui éprouvent le
plus de réticences devant ce roman et qui estiment, par
exemple, que celui-ci souffre du fait d’étre de la plume de
l'auteur de L'E tranger et de La Chute, se sentiront en mesure
de souscrire a l'affirmation avec laquelle Pol Gaillard clot
son introduction: « Il vaut la peine d’étudier La Peste.»
(p. 9.

Peut-étre lui reprochera-t-on de faire méme une place
trop grande aux objections des critiques. On est un peu
surpris, il est certain, de constater que dans le chapitre sur
« L’accueil du public et de la critique », il ne donne que des
réactions négatives, bien qu'il explique son choix en ces
termes :

Ayant la plupart du temps, dans cette étude, pris parti pour
une ceuvre qui n'a rien perdu 4 mon avis de sa complexité et
richesse premiéres, je citerai de préférence, ici, les objections
et les reproches, méme lorsqu’ils sont portés par des commen-
tateurs tres favorables sur d’autres points. (p. 63)

I1 lui arrive pourtant de mettre utilement en valeur l'opposi-
tion entre les deux appréciations catholiques de Pierre-Henri
Simon et de Jean Onimus (p. 67), ainsi que les excellentes
pages de Serge Doubrovsky sur la morale de Camus (pp. 70-1).
On comprend, d’ailleurs, le dilemme qui confrontait Gaillard.
Comment réconcilier l'accueil que réservait le public qui
« aimait Uceuvre, et [...] n'a pas cessé de l'aimer » (p. 63)
avec celui des critiques qui, « malgré la récompense qui
porte leur nom attribuée dans l'enthousiasme du premier
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jour, ont peu a peu multiplié les réserves, puis les objections
violentes ou feutrées... » (p. 63) ?

Parmi les meilleures pages de ce livre sont celles consa-
crées aux « contradictions du docteur Rieux » (pp. 24-7) et
a la discussion de la fameuse « morale de la Croix-Rouge »
(pp. 29-31) qu’on a si souvent reprochée au romancier. Nul
doute que le succeés du roman soit venu de ce que « chacun
des premiers lecteurs alit] retrouvé dans La Peste quelque
chose de ce qu’il avait subi, senti, pensé, voulu » pendant
I'occupation allemande, que «chacun a pu revivre, puis
méditer la fagon dont il avait réagi ou aurait pu réagir [..] »
(p. 29). Et pourtant, «c’est sur ce point [..] que Camus a
subi les plus vives attaques » a cause de « l'abstraction volon-
taire » de son ouvrage et du choix d’un fléau naturel pour
« représenter » «un fléau humain, trop humain» (p. 29).
Tout en citant la réponse fort pertinente du romancier que
son but fut précisément « que La Peste puisse servir a toutes
les résistances contre toutes les tyrannies», ce critique
conclut a I'ambiguité de la position de Camus et ajoute fort
judicieusement que «le probleme essentiel de l'opportunité
d'un recours a la force, en particulier, n’est pas de ceux qui
peuvent se résoudre par un symbole, il exige, si I'on ne veut
pas produire plus de mal que de bien, cette étude minutieuse
des situations particulieres qui justement est impossible dans
La Peste » (pp. 30-1).

Gaillard répond tres efficacement a l'accusation de
certains critiques que Camus avait caricaturé Paneloux.
« Presque chaque phrase du Pére, dans son premier préche
comme dans le second, s’appuie sur une phrase de saint
Matthieu, de saint Jean, de mandements d’évéques pendant
les épidémies ou pendant l'occupation allemande.» (p. 36).
I1 décele chez le prétre fictif la présence d'une charité pro-
fonde et de la pitié, méme lors de son premier préche.
Serait-il possible que son portrait paraisse plus convaincant
pour les chrétiens que pour les incroyants ? Toujours est-il

© 1972. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 247

que nous-méme, tout en partageant entierement le point de
vue de Camus, nous nous heurtons, dans notre lecture, a ce
qui est pour nous un parti pris flagrant dans 1’évocation de
Paneloux qui n’est la que pour les besoins de la cause. Ajou-
tons que, contrairement a ce critique (p. 36), nous ne recon-
naissons pas chez son créateur celui qui a parlé d'une
maniere si émouvante et si vraie aux Dominicains de Latour-
Maubourg.

Les pages sur l'art de Camus nous paraissent beaucoup
moins satisfaisantes, bien que Gaillard s’y réfere aux diffé-
rentes versions du livre en se fondant sur les notes de
Roger Quilliot dans I'édition de la Bibliotheque de la Pléiade.
On y constate toutefois des remarques perspicaces mais qui
auraient besoin d’étre développées et qui nous laissent donc
sur notre faim. Ainsi, lorsqu’il note qu’« on pourrait presque
dire que le personnage [de Rieux] est né des exigences lit-
téraires de Camus, autant que de son réle pendant 1'épi-
démie... » (p. 47). Et lorsqu’il évoque « les passages presque
muets qu'il est impossible d’oublier » (p. 57). Le fait qu'ils
sont « presque muets » n'est guere dit au hasard : le silence
est I'une des grandes valeurs de l'univers camusien, comme
de 'homme Camus. Malgré quelques remarques sur «l'em-
ploi du style indirect » (pp. 59-61), I'aspect formel du roman
n'est guere abordé et c’est la la plus grande lacune de ce
volume. D’ailleurs, notre seule restriction sérieuse concerne
les pages qui cherchent a traiter le rapport entre «le narra-
teur et le grand écrivain » (pp. 61-2) sans étre parvenu, en fin
de compte, a faire la distinction nécessaire entre les deux:
« Rieux a pu réellement trouver de tels mots, ces images,
ce rythme », dit-il en commentant un passage du roman.
« L'auteur sans jamais s'identifier a lui, en lui laissant son
autonomie totale, lui a peu a peu donné sa propre grandeur
en méme temps qu'il devenait humain comme lui.» (p. 62).

Mais il est vrai que « la critique a peu étudié en général
lart de La Peste » (p. 71) et que « l'esthétique du livre [...]
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reste a étudier en profondeur » (p. 72). Sans doute serait-il
injuste de reprocher a l'auteur d’'un volume de dimensions
si restreintes et dont le but est surtout d’ordre pédagogique
de ne pas s’étre attaqué a une telle tiche. On lui saura gré
de nous avoir donné une discussion raisonnée et bien docu-
mentée de ce qui est sinon « l'ceuvre maitresse » (p. 4) de
son auteur, du moins un roman qui a plu a tant de ses lec-
teurs et dont l'influence humaine a été si grande.
Brian T. FircH.

1. Voir Donald R. HacGls, « La Peste », Londres, Edward Arnold, 1962. On
aimerait croire que l'omission de cet ouvrage de la bibliographie de Gaillard
est due au fait que son livre s’adresse surtout & un public scolaire. Mais en fait,
en dépit des nombreuses bibliographies camusiennes déjad parues, ce livre de
Haggis qui constitue la seule étude systématique du roman reste quasiment
inconnu des critiques frangais, comme c’était le cas jusqu'a trés récemment de
I'ouvrage hollandais de Carina Gadourek, pourtant écrit en langue frangaise.

*®
* %

E. FREEMAN, The Theatre of Albert Camus. A Critical Study,
London, Methuen, 1971, 178 p.

Dans cette nouvelle étude d’ensemble consacrée aux
ceuvres dramatiques d’Albert Camus, E. Freeman tente de
jauger a leur juste valeur la position qu’elles occupent dans la
« renaissance » que le théatre francais connait entre 1930 et
1960. Placant a un rang égal les grands dramaturges clas-
siques et Claudel, Giraudoux, Anouilh, Montherlant, Sartre,
Ionesco, Beckett et Genet, notre auteur se demande si Camus
leur est comparable et dans quelle mesure ses pieces ont
contribué a former les structures dramatiques modernes.
Questions fort légitimes, me semble-t-il, quoique la compa-
raison avec Corneille, Racine et Moliére trahisse un certain
manque de proportions et que, dés le départ, une distinction
nette fasse défaut entre le traditionalisme marqué des
auteurs de l'entre-deux-guerres, le théatre « existentialiste »
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naissant et les dramaturges innovateurs dits absurdes. D’em-
blée on se rend compte que ce livre s’adresse a un grand
public en quéte d'une solide introduction au théatre camu-
sien. Est-ce pour cette raison que l'auteur a recours a des
formules dont la banalité est parfois embarrassante!?
Plusieurs sections de son étude sont des articles remaniés,
parus dans Forum for Modern Language Studies, Symposium
et Modern Language Quarterly?2.

L’objectif principal de Freeman est de retracer les étapes
de la quéte de la tragédie moderne qui fascina Camus durant
sa vie entiére. Le livre se compose de huit chapitres : le pre-
mier fournit une espéce de toile de fond tissée d'un fil assez
gros; le second étudie Révolte dans les Asturies en tant
qu'apprentissage dramaturgique; suivent quatre chapitres
consacrés respectivement aux quatre pieces de Camus ; 1'ana-
lyse détaillée des adaptations et une conclusion closent ce
travail dont la structure ne promet guere de révélations.

L’apport le plus substantiel aux études camusiennes
consiste dans la mise en relief et 'examen consciencieux
du style dramatique personnel que Camus tentait de char-
penter. A ce propos, Freeman a raison d’attacher une impor-
tance accrue a l'adaptation de Requiem pour une nonne et
des Possédés puisque la sélection des éléments dramatiques
ou dramatisés qu'y opéra Camus dégage ses propres préfé-
rences et la direction possible qu'il et peut-étre entamée
s'il avait pu créer son Don Juan-Faust.

Avec beaucoup de soin notre auteur dénote, dans Révolte
dans les Asturies, les éléments anticipant sur les ceuvres pos-
térieures. J'avoue ne pas comprendre pourquoi Freeman
avance que l'importance de cette piéce en tant qu’ceuvre
préfigurant I’'homme révolté ait été sous-estimée. Un chapitre
entier de mon étude sur le théatre de Camus est centré sur
cet aspect de la révolte « salie » qui chavire a la révolution
et sur le souci d’équilibre qui caractérise déja cette création
« collective ». Je crois aussi avoir montré que les questions
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dramaturgiques et politico-philosophiques sont indissociables
chez Camus, dont les pieces représentent des dramatisations
de sa conscience.

Rapprochant Caligula de Nietzsche, que Camus pratique
religieusement a 1'époque ou il met en chantier la piece,
Freeman renvoie pertinemment aux Iles de Grenier, plus
particulerement a « L'Ile de Paques » de ce recueil, ou il est
question de 'empereur romain. Je crois toujours que la piece
entiere est une démonstration précoce de la « révolte néga-
tive », une logomachie dramatisée dont la valeur maitresse est
pédagogique et thérapeutique. Elle permet au jeune nietzs-
chéen en mal d’absolu, par le truchement impérial d’un fou
lucide qui se situe dés le début au-dela du Bien et du Mal, de
pousser a bout ses inclinations nihilisantes afin de s’en guérir
pour de bon.

I1 semble que le manuscrit de la présente étude ait été
achevé depuis quelques années, car méme si elle s'adresse a
un public non-spécialisé, elle aurait da et pu profiter des infor-
mations apportées par les récentes études sur le théatre camu-
sien. A titre d’exemples : notre auteur répéte sans aucune
nuance, le fameux fait divers que Meursault lit en prison
et qui forme le sujet du Malentendu. Or des I'été 1968, David
Speer (non cité dans la bibliographie) a lancé sa série d’ar-
ticles établissant la source d’abord probable, plus tard confir-
mée avec autorité, de ce fait divers. Pourquoi l'interprétation
de Caligula ne fait-elle pas état des résultats que fournissent
les recherches de A. Clayton (cité dans la bibliographie) ?
En revanche on saura gré a Freeman d’insister, dans son
interprétation du Malentendu, sur I'importance du vieux ser-
viteur, les modifications successives de ce personnage semi-
mythique et sur les rapports du fils a la mere (rapports
que ne rétablit que la mort commune dans la riviere), nuan-
cant ainsi le sens de la piéce. Selon notre auteur, Le Malen-
tendu est l'ceuvre dramatique qui se rapproche le plus
du théatre absurde des années 50: «[...] Camus [y] tente
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de faire du langage méme une métaphore de l'absurde ; peu
s’en faut qu'il réussisse a fondre en synthese la forme et le
fond, fusion qui caractérisera, quelques années plus tard
seulement, les meilleures [pieces] du théitre de l'absurde »
(p. 75). En fin de compte Freeman attribue, & juste titre
me semble-t-il, les modifications du réle du « Vieux » a l'in-
fluence de Buzzati (dont Camus adapte alors Un cas intéres-
sant) et des dramaturges dits absurdes au seuil de leurs
grands succes.

Notre critique exécute sans cérémonie l'allégorisme
transparent de L'Etat de siége en montrant, a l'instar de ses
prédécesseurs, que le mélange des genres dramatiques est
adultere et qu'il manque aux personnages la haine et ’amour
dont devraient se nourrir leurs passions. Faisant ressortir
la dialectique de l'idéalisme et du réalisme, l'analyse des
Justes apporte quelques perspectives peu approfondies jus-
qu'alors qui s’appuient surtout sur I'étude de Stepan. Il me
semble pourtant que la piece ainsi vue perd du point de vue
dramatique ce qu’elle gagne, hélas, du point de vue didac-
tique. La comparaison avec le Becket d’Anouilh me parait
particulierement heureuse. Freeman est d’avis que Kaliayev
n’est qu’héroique, épique, sublime au plus, mais qu’il n'est
jamais tragique alors que son amante Dora l’est dans son
reniement, a la fin de la piéce, ol elle s’évertue a ressembler
a Stepan (p. 113). Pour ma part, je vois dans ce comporte-
ment plutdt une réaction par dépit amoureux qu'une action
tragique. Quant a Kaliayev, je crois que notre critique va
trop loin en lui attribuant 1’épithéte de « héros exemplaire
d’'un mélodrame didactique », attribut qui caractérise plutdt
le Diego de L’Etat de siége. Le tragique des Justes ne se
situe pas tant au niveau des personnages que sur le plan
métaphysique. Pour « délicat » qu’il soit, tout meurtre fait
chavirer la révolte a la révolution ; en revanche, tout renon-
cement a l'action révolutionnaire ne fait que sanctionner
(en 1905) le statu quo, autorisant ainsi négativement la mise
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a mort officielle et 1égalisée. Or le poéte révolutionnaire russe
est un personnage tragique parce que la confrontation de
son entreprise politique et de ses sentiments personnels
le plonge irrémédiablement dans un dilemme insoluble, le
fait glisser sur cette pente fatale qui conduit paradoxalement
I'amoureux de la vie a l'assassinat. Si I'héroisme de Yanek
n’est pas tragique, sa résignation l'est d’autant plus. Victime
de sa quéte de pureté, il meurt doué de la conscience que
toute la délicatesse de son crime ne le réconciliera jamais
avec la justice. Ce qui pis est: il est catastrophé par le fait
que méme la révolution limitée qui épargne les enfants est
coupable, que la justice des « justes » n’existe pas, ne peut
pas exister. Je suis cependant d’accord avec Freeman que
la propagande anti-totalitaire (plutét qu’anti-staliniste) a
peine voilée qui sous-tend la piéce ne fait que nuire a ses
qualités dramatiques (p. 116).

Dans le chapitre sur les adaptations, on lira avec intérét
les rapprochements entre Buzzati et le mimodrame de Jonas
o Freeman voit le reflet de préoccupations qui sont aussi
celles du théatre absurde des années 50. Les adaptations de
Faulkner et de Dostoievski sont assez sévérement passées au
crible : amoureux de son style « classique », Camus a rendu
trop clairs, trop logiques, trop cartésiens les irrationa-
lismes « sudistes » et russes, trop neutres ou monotones les
styles variés des personnages qui peuplent Requiem pour
une nonne et Les Possédés?3.

Freeman conclut que Camus n’a pas su exploiter «les
avantages que ses théories politiques et philosophiques sem-
blaient lui fournir» (p. 149) en vue de la création d'une
tragédie moderne, que sa pratique du théatre n'est pas a la
hauteur de la théorie dramatique esquissée dans la confé-
rence d’Athénes. A mon avis, notre auteur surestime l'impor-
tance programmatique de cette conférence qui ne scrute
jamais le probléme a fond. L’échec de la dramaturgie camu-
sienne n’est pas tant attribuable, comme le veut Freeman,
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au fait que les pieces ne sont qu'un théatre de situation
(p. 149) qu’a l'incapacité d’inventer les structures drama-
tiques nouvelles répondant aux besoins de la tragédie méta-
physique. Quelque vingt ans aprés nous savons qu’il appar-
tient au brillant théatre dit absurde des années 50 d’avoir
su trouver les modes d’expression dramatique qui soient a
la hauteur des conflits universels de ’homme contemporain.
Je ne crois guére que Camus elit jamais pu souscrire a cette
dramaturgie de 'absence et du silence ol la négation méme
de la langue représente une composante majeure de la « tech-
nique ». A ce propos Freeman a raison de voir en Camus
un auteur trop littéraire et pas assez théatral. Il est vrai que
« chaque personnage principal, du premier (Pepe) au dernier
(Stavroguine), est littéralement et métaphysiquement figé,
fixé et bloqué dans le temps. [..] Le probléeme c’est que
[Camus] réussit rarement a rendre concréte sur la scéne
la métaphore du masque et de l’absurde.» (p. 153). Il est
également vrai que «le style trés expérimental et brillam-
ment réussi de L’Etranger n’'a pas de pendant dans le
théatre » (p. 155). Mais je m’inscris en faux contre 1’épithete,
par trop simplifiante, de « mélodrame » attribuée globale-
ment aux pieces camusiennes (p. 157). Ce manque de nuance
est d’autant plus ficheux qu'il se trouve dans la conclusion.
D’ailleurs l'auteur se contredit a la page suivante puisqu’il
y reproche a Camus de souligner le général aux dépens du
particulier, procédé qui ne marque guere le mélodrame.
Honnétement quoiqu’'un peu ternement exécutée, cette
troisieme étude sur le théatre de Camus sera surtout utile
a ceux qui cherchent a en mieux comprendre 1’échec.
Raymond GAY-CROSIER.

1. En voici quelques exemples : “In his highly original essay, Le Mythe de
Sisyphe...” (p. 5). “Technically Algeria was part of France; in effect, of course, it
was a colony”, note peu révélatrice, p. 165. “It is clear that Meursault is convicted
and condemned to death less for murdering the Arab—he did so in self defense
after all—than for not weeping at his mother’s funeral.” (p. 58). “With the
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exception of his immature apprentice-piece, Révolte dans les Asturies, his dialogue
is polished, correct, even literary.” (p. 158), etc., etc.

2. Voir & ce propos notre c.r. de “Camus’ Brechtian Apprenticeship in
the Theatre” (AC 3, 216-7). Cet article est incorporé dans le second chapitre,
celui sur “Camus, Suetonius, and the Caligula Myth” est repris en partie dans
le chapitre sur Caligula. Cf. le « Carnet critique » de ce numéro.

3. On trouvera de semblables objections dans I’article de Johannes
VANDENRATH sur « Dostojewskis Ddmonen in der Biihnenfassung von Camus »,
Die Neueren Sprachen, 12, Dezember 1969, pp. 606-17 (voir notre c.r., AC 4, 209-10).

*
* %

Christa MELCHINGER, Albert Camus, Velber-Hanovre, Frie-
drich Verlag, coll. « Friedrichs Dramatiker des Welt-
theaters, vol. 40 », 1969, 95 p.

Cette petite étude, parue dans la série populaire des
[ « Dramaturges du théatre universel »], se propose d’intro-
duire le lecteur rapidement dans le monde du théatre camu-
sien. Esquissant d’abord quelques éléments bio-bibliogra-
phiques, notamment les multiples activités de Camus (44 p.),
Mme Melchinger analyse par la suite tour a tour les quatre
pieces et, trés sommairement, les adaptations. Quelques
notices biographiques, des photographies de représentations
données tanto6t en France tantdt en Suisse ou en Allemagne
et d’utiles détails concernant les dates de représentation
completent cette louable entreprise écrite dans le ton d’'une
bonne causerie littéraire et théatrale.

C’est dire que l'auteur n’a pas d’ambitions critiques. Je
m'empresse d’ajouter que le ton, pour léger qu’il soit, ne nuit
jamais a la cause qui est, apres tout, de fournir au lecteur
non initié les assises, les problemes de « technique », les
thémes, enfin les qualités et les défauts du théatre d’Albert
Camus. La tache n’est certes pas facile, et notre auteur
s’en acquitte honorablement.

Convenablement documentée — malheureusement Ia
bibliographie sommaire ne laisse que deviner les sources
d’information — la partie préliminaire résume habilement
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les stations de l'itinéraire qui mena Camus de Belcourt
a la rue Sébastien-Bottin et, surtout, des Bains Padovani
aux tréteaux parisiens. Certains détails importants, le voyage
en Europe centrale, par exemple, ou l'exil au lendemain du
débarquement des Alliés, ne sont pas placés dans la perspec-
tive thématique qu’ils méritent. Attribuons ces omissions a
la rapidité et a la concision inévitable d’'un pareil survol.

Les piéces sont plutét commentées qu’analysées. En tant
qu'interprétation d’ensemble, cependant, ce commentaire,
quoique guere innovateur, est toujours valable en dépit de
son aspect cursif. Qu’il s’agisse des éléments baroques de
Caligula, du spectacle congu comme exemple (Schauspiel als
Beispiel), des imperfections flagrantes de L’Etat de siége (le
coté odéonesque, l'aspect statique, le didactisme a I'emporte-
piéce), Mme Melchinger ne manque pas de nous fournir un
bilan judicieusement équilibré des qualités et des défauts de
cet auto sacramentale contemporain. Elle semble partager
I'admiration inaltérée que Camus y a vouée jusqu’a sa mort
prématurée. Toutes les interprétations sont mises en rapport
avec les théses principales du Mythe de Sisyphe et de
L’Homme révolté faisant ainsi de ce petit livre une agréable
introduction a la pensée camusienne.

Raymond GAY-GROSIER.

*
* %X

Heinrich BaLz, Aragon — Malraux — Camus. Korrektur am
literarischen Engagement, Stuttgart, Kohlhammer, 1970,
223 p.

Tel camusien, intéressé avant tout par les sections qui
se rapportent directement A l'auteur de La Chute, ne lira
peut-étre que la premiére, la quatriéme et la cinquiéme partie
de l'excellente étude de Balz, et personne, en ce temps de
surinformation, n’y verrait 14 une attitude réprimandable.
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Pourtant, les perspectives nouvelles que notre auteur ouvre,
les subtiles nuances qu'il apporte au concept de I’engagement
littéraire méritent une lecture intégrale de ce livre qui repré-
sente la version condensée et modifiée d'une monumentale
these, [L'Ecrivain et son temps. Etudes de la modification
du concept de littérature chez Aragon, Malraux et Camus]
soutenue a l'université de Tubingue en 1967. Il va de soi
que, vu les objectifs limités du présent « Carnet critique »,
je rendrai seulement compte des chapitres consacrés a
Camus.

Partant, Balz compare d’une maniere générale Aragon,
Malraux et Camus dont il retrace la réception respec-
tive dans les deux Allemagne du point de vue historique et
politique. Avant 1961, date de la publication des Cloches de
Bdle en République fédérale, Aragon fut le Camus de 1’Alle-
magne de 1'Est et Camus I’Aragon de I’Allemagne de 'Ouest.
C’est dire que l'accueil des deux écrivains ne fut pas influencé
par leur qualité littéraire — qui, selon Balz, s'égale — mais
par leur position politique. Il faut attribuer la réception
mitigée de Malraux a sa vision de l'art par trop bien connue
des Allemands (p. 11). Publiée a une époque ou elle se vit
sur-le-champ interdite outre-Rhin, son ceuvre romanesque
demeure pratiquement inconnue sinon ignorée. A Gide, Valéry,
Proust, Claudel et Giraudoux on fit simplement suivre Sartre,
Camus et Anouilh comme si le rythme de l'histoire et de
la littérature francaises efit été frappé d'une syncope. Four-
nissant d’appréciables précisions, Balz examine les rapports
entre le communisme et les trois auteurs dénotant l'influence
de l'idéologie marxiste sur leur concept changeant de lit-
térature : « La liberté de la littérature c’est la libération de
la praxis des théories étrangeres a l'art; cependant, l'itiné-
raire des auteurs francais nous enseigne que la liberté exté-
rieure ne garantit point encore une bonne littérature cons-
ciente de son droit d’existence » (p. 19). Je ne suis pourtant
pas convaincu qu'une « affectation anti-allemande » sous-tende
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le procés que L'Homme révolté intente au nihilisme européen
parce que Camus y accuse particulierement « Marx et “le
mauvais génie” Hegel » (p. 20). Comment s’expliquer alors
le ton noblement modéré des Lettres a un ami allemand ?
Apres tout la dette publiquement reconnue envers Nietzsche
vaut autant que l'animosité anti-hégélienne qui se fonde
surtout sur les ressentiments que Camus manifeste envers
n’importe quel systéme abstrait. Avec beaucoup d’aisance
Balz analyse les sources principales, les éléments constitutifs
du concept d’engagement de Malraux, Sartre et Camus: le
communisme, la deuxiéme guerre mondiale et le non- ou
post-christianisme de ces trois auteurs. Camus et Aragon
(mais aussi Sartre) tentent, chacun & sa maniére, de sauver
« I'héritage sain de la Révolution francaise » (p. 31), cette
toile de fond sur laquelle se profilent a peu pres toutes les
versions de l'engagement moderne. « Méme l'engagement
modifié, corrigé des écrivains francais ne peut [..] pas
renoncer a cette tradition révolutionnaire mais tout au plus
nuancer sa définition » (p. 32). Quant a l'esthétique roma-
nesque, Camus et Malraux ne sont pas les héritiers du réa-
lisme francais mais de Dostoievski.

Les multiples perspectives qu’ouvre l’engagement sur les
différents plans d’activité et leurs conséquences artistiques
me semblent mieux dégagées chez l'auteur des Communistes
que chez Malraux, peut-étre parce qu’Aragon se préte plus
facilement a une pareille approche. Toujours est-il qu’en tant
que notion bateau et fourre-tout I'engagement subit par Balz
une série de « corrections » fort a propos qui rendent impos-
sibles les simplifications souvent malencontreuses. (Je pense,
par exemple, aux imprécisions de M. Adereth dans son
Commitment in Modern French Literature: Politics and
Society in Péguy, Aragon, and Sartre, New York, Schocken,
1967.) Si les corrections et définitions de Balz ne satisferont
pas tout le monde, elles vaudront au moins par les nuances
qu'elles apportent.
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Le chapitre sur Camus s’intitule [« La littérature et la
passion des contemporains »], I’excellente conclusion [« L’en
gagement corrigé et le temps des témoins »]. Pour déchiffrer
le réle de I'écrivain par rapport a son art, notre auteur part
du Discours de Sueéde! par lequel, contrairement a Sartre
qui refuse le prix pour ne pas corrompre son indépendance,
Camus fait endosser au jury, en acceptant le prix, sa propre
conception de l'engagement. Balz détecte dans la structure
méme de ce texte linfluence de la fameuse conférence de
Gide sur «Les limites de l'art » (p. 101). Il renvoie égale-
ment a Plotin, a Tolstoi et aux archétypes jungiens qui,
selon une information transmise par Mme Camus, avaient
retenu, pendant les dernieres années de sa vie, l'attention
particuliere de Camus. Avec une finesse trés marquée le
critique allemand scrute les rapports difficiles entre 1'idéal
et la réalité artistiques qui forment les pivots du Discours
et, mutatis mutandis, de l'ccuvre entiére. A mon avis, une
vue semblable se dégage déja des Révolte dans les Asturies
et les premiéres pages des Carnets. 11 s’agit du dilemme clas-
sique du créateur face a sa création, de l'artiste face a la
réalité, des difficultés dont j’ai tenté de décrire les étapes
et la constance dans mon étude sur le théatre de Camus.
De ce point de vue, Balz n’a donc pas tort de commencer
son analyse de l’engagement camusien par linterprétation
des derniers textes « théoriques ». Il lit dans La Chute 1'ad-
mission de la « fausse solution » du probléme du nihilisme
proposée par L’'Homme révolté: le « Je me révolte donc
nous sommes » est abandonné au profit de «la reconnais-
sance compléte du probleme de la solidarité » (p. 121).

Quant a L’Etranger, Balz nous avertit qu'il a trop long-
temps été I'objet d’'une vue isolée ? de méme que les rapports
historiques de La Peste demeurent méconnus du grand public
allemand qui se borne a y déchiffrer la portée allégorique et
métaphysique. Camus est le « mythologue » de notre époque
puisque, depuis le milieu du siécle, Sisyphe avec sa pierre
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est devenu le personnage symbolique du tragique par excel-
lence (p. 124). Mais ce mythe ne devient-il pas a son tour
mystification, au terme de la démystification des nihilismes
européens, lorsque Camus propose «la pensée de midi»,
réservée cependant aux happy few qui ont le bonheur d’ap-
partenir a la race méditerranéenne ? La Chute corrige les
perspectives, génantes pour d’aucuns, qui s’ouvrent a la fin
de L’Homwme révolté. Balz n’hésite pas a rapprocher «la
pensée de midi », outre de Giono, du méridionalisme mauras-
sien mais ne parle pas de la source la plus directe : Nietzsche.
Or comme il dit justement au sujet de Gide et de Valéry,
le mythe camusien n’est pas non plus une doctrine, ni un
systéme, mais une attitude spirituelle. Il s’empresse de modé-
rer son avertissement — mais pas avant d’exiger que «la
pensée de midi » soit réexaminée par rapport a son affinité
possible avec le fascisme — en replagant Camus dans la
clarté crépusculaire du cynisme, de ’anarchisme et de I’ambi-
guité dont il tire toute sa richesse.

Par la suite Balz montre comment le conquérant et 1’ar-
tiste, qui cohabitent encore dans Le Mythe de Sisyphe, s’en-
gagent des lors dans un conflit sans issue. L’art devient de
plus en plus hygiéne de l’ame, l'artiste le médecin qui
diagnostique et mesure le dosage des médicaments. Ce sont
les transitions, de la révolte a la création, de la métaphysique
a I'histoire, proposées dans L’'Homwme révolté, qui font figure
de tours de passe-passe aux yeux de beaucoup de lecteurs.
Et le Dieu de L’Homme révolté n’est quun « nom donné
a la muraille que nécessitent les invectives métaphysiques »
(p. 132). Certes, le « Pour qui écrire ? » devint une question
a laquelle Camus, de plus en plus pressé par Sartre, se vit
obligé de répondre. I1 me semble pourtant que Kaliayev,
le « meurtrier délicat », ne symbolise pas seulement « ce que
Camus défendait en 1952 contre Sartre: l'intégrité de la
morale dans l'action politique » (p. 135). La conscience de
l'irréconciliabilité de l’action révolutionnaire et de la justice,
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de la mort et de I'amour font de Yanek une « belle dme »
dont la chute cesse d’étre exemplaire et salutaire. Autant
que lintégrité, le poete-révolutionnaire russe incarne le
dilemme métaphysique auquel Camus fut acculé trois ans
avant la polémique de L’Homme révolté. La Chute rassem-
blera les pouvoirs régénérateurs en révélant qu’« une bonne
crise, fiit-elle historique ou nihiliste, vaut mieux qu’une crise
mal surmontée » (p. 136). L'écrivain-guérisseur redevient le
témoin des contradictions inextricables. Mais ce témoignage
a-t-il jamais cessé ? N’est-il pas plus loisible de dire que La
Chute manifeste chez son auteur une recrudescence du
mépris, voire du cynisme nietzschéen; qu’elle révele un
changement d’accents plutét qu'un changement d’optique ?
Relevant les différents «roles» que Camus fait jouer, au
cours de son ceuvre, a I'écrivain (« vainqueur du nihilisme et
sauveur des perdus, chroniqueur et témoin, puis de nouveau
avocat et justificateur de la créature » [p. 136]), Balz met
ceux-ci en rapport avec les «cycles » qui marquent le déve-
loppement de la pensée camusienne. Il reste a savoir jusqu'a
quel point ces stades, visiblement empruntés a Kierkegaard,
comme le remarque justement Balz, ne sont pas attribuables
a lironie qui sous-tend, selon Camus lui-méme, son ceuvre
entieére comme elle conditionne et assaisonne celle du Socrate
danois. L’ironie explique et rend tolérables le « masque » et
« le nouveau paradoxe » (p. 137) qui scandalisent les membres
de la chapelle du saint laique3.

Retracant l'itinéraire de 'engagement camusien a partir
de lactivité journalistique (1938-49), Balz nous fait remar-
quer que déja le futur auteur de L’Etranger admirait les
artistes socialistes (A. CHAMSON, La Galére, 1. SILONE, Le Pain
et le vin) et le revirement de Gide davantage que l'art révo-
lutionnaire. L’auteur aurait pu remonter plus loin : ce pro-
bléme existe dés l'adhésion au parti; il est transfiguré par
I'effort d’équilibre dont fait preuve Révolte dans les Asturies ;
il se manifeste, je I'ai dit, dés les premieres pages des Car-

© 1972. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 261

nets. Quoique inséparable du plan de la vie, ’engagement fut
pour Camus également une question esthétique capitale, en
fait une exigence issue du probléme de la formulation de la
réalité.

La poétisation de la politique et la politisation de la
poésie sont les deux podles d’olt se consomma la rupture de
Camus et Sartre. Je suis donc d’accord avec Balz lorsqu’il
met en relief le caractere polémique ou didactique du style
sartrien (p. 143) et qu'il releve, chez Camus, la syntheése de
la passion politique et collective d’'une part, et de la liberté
individuelle d’autre part. Mais je crois que le refus, tres
sommaire par ailleurs, d'une interprétation ironique de l’at-
titude camusienne repose sur la fausse idée que l'ironiste est
incapable de compassion. Le contraire est vrai: pour ne pas
succomber au désespoir stérile face au spectacle de la souf-
france, la sienne propre aussi bien que l'universelle, Camus
se sert de la distance ironique pour mieux s’armer contre
les tentations redoublées du saut irrationnel, pour rester
fidele au relatif, au hic et nunc. Donner forme aux passions
collectives, tel est la tAche que Camus assigne a la littérature
et a 'art en général. Alors que les romans de Malraux puisent
leur force dans l'écriture-action, les récits de Camus sont des
chroniques d'un spectateur sensible qui tire ses effets du
miroitement de l'introspection et du témoignage. A 1’époque
de La Chute, qui annonce vigoureusement une orientation
nouvelle sinon radicale de la technique narrative, Camus
ne s’en tient plus aux maitres « visionnaires» (Faulkner,
Kafka) qui s’épuisent dans l'allégorie, mais aux « créateurs »
(Melville, Martin du Gard). Dostoievski et Tolstoi repré-
sentent, aux yeux de Camus, une syntheése parfaite de ces
deux genres d’artistes. Pour Balz, « Meursault est Kirilov,
Rieux Ivan Karamazov, Clamence 1'homme du souterrain »
(p. 145). Prophete et artisan a la fois, Dostoievski fournit
a Camus, par le truchement des Possédés, la formulation
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parfaite du probleme de la tentation nihiliste de la révolu-
tion.

Dans sa synthése, Balz n'omet pas d’ajouter qu’en dépit
de sa perspective, qui examine, a l'instar de la question que
se posait Gide, « Pourquoi et pour qui écrire ? », on est
invariablement forcé de revenir au « Sur quoi écrire ? » que
les nouveaux romanciers modifieront par leur « Comment
écrire ? ». Outre la génération des engagés, «l’époque » de
1930 a 1960 comporte aussi celle des grands témoins. « Chro-
niqueur » n'est qu'un «synonyme camouflé» (p. 160) de
« témoin ». Balz décortique minutieusement les multiples
rapports entre ces deux générations et entre l’auteur, son
sujet, son public et l'actualité politique. Renvoyant constam-
ment au Qu'est-ce que la littérature ?, il résume ainsi les
différences de la lignée Gide—Malraux—Camus par rapport a
I'engagement sartrien :

Iy

[..] l'engagement représente, a l'intérieur de la question du
public de la littérature frangaise, une tentative d’échapper a la
« direction de conscience » traditionnelle, apolitique, telle que
Gide lincarne. [..] Cette « direction» poursuit l'engagement
comme une ombre et menace finalement de le réabsorber. (p. 157)

Une partie majeure de ce dernier chapitre se compose
de définitions qui ont pour but d’approfondir nos connais-
sances des idées qui structurent la pensée francaise entre
1930 et 1960, de nuancer et préciser ces trente années comme
une « époque de témoins » (p. 163). « L’engagement est un
témoignage inachevé, le témoignage la forme tardive de l'en-
gagement » (p. 163). Celui-ci se révele une structure sous-
jacente de la littérature longtemps avant que Sartre en fasse
un critere esthético-moral et une conscience de lhistoricité.
D’emblée le livre de Balz s’évertue a corriger le concept
post-sartrien de l'engagement qui « annexe » arbitrairement
la décennie d’avant la seconde guerre mondiale et, ce faisant,
les préoccupations propres au personnalisme de Mounier,
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« Le Scali de 1937 est le frére ainé du témoin et chroniqueur
de La Peste de 1947, du témoin et peintre Géricault qui, en
1958, dans La Semaine sainte, se réveille de sa somnolence
[ou le berce] un engagement a la fois nécessaire et politique-
ment faux.» (p. 169). Selon Sartre, ’écrivain et I’homme en
général doivent choisir entre la hexis et la praxis, entre
I'avoir et le faire. Or il me semble que le conflit qui sépare
Camus et l'auteur des Mots est en partie dit a 'opposition
entre 'homo ludens (cf. C 1, 115) et I'homo faber, opposition
qui est apparemment tranchante pour Sartre alors que pour
Camus elle ne l'est pas. Sur le plan philosophique, je l'ai
mentionné plusieurs fois ailleurs, elle se manifeste dans les
deux catégories du devenir et de I'’étre qui, a cause de la
précision que Sartre leur attribue, sont plus exclusives chez
lui que chez son illustre contemporain. La critique, philoso-
phique et littéraire, de Sartre étant invariablement portée
a l'intégration de ’homme a l'histoire, Camus devait t6t ou
tard se heurter a cette métaphysique de l'avenir : des sa lec-
ture de Grenier et de Nietzsche, il n’abandonna jamais, a
proprement parler, l'antihistorisme foncier que ces deux
penseurs lui ont inculqué. Quand il est «en situation » (la
guerre, la séparation, la résistance, 1’Algérie), il ne cesse pas
de souligner l'aspect forcé de son engagement. Vu sous cet
angle, La Peste, L’Etat de siege et Les Justes illustrent
moins la nécessité évidente de l'action que ses difficultés. Le
refus d'un engagement devenu encagement se traduit surtout
par la transposition du probleme au niveau symbolique et
métaphysique, par sa stylisation. Ainsi les trois ceuvres évo-
quées sont-elles moins une contribution a la littérature de
guerre et aux questions de I'adhésion qu'une preuve tangible
de la valeur transfiguratrice de la négation affirmative. Déja
présente dans Caligula et Le Mythe de Sisyphe, celle-ci explo-
sera littéralement dans L’Homme révolté qui, a l'instar du
reste de l'ccuvre camusien, est une confession critique. Ces
quelques remarques ne tentent point de réfuter le concept
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de témoin que Balz rattache a Camus, mais de l'assouplir 4.
L’'auteur de La Chute est toujours plus qu’un témoin et
toujours moins qu'un adhérent. Il faudrait a ce propos étu-
dier I'emprise qu’'a sur Camus la disponibilité gidienne. La
conclusion générale de Balz redistribue d’ailleurs plus judi-
cieusement les nuances dégagées : le témoignage ne peut étre
qu'un correctif de lI'engagement sans jamais le substituer
(p. 181).

Bourré d’observations aussi provocantes que solidement
développées, ce livre, dont je recommande vivement la tra-
duction en francais, représente un remarquable essai de
synthese qui vaut surtout par les nuances conceptuelles qu'il
apporte, par la richesse de sa documentation et l'originalité
de ses conclusions.

Raymond GAY-CROSIER.

1. Balz renvoie & ce propos au fait peu connu que « L’artiste et son temps »
fut déja en 1954 l'objet d'une conférence 3 peu pres identique tenue a Génes
le 26 novembre et publiée dans les Quaderni ACI, Turin, février 1955, pp. 5-23.
Cf. aussi L. Petroni qui étudie les deux versions dans Studi in onore di C. Pelle-
grini, Turin, 1963, pp. 797-841.

2. Notamment, selon Balz, chez les critiques anglo-saxons. Il omet cependant
de dire que sa remarque est seulement valable pour les interprétations du fond
mais pas pour celles de la forme de ce récit, de loin les plus importantes.

3. C'est précisément la fonction de l'ironie que j'étudie dans « De Michel
a Meursault : l'ironie et 1’égotisme passionné », a paraitre.

4, A ce propos la présentation de l'attitude de Malraux me semble plus
équilibrée (cf. p. 180).
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