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avant-propos

"®&UVRE de Jacques Borel, depuis L’Adoration (1965), n’a

cessé de s’affirmer comme profondément exigeante. Tout
entiére portée par la recherche du passé, par la «folie de la
trace », elle s’est développée en volumes d’autobiographie, de
Journal, de récits, d’essais critiques, de théatre ou de fragments.
Cette diversité formelle ne doit toutefois pas occulter son unité,
conférée par le souci poétique qui la sous-tend en continu et fait
de la pratique littéraire une nécessité existentielle et un risque
encouru. Unité, aussi, des thémes et méditations : images
d’enfance, d’amour, de perte, mélopée nostalgique et analytique
qui dit et redit le «mal du retour» reconnu chez Du Bellay,
Proust ou Léon-Paul Fargue.

Pourtant, et bien que cette ceuvre ait été saluée comme telle a
chaque nouveau livre, aucun ouvrage critique n’en a encore
proposé¢ une lecture d’ensemble. Les études réunies dans le
présent volume, prenant en compte tout autant la cohérence que
la variété de I’écriture de Borel, s’accordent 2 montrer comment
elle contribue a une redéfinition de la notion de «confession »,
si galvaudée aujourd’hui.

L’ambiguité presque insoutenable du rapport au temps, le
soupcgon porté conjointement sur la réalité et sur les prestiges de
la littérature y ont en effet une large part. Les longues phrases
en ruptures et en incidentes modulent avec lyrisme, selon une
aspiration a écrire «comme on respire », la ferveur et la cruauté
de la remémoration, inséparables. Ressassement, deuil inac-
compli, suffocation vont en effet de pair avec I’exultation de la
description et la reconstitution de ce qui fut, dans son éblouis-
sante banalité. Le passé, saturé d’images, est la principale dimen-
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sion du temps, au point de se substituer souvent a 1’avenir tout
autant qu’au présent. «La mémoire m’est longtemps apparue
comme la dépositaire de |’étre méme », lit-on dans Journal de la
mémoire (JM, 8). Aussi 'une des tiches essentielles de 1’écrivain
est-elle de rappeler les morts par les mots, d’expier la disparition
par la commémoration ou encore de chercher a racheter, noir sur
blanc, des vies anonymes ou humiliées, comme celle de la mere
de l'auteur, avec son interminable plongée dans la folie (La
Dépossession). L’ autre ambition reconnue, tout aussi démesurée,
consisterait a annuler 1'écart entre la temporalité réelle, intime-
ment éprouvée, et celle de la littérature. « Ne pas laisser des ins-
tants hors de D'écriture », telle serait la tentation de 1’auteur
autobiographique. Tentation qui peut aller jusqu’a dupliquer inté-
gralement, minute aprés minute, le vif de I’existence sur la page
du carnet ouvert (Un Voyage ordinaire). De fagon plus générale,
la composition de chaque ceuvre est dictée par une variation du
décalage entre temps de I’écriture et temps vécu (retard, redou-
blement imparfait, substitution, avance épiphanique), comme si
la nuance tres précise de la perception temporelle dominant le
moment de 1’énonciation imposait a elle seule ses lois a la nar-
ration.

Le phrasé mélancolique de Borel est aussi tendu vers une
conscience plus claire de la blessure intérieure, vers I’« élusif
secret» qui toujours se dérobe ou se déporte. Le titre collectif
un moment pressenti pour l’ensemble des textes autobiogra-
phiques n’était-il pas “L’Homme en quéte de son secret”? Si
bien que I’acte d’écrire obéit a un mouvement de pulsation ryth-
mique. Une premiére phase, qu’il faudrait qualifier de «narcis-
sique », nécessite le repliement, 1’« isolement », le « renfoncement
en soi» a des fins d’élucidation. Un deuxieme mouvement, au
contraire, tout «d’ouverture, de don, de générosité», offre en
partage les trouvailles ramenées au jour par I’introspection. Thé-
saurisation et dilapidation, exploration et divulgation font que
I’ceuvre de confession contient des élans et des appels réitérés.
L’ampleur du souffle et I’abondance de paroles en donnent la
mesure, parfois I'urgence. L'« étre de I’aveu », s’il se peint exilé
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ou solitaire, n’est jamais un. Il est qualitativement imprévisible
et quantitativement nombreux. S’inventant un double fantoma-
tique et soulignant que la fiction n’est sans doute, pour tout sujet,
que I’ordre de son propre réel, I’autobiographe se fait « roman-
cier » de lui-méme. Et puis, il y a cet «autre » énigmatique, ni
identique a soi ni différent, et les deux pourtant en méme temps,
qui la-bas, attend, qui fait signe, de I'autre coté. C’est pour lui,
destinataire sans nom et sans visage, qu’il faut aller jusqu’au bout
de I’écriture. Pour le rencontrer et, chemin faisant, se rejoindre
soi-méme. Pour faire se lever un murmure, une autre voix, non
plus la sienne alors, mais «la voix de personne » (E, 134), qui a
« tant de pouvoir » et «tant de douceur ».

M. BRAUD et J. DE SERMET
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