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EPILOGUE

DU CONTEMPORAIN...

par JEAN-MICHEL MAULPOIX

Un poéte contemporain, c’est d’abord un
contemporain qui écrit de la poésie.
Wallace STEVENS

U jour d’aujourd’hui, la poésie me pose une question insis-

tante : de qui, de quoi es-tu le contemporain ? Spontanée,
la réponse parait toute simple. Je suis, comme quiconque, le
contemporain du journal du matin et du temps qu’il fait aujour-
‘d’hui. Le contemporain des gens que je croise et de ceux avec
qui je partage mon temps, de ceux a qui je donne de mon temps,
de ceux avec qui je prends ou je perds mon temps. Je suis le
contemporain de tout ce qui se trouve dans le méme temps, la
méme époque, que moi.

Je n’ai pas choisi d’étre le contemporain de ceci, ou de cela.
Non plus que d’avoir les cheveux et les yeux de telle ou telle
couleur. Car le contemporain est d’abord quelque chose qui ne
se discute pas. Je suis donc le contemporain de George Bush et
de Ben Laden, de Star Academy et de Loana, d’Yves Bonnefoy
et de Michel Deguy, de BHL et du DVD, du téléphone portable,
d’Internet et du Mac Do. Le contemporain est immense, inter-
minable, incontrdlable, hétéroclite. 1l se préte a la liste et au
cog-a-I’éne, mais ne se laisse pas dénombrer, puisqu’il
rassemble tout ce qui, de prés ou de loin, en vrac, constitue
I’Epoque.

Etant né dans les années Cinquante, je peux distendre mon
contemporain dans leur direction, puisqu’il m’en reste une trace
que je transporte et qui a coup sir conditionne l’entente méme
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que j’ai de mon temps. Cette trace, je l’identifierai volontiers
comme l’empreinte d’un certain lyrisme :@ celui de Malraux,
d’Edith Piaf, de Jacques Brel ou de De Gaulle, celui de Joss Ran-
dall, de Zorro ou de John Wayne, celui du baby boom et de la
« nouvelle frontiére », un lyrisme petit-bourgeois, un peu kitsch,
a teinture humaniste, ou se mélangent une culture de résistance
et une culture de reconstruction, somme toute assez opposées au
futur barré de noir de la génération punk et compagnie.

Bref, si j’entends le contemporain comme une pointe, je le vois
aussi comme un temps gigogne, un temps a tiroirs, déja une
mémoire... En vérité le laps de temps pris en compte dans sa
définition n’est pas d’une grande importance : il se raccourcit
ou se distend au gré des circonstances et des affects. Je peux
étre le contemporain de mon siécle comme celui de I’heure ou
de la minute présente. C’est une affaire de rythme d’intensité. Il
y a dans le contemporain des creux et des crétes, des lenteurs,
des retards, des durées, des éclairs...

Le contemporain, aprés tout, c’est ma vie. Ou plutot, le
contemporain durera pour moi le temps de ma vie. Il passera
avec elle. Car le contemporain est ce milieu ou je respire. Par-
fois au bord de I’asphyxie. Parfois a pleins poumons. Le contem-
porain concerne directement mon corps, il touche a mon corps,
lequel est cependant doté d’une histoire, d’une mémoire déja
vieille. Je suis le contemporain de mes sensations, mes désirs,
mes chiméres, mes oublis, mes pensées. Je suis le contemporain
de tout ce qui insiste en moi. Je suis le contemporain du corps
de ma mére dont j’ai bien du mal a sortir. Je suis le contempo-
rain de ce que j’aime, parce que ce que j'aime m’offre du temps
a vivre. Je suis le contemporain de mon transitoire. Le contem-
porain d’un enfant qui nait et d’un homme qui meurt.

Mais il se trouve aussi que j’écris. L’écriture est ’'une de mes
fagons d’étre dans le contemporain. Je suis un écrivain contem-
porain. Qu’est-ce que cela veut dire? En quoi l’espéce de
textes poétiques que j'écris infléchit-elle ma relation au contem-
porain ?
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Pour tenter de répondre a cette question, je dois d’abord faire
part d’une observation.

Il a beaucoup été question de « présence » dans la poésie
frangaise du dernier demi-siécle. Ce mot est par exemple l’une
des notions clefs de I’cuvre d’Yves Bonnefoy. Mais quiconque
ouvre une anthologie de poésie ne peut qu’étre frappé par la
constance de deux motifs, deux postures apparemment antago-
nistes :

— Le poéte y apparait d’abord comme un homme qui se
retourne : Orphée vers Eurydice, Baudelaire vers le «vert
paradis des amours enfantines », Rimbaud cherchant «la petite
morte derriére les rosiers », Apollinaire au fil du Rhin, voyant
se défleurir les cerisiers de « Mai » (« Or des vergers fleuris se
figeaient en arriére »)... telle est la déclinaison assidue d’un ubi
sunt, d’'un je me souviens et d’un nevermore oi s’alimente la
dimension élégiaque de I’écriture.

— Mais le poéte est aussi celui qui se porte en avant, toujours
plus ou moins sur le départ, en instance ou en marche, il appelle
et réclame du futur. C’est le piéton Rimbaud. C’est René Char
affirmant que la poésie lance des « salves d’avenir» ou qu’il
existe «une sorte d’homme toujours en avance sur ses excré-
ments ». C’est encore Paul Celan s’exclamant « la poésie va plus
avant »...

J’entends donc le sujet lyrique comme quelqu’un a la fois qui
se retourne et qui anticipe, qui regarde en avant et en arriére.
Une sorte de Janus, ou plutot de contemporain tordu, a la fagon
d’un thyrse, d’une flamme, ou d’un point d’interrogation,
puisque simultanément il vit dans le présent, se retourne vers le
passé et se projette dans le futur. Cela, ce que chacun fait quo-
tidiennement sans y préter garde, I’écriture poétique 1I’amplifie,
le radicalise, I’aggrave et I’observe parce qu’elle est ce travail
de la langue qui constamment s’inquiéte de sa provenance et de
sa destination.

Difficile donc de s’en tenir a mon affirmation liminaire. Je ne
suis pas le contemporain du journal du matin et du temps qu’il
fait. 1l faut recreuser la question...
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Mallarmé écrit, dans « L’Action restreinte », premiére partie de
« Quant au livre » : « Mal informé celui qui se crierait son propre
contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand
du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmé-
lent perplexement en vue de masquer 1’écart. ». Ce que Mallarmé
désigne ici n’est tout d’abord autre chose que ce qu’il appelle
ailleurs I’interrégne du poéte post-romantique, perplexement sus-
pendu entre un passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas
encore. Situation « moderne » par excellence, que d’autres apres
lui, tel Paul Valéry, continueront de gloser.

Mais, par-dela, j’entends dans ce propos l’esquisse d’une
réponse a la question ici posée : « De qui, de quoi suis-je le
contemporain ? ».

Il n’appartient pas a celui qui écrit de « se crier son propre
contemporain », c’est-a-dire de manifester platement ou bruyam-
ment son appartenance a son temps, de souscrire a ce que Mal-
larmé appelle le quotidien néant, ou de s’enfoncer tout entier
dans ce qu’il nomme encore le tunnel de I’époque.

Il lui appartient plutot, a ce poete, d’éprouver et de connaitre
précisément le suspens, [’entre-deux de ce qui n’est plus et de ce
qui n’est pas encore, et d’établir ses pages sur cette charniére,
d’y faire travailler formes et figures, d’y instaurer le poeme
comme un lieu critique, articulatoire, en décryptant et recryptant
le sens pour proposer ce que Michel Deguy appellerait une
« nouvelle donne ».

Cette position, au plan formel, fut précisément celle de Mal-
larmé conservant au vieil alexandrin sa fidélité, aussi bien que
se hasardant a composer le « coup de dés », lors méme que com-
mengait en son temps a se généraliser l’'usage du vers libre. Mal-
larmé prenant donc son parti d’un « suspens vibratoire », aussi
bien que d’une poursuite formelle contredisant les usages nou-
veaux de I’Epoque.

Ainsi qu’en témoigne le triste sort des textes que l'on dit
« engagés », nul poeme ne peut étre critique, c’est-a-dire réflexif
dans sa forme méme, s’il s’élance, s’écrie, se divulgue et inter-
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vient directement dans I’Epoque, fiit-ce pour la critiquer vio-
lemment.

Est-ce dire que le poéte choisit le retranchement, n’est le
contemporain que de ses chers disparus et n’a donc rien a voir
avec le temps présent ? Le sort de Mallarmé pourrait le laisser
croire. Mais le médaillon de Villiers de L’Isle-Adam invite pour
le moins a nuancer : «[...] ce n’est pas contemporainement a
une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens,
advenir ceux que leur destin chargea d’en étre a nu l’expres-
sion ; ils sont projetés maint siecle au-dela, stupéfaits, a témoi-
gner ce qui, normal a l’instant méme, vit tard magnifiquement
par le regret, et trouvera dans Vexil de leur nostalgique esprit
tourné vers le passé, sa vision pure. ».

Surgissent ici deux idées importantes :

— Se retrouve tout d’abord ’idée mallarméenne bien connue,
illustrée notamment par le « Tombeau d’Edgar Poe», selon
laquelle le poéte « advient» (tel qu’en lui-méme enfin), est
reconnu donc, glorifié peut-étre, loin au-dela de son temps. I
n’écrit pas pour celui-ci. Son travail n’est pas d’expression
directe ou d’intervention, mais de projection du présent dans
I’avenir, voire d’épuration formelle, et comme obscurcie,
réservée, de ce présent méme. Les relations du poéte avec ses
contemporains ne peuvent guere donner lieu qu’a un « malen-
tendu ».

— Mais si le poéte n’écrit pas pour son époque, il écrit dans
son époque, dont il lui appartient d’étre « a nu I’expression ».
Tel une corde sensible qui vibrerait et résonnerait sous les heurts
de I’époque. Ce propos corrige nettement 1’idée selon laquelle
le poéte serait indifférent et étranger a son temps. Mieux, s’il
doit se retrancher et se garder d’intervenir directement dans
I’Epoque, c’est afin « d’en étre & nu I’expression ». Et c’est para-
doxalement en se tournant vers le passé qu’il saura témoigner
au mieux du présent.

Car le poéte est un contemporain qui se retourne, un contem-
porain qui se souvient du présent, puisqu’il regarde précisément
le présent dans I’angle de sa perte. Il parle, selon les mots de
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Paul Celan dans Le Méridien, «dans ’angle d’inclinaison de
son existence ».

Le poéte regarde perplexement I’existence dans I’énigme méme
de sa fuite. Il ne détourne pas les yeux de cette question qu’est
en elle-méme toute existence. Il est avant tout le contemporain
d’une ignorance, celle que partagent en tous temps et en tous
lieux nos semblables : la commune ignorance du pourquoi de
notre existence.

C’est pourquoi il regarde en arriére, désireux comme Orphée
de voir « ce qui n’est pas tourné vers nous ». Ainsi décelant dans
le contemporain ce qui s’en enfuit (ou considérant le contempo-
rain par ou il fuit, comme un tonneau percé) il jette déja sur lui
le regard du futur.

Par la, il informe ’avenir, il parle aux hommes de l’avenir,
c’est-a-dire a ceux pour qui notre présent sera évidemment un
passé, une mémoire, a ceux qui connaitront comme perdu cela
dont nous vivons aujourd’hui la présence et que le poete déja
observe et accueille en sa perte.

Il apparait que le poéte a trop violemment affaire a la des-
tinée comme question, a la langue comme mémoire et au sujet
comme projet pour poser simplement le temps de 1’écriture en
termes de contemporanéité.

Il est ce regard posé sur la perte, un regard dans la perte.

Lorsque Victor Hugo compose son fameux poéme « Demain
dés I'aube », il concentre dans un méme texte le départ et le
retournement. Que dit-il, sinon « demain je me retournerai ».
Demain je me rendrai présent a ton absence. Demain je serai ta
mémoire.

Certes, Hugo sut aussi étre — et mieux que tout autre —
un contemporain engagé dans son temps. Le contemporain de
Napoléon III et des Pauvres gens. Mais nous savons bien qu’en
ses poémes il a travaillé sans reldche a fabriquer du futur et de
la mémoire. Il n’est pas seulement venu exprimer ou écrier son
temps : il a voulu ’orienter, il lui a ouvert symboliquement cette
issue qu’on appelle 'espoir. 1l lui a donné a entendre du sens.

En vérité, pourquoi le poéte se retourne-t-il ? Parce qu’il
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garde parmi les contemporains la mémoire de l’avenir. Méme
lorsqu’il se fait tard. Parce qu’il s’attarde, persiste et signe.

Selon Mallarmé, il lui incombe d’assurer une continuité, de
transmettre un legs, de poursuivre une « antique fonction », de
« rallumer le lustre » de la langue, d’étre « I’ordonnateur de fétes
en chacun », d’articuler encore I’homme a de l’absolu dans « une
époque qui survit a la beauté ». De I’amener au contact de ce
qu’il ignore. De sauvegarder en lui « ’instinct de ciel »...

Si je cite ainsi, obstinément, Mallarmé, c’est que tout en ayant
conscience de ’écart qui nous sépare de lui, j’ai la conviction
que la poésie est bien la, définie dans sa raison d’étre, son main-
tien et peut-étre son devoir. Et que du méme coup se trouve aussi
la réponse a la question : « De qui, de quoi, étes-vous le contem-
porain ? ». Osons le dire, nous sommes les contemporains de
Ronsard et de Hugo, de Baudelaire et de Rimbaud, de Michaux
et de Deguy, des lors qu’a un présent qui se consume et nous
emporte nous opposons une écriture ou une lecture ou notre
aujourd’hui retrouve sa mémoire. Nous redevenons un pont et un
écart dans la proximité de ces « passants considérables » qui
nous invitent a décrocher du bavardage de I'Epoque et qui
réveillent en nous «l'inquiétude du langage sur ses possibilités,
sa destination, ses limites ».

Volontiers, je fais mien ce mot de Wallace Stevens affirmant
« Je suis ce qui m’entoure ». Je ne congois pas le poéte autre-
ment que citoyen de son époque, enraciné en elle, aussi bien que
mobile avec elle, regardant « en face les hommes de son temps »
et circulant dans les rues de la ville comme déja le baudelairien
« peintre de la vie moderne »... Mais je ne le vois pas non plus
autrement que comme un étre qui se retourne, et pas seulement
vers le passé, mais également comme on le dit de ces insom-
niaques qui, ne trouvant pas le sommeil, se retournent en tous
sens dans leur lit. Au poéte de froisser le lit de 1’époque. Ou,
pour méler les métaphores, de retourner I’Epoque comme on
retourne la terre d’un jardin avant d’y planter.

Au poéte de tourner et de retourner la langue dans la langue,
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comme un objet étrange, ou comme un gant dont on voudrait
voir la doublure.

Au poéte de se retourner et de s’avancer, en faisant des pro-
positions, excentriques a I’époque, en se portant a la rencontre
de ce qui vient, en refusant de ne s’en tenir au seul enregistre-
ment d’un état de fait, en cherchant plutdt a s’orienter dans le
contemporain, a retrouver pour lui la promesse d’une mémoire.

330

© 2003. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



