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COMPTES RENDUS

Cahiers Albert Camus 1 (La Mort heureuse) et 2 (Le Premier
Camus suivi de Ecrits de jeunesse d’Albert Camus). Paris,
Gallimard, 1971 et 1973,

Onze ans aprés la mort de Camus, n'était-il pas a la fois un
peu tard et un peu tot pour recueillir ses textes dispersés et lan-
cer ces Cahiers d’'inédits ? On annonce la publication des Jour-
naux de voyage (en Amérique du Nord et en Amérique du Sud),
mais pas encore de ce qui existe du « Premier homme ». Un choix
de lettres serait utile, d’aprés celles que nous connaissons déja,
en attendant la Correspondance entiere. Les directeurs des
Cahiers — Brisville, Roger Grenier, Quilliot, Viallaneix — se
disent préts a inclure dans leur série des « études susceptibles
de jeter une lumiére nouvelle » sur l'ensemble de l'ccuvre de
Camus. Ne vaudrait-il pas mieux, comme on a fait jusqu'a main-
tenant, se limiter a des introductions ou a des travaux spécifi-
ques ? Le Premier Camus se lit parallelement aux Ecrits de jeu-
nesse, méme s'il s’en échappe. On pourrait présenter un « Camus
critique » (et préfacier), un « Camus journaliste », un « Camus
metteur en scene »... sur la base de documents rares ou inédits.
Les Cahiers Albert Camus seraient ainsi mieux identifiés, dans le
prolongement naturel des textes complémentaires et des com-
mentaires de la Pléiade.

Les Carnets, parus hors collection, apportaient des notes
variées, inégales, spontanées. Il était normal que les Cahiers
soient inaugurés par La Mort heureuse, qui dépasse le brouillon,
qui révele un Camus presque complet (faiblesses et promesses),
déja en possession de son style et de ses principaux moyens.

La Mort heureuse se qualifie de « roman », le seul roman de
Camus, et trés (trop) romanesque, jeune, romantique. Naif ? Pas
dans tous les sens du terme. Idéaliste et sceptique, enthousiaste
et taché de sang. Je ne dis pas que c’est un roman réussi. Non
seulement c’est le roman d’'un débutant qui ne sera jamais roman-
cier, mais cette ceuvre « mal cousue et remarquablement écrite »
(QuiLLior) est d'un « styliste » (SAROCCHI), c’est-a-dire d’'un (futur)
auteur d’essais poétiques et de récits symboliques. La Mort heu-
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192 COMPTES RENDUS

reuse nous fait comprendre a leur source, qui est plutdét un con-
fluent, l'alternance et le mouvement des divers discours de Camus.
La Mort heureuse, par fragments, avant cette édition, avait ¢été
surtout comparée a L’Etranger. On sait maintenant qu'elle se
rapproche davantage — par ses images, sa rhétorique, son rythme,
son écriture, ses personnages et quelques éléments d'intrigue —
de L’Envers et l'endroit et de Noces.

Cette « vérité patiente qui va de l'étoile a l'étoile » (p. 147)
ou « de la mort a la mort », cette double vérité, ce secret, ce
visage ensoleillé et inondé qui nous « meéne vers la mort heu-
reuse », nous réferent d’abord a I'ambiguité, a la tension du titre.
La Mort heureuse, c'est aussi bien le bonheur mort, pas encore
enterré. Une jeunesse qui n'en finit plus, une vie adulte qui ne
commence pas, voila I'épanouissement et la rupture de La Mort
heureuse. Naturelle ou consciente, la mort est une, mais déséqui-
librée, comme les deux parties du roman, comme le meurtre et
le suicide, comme l'amour et la solitude.

En faisant brievement la « Genese de La Mort heureuse »,
c’est la genese de toute l'ccuvre de Camus qu’esquisse Jean
Sarocchi. « Le paralléle avec Caligula, dans une étude complete,
s'imposerait » (p. 18, n. 1), note-t-il. Et avec Jan, Nada, Kaliayev
(sinon avec les pieces elles-mémes), avec les mythes de L’Eté,
avec « La Femme adultére » et d'autres héros de L’Exil et le
royaume. Sarocchi insiste, pour sa part, sur L'Etranger. « Le pas-
sage de la division ternaire a la division binaire signifie pour
Camus le renoncement a un découpage classique, out serait ména-
gée la syntheése des contraires, au profit d'une dialectique plus
personnelle ot les contraires seraient mis en court-circuit. » (p. 18).
Sans doute, mais les deux parties disproportionnées de La Mort
heureuse (malgré un nombre égal de chapitres) ne recoupent et
ne se recouvrent pas du tout comme celles de L’'Etranger. La
structure n’est pas la méme, ni le point de vue (subjectif-objectif,
lyrique-critique), malgré I'homothétie relative de quelques scenes.
Comment conclure alors que L’Etranger, schématiquement, n’est
qu'un « décalque » (p. 18) de La Mort heureuse ? Pour le reste —
chronologie, plans (des « six histoires » (p. 20) a I'antagonisme de
I'inauthentique et de l'authentique), proverbes inversés, temps
perdu et temps gagné, « embarras de Camus au sujet des épisodes
érotiques ou sentimentaux » (p. 14) —, l'introduction de Sarocchi
est efficace.

Méme s'il ne s’agit pas ici d'une édition critique, les variantes
choisies (a partir des deux dactylogrammes et surtout de feuilles
manuscrites détachées et de dossiers préparatoires) sont beau-
coup plus nombreuses que les notes. Celles-ci sont descriptives,
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rarement conjecturales (sur l'origine du nom de Zagreus). Peu
de jugements de valeur : le chapitre 1T de la Premiére partie
serait « le plus laborieusement et le plus mal composé » (p. 207),
« fait de plusieurs morceaux qui tous visent a créer limpression
d'une vie prosaique et routiniere ». Quelques morceaux appelés a
des métamorphoses importantes (et d’autres, intéressants a divers
titres : pp. 217-8) sont donnés in extenso, « a l'état brut» (pp.
210—2, 219, 221). Du chapitre 111 de la Seconde partie, « on n'a pas
trouvé de manuscrit, sauf pour un passage sur Lucienne » (p.226) ;
plus haut : « [..] il n'existe aucune version manuscrite, sauf le
chapitre 11 de la seconde partie » (p. 205). Contradiction, obscu-
rité, lapsus ?

Dans le deuxiéme numéro des Cahiers, la perspective est
inversée : les Ecrits de jeunesse d’Albert Camus — on a choisi
« des textes déja élaborés et cohérents » (p. 127) — accompagnent,
illustrent le large essai de Paul Viallaneix sur Le Premier Camuis.
Méme s’ils ne sont pas tous inédits (voir les Essais de Camus
dans la Pléiade [II, 1169—219]), il est commode de les voir ici
rassemblés, complétés et bien établis.

1932 offre d’abord des comptes rendus dans la revue Sud
(sur Verlaine, Jehan Rictus, Bergson), le long « Essai sur la musi-
que » (auquel on ajoute la version primitive de l'introduction, un
plan détaillé, une bibliographie et les observations, en marge, du
professeur Jean Grenier), puis cing « réveries » ou dialogues peu
socratiques réunis par Camus sous le titre d'« Intuitions », dont
le premier, « Délires » (« Ecoute ma folie »), et le dernier, « Retour
sur moi-méme », sont les plus étranges, les plus beaux. Vu les
feuillets mobiles non paginés, l'ordre « le plus logique » a ¢té
donné aux « Intuitions ». En 1933 : des « Notes de lecture » (« Gide
a trop cherché a s'éloigner de Gide », p. 2060) et d’écriture -assez
proches des Carnets, la fameuse architecture intérieure de « La
Maison mauresque » et (j’en passe) « L’H6pital du quartier pau-
vre », « L'Art dans la communion ». En 1934, seuls « Le Livre de
Mélusine » et « Les Voix du quartier pauvre », deux cadeaux de
Noél a Simone Hié.

La synthese du Premier Camus est beaucoup plus qu’une
introduction aux Ecrits de jeunesse. Viallaneix commence par le
paradoxe d'un Camus qui se méfiait de la littérature militante et
qui dut ses premiers succes aux conséquences historiques de la
cuerre. Caligula, terminé en 1939, est un spectacle de 1945. Apres
L'Homme révolté, « l'attaque en regle menée contre sa “philoso-
phie” parut dévaluer son ceuvre littéraire » (p. 11). Il est temps
de revenir a celle-ci, dont le critique — qui s’arréta cependant
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avant La Chute (tout juste mentionnée, p. 120) et L’Exil et le
royaume — souligne l'unité, la fidélité, depuis L’'Envers et
Uendroit jusqu'a l'ombre platonicienne et cedipienne du « Premier
Homme ».

La « lassitude » (p. 24) du Camus de vingt ans n’est pas un
exercice d'école. « Intuition », malgré le triple patronage de Berg-
son, Gide et Nietzsche, est son premier texte personnel. Vialla-
neix I'analyse (et il y reviendra) apres avoir passé en revue diver-
ses lectures mystiques et philosophiques. Que Camus soit « grave »
(p. 24), que sa ferveur soit « déja tragique » (p. 22), qu'il « adhére
difficilement a un systéme » (p. 25), on en est convaincu, mais ne
voit-il vraiment dans l'art qu’« une évasion salutaire, qui procure
a volonté l'oubli du réve » (p. 26)? On frole ici la psychanalyse,
sans y entrer. On confond I'enfant, I'adolescent et le jeune homme.
Il reste que, par l'expérience des mots, Camus, au contraire de
Sartre, a été séparé des siens. Il a tenté de fuir, verticalement,
mais il est vite revenu, par le détour de son ceuvre, aprés quel-
ques dissertations scolaires et de non moins laborieuses féeries.

D'« oubli », la littérature devient « délivrance » pour Camus
grace a La Douleur d’André de Richaud. Le silence n’est pas
rompu, il est dénoué, multiplié, rendu significatif. L'influence de
Malraux est sensible dans Révolte dans les Asturies. Avec « L'Art
dans la communion », a la rédaction « particuliérement soignée »
(p. 301), Camus revient un moment a ses démons, pour les maitri-
ser (« 'Art ne peut nier la vie », p. 253), les équilibrer (« en face de
dualités dont les termes sont irréconciliables »). L'esthéte accepte
de témoigner. Il témoignera du Pauvre et de la pauvreté, chez
Rictus, chez lui, a Belcourt, en Kabylie. « Cependant, chez Camus,
le journalisme wmilitant ne saurait contaminer la création litté-
raire. » (p. 55). Contaminer ? A Alger Républicain comme a Com-
bat, I'écrivain en tout cas dirige, supporte le reporter et l'édito-
rialiste. Peu importe qu'il faille attendre « Le Premier homme »
pour que Camus libére sa mémoire et se permette « le soulage-
ment des aveux complets » (p. 56) ! « Les Voix du quartier pau-
vre » (et celles de son « Hopital ») sont dépouillées, objectivement
écoutées, enregistrées comme des voix étrangéres aux résonances
intimes. La littérature « se parle plus qu’elle ne parle » (p. 56).

Une critique nuancée d¢ « La Maison mauresque », dont
l'auteur « se préfére, malgré lui, a son sujet» (p. 73). Sous le
titre « Le Soleil », sont étudiés la « religion de la Méditerrannée »
et les rituels de I'« Ecole d’Alger » — des poémes de Max-Pol Fou-
chet ou de Blanche Palain au Santa Cruz de Grenier, entre 1'élo-
quent Audisio et l'elliptique de Fréminville. « Influence, ou conni-
vence ? » Ce n'est pas toujours clair, et d’ailleurs peu important.
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« Camus s'accommode, sans s’y complaire, de ses contradictions. »
(p. 94). Telle est « L’Enigme », la section la plus longue, qui pré-
cise l'influence de Montherlant, explique la lecture de « Paral-
lelement », analyse Caligula et L'Etranger. Le Premier Camus est
tout pres du dernier, dés qu'on (qu'il) a identifié son « balance-
ment », « équivoque parce qu'il est tragique » (p. 120).

Laurent MAILHOT

Phan TH1 Ncoc-Mai, Pierre NGUYEN VAN-HUY avec la collabo-
ration de Jean-René PELTIER, “La Chute” de Camus ou le
dernier testament. Etude du message camusien de res-
ponsabilité et d’authenticité selon “La Chute”. Neuchatel,
Editions de la Baconniere, 1974, 241 p. (Coll. « Langa-

ges »).

Trois auteurs figurent sur la couverture de cet ouvrage con-
sacré a La Chute. L'étude principale (pp. 52—240) est de Phan
Thi Ngoc-Mai ; il s’agit d'un mémoire publié en 1971 par la Faculté
des Lettres de I'Université de Saigon. Dans cette nouvelle édition,
l'introduction du mémoire a été supprimée et remplacée par une
nouvelle introduction (pp. 9—49) rédigée cette fois par Pierre
Nguyen Van-Huy. La « collaboration » de Jean-René Peltier est
malaisée a déterminer mais se limite vraisemblablement a son
réle de directeur de mémoire. Puisque le mémoire a déja fait
l'objet d'un compte rendu (voir AC5, 240—4), nous bornerons nos
remarques a l'étude de Pierre Nguyen Van-Huy qui préface le
livre proprement dit.

Le critique propose d’examiner La Chute sous une optique
précise, celle de « testament spirituel » de l'auteur. Cette méta-
phore lui sert de cadre a toute son étude. Nguyen Van-Huy jus-
tifie I'optique choisie, par la situation chronologique de La Chute
(Clamence est rapproché de Janine et du renégat de L’Exil) ; par
sa situation analogique et symbolique (les allusions dans La Chute
a I'Ancien et au Nouveau Testament sont mises en lumiére); par
son « caractere intentionnel » (« le discours de Clamence est [...]
orienté, dirigé »); par son contenu thématique (le théme fonda-
mental de La Chute est celui du « salut par le sacrifice du moi
dans la solidarité et la responsabilité universelle »).

© 1976. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



196 COMPTES RENDUS

Le reste de l'étude se divise en trois parties. Le critique
s'interroge sur la forme « ironique et humoristique » du récit.
« Cette forme nous semble la seule forme authentique a nous
donner un reflet fidéle de l'état d’'dme de 'auteur au moment du
testament, une image de la mentalité du destinataire et aussi de
lambiguité et de la dualité de la vie elle-méme. » (p. 13). Ensuite
le critique nous offre une lecture détaillée de La Chute. Dans
I'évolution de Clamence, il distingue deux espéces de révolte : la
« révolte négative » qui consiste a lutter contre l'unité (cing dif-
férents moyens sont examinés) et la « révolte unitaire » qui mar-
que l'effort de « conversion a 1'Un plotinien » (cing « situations
symptomatiques » sont également distinguées). Enfin les thémes
de la lumiere, de la nuit et de 'eau sont analysés et permettent
au commentateur de situer La Chute dans l'ensemble de l'ceuvre
camusienne et de dégager les « éléments cosmiques de I'homme
camusien ».

La notion de La Chute comme « testament spirituel » nous
semble a certains égards contestable. Il est tout a fait légitime
dans les études littéraires d'utiliser le terme testament pour la
derniere ceuvre d'un artiste quand elle apparait comme la supréme
expression de sa pensée et de son art. Mais une telle constatation
appliquée a Camus a tendance a obscurcir la place occupée par
La Chute dans l'ensemble de l'ceuvre camusienne. Ce récit serait
moins la derniere ceuvre d'un artiste qu'un nouveau point de
départ, interrompu par la mort inattendue de l'auteur. En outre
les remarques de Nguyen Van-Huy jouent sur une ambiguité qui
ne sert qu'a dérouter le lecteur. Ayant évoqué La Chute en tant
que « testament spirituel » de l'auteur, le critique passe imper-
ceptiblement a une notion nettement différente lorsqu’il fait
allusion au « testament de Clamence ». En d’autres termes, 'étude
de Nguyen Van-Huy souffre d'une facheuse confusion entre deux
notions qu'il faut clairement distinguer, entre d'une part linten-
tionnalité de l'auteur et d’autre part celle du personnage. Sans
cette distinction, on a tendance a confondre le point de vue de
Camus et celui de Clamence, ce que le critique n’est pas parvenu
entierement a éviter.

Cette confusion ressort tout au long de l'étude. Prisonnier de
sa métaphore, Nguyen Van-Huy cherche a établir une analogie
malencontreuse entre « 'état d’ame » de 'auteur au moment de la
genese du roman et celui de Clamence au moment ou il se livre
a son « monologue ». Oubliant totalement la mauvaise foi qui
caractérise le discours de Clamence, le critique semble envisager
le personnage-narrateur comme l'incarnation de la « vertu »,
rempli « d'amertume et de révolte contre la duplicité, la tartu-

© 1976. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 197

ferie et la tyrannie du moi aussi bien que la dualité, 'ambiguité
et la contradiction de la condition humaine » (p. 14). Méme lors-
que Clamence révele ses véritables intentions face a son inter-
locuteur, le commentateur ne soupconne jamais qu'une telle affir-
mation mette en cause tout le « testament » du personnage. Il
nous semble indispensable de se méfier du « testament » du « juge-
pénitent », ce qui ne serait certainement pas le cas pour celui de
l'auteur de La Chute.

En somme, I'étude de Nguyen Van-Huy nous offre une lecture
approfondie et subtile du roman sur le plan philosophique, psy-
chanalytique et mystique. Pourtant nous hésitons a le suivre car,
pour nous, La Chute, loin de véhiculer un message précongu, un
« testament », se présente avant tout comme un texte littéraire,
une ceuvre de fiction ou il serait hasardeux de négliger les struc-
tures formelles.

Owen J. MILLER

Paul LECOLLIER, Albert Camus. Paris, Hatier, 1974, 160 p. (Coll.
« Thema/Anthologie »).

Une situation curieuse caractérise actuellement les études
camusiennes. Les recherches de plus en plus approfondies et par-
fois ésotériques continuent a proliférer; on lit chaque année de
nombreuses études qui surprennent par leur originalité, leur sub-
tilité et leur maitrise de la vaste bibliographie consacrée a
l'auteur. Par contre les ouvrages de vulgarisation ne manquent
pas de paraitre et témoignent du fait qu'il existe (du moins dans
I'esprit des éditeurs) un public désireux d'une connaissance aisée
de l'auteur. On pourrait se demander si l'une des tendances
n'entraine pas nécessairement l'autre. Encombrée de considéra-
tions théoriques et d'un jargon hermétique, la critique actuelle
semble de plus en plus vouée aux spécialistes et aux universi-
taires. Les ouvrages de vulgarisation n’auraient plus alors une
valeur marginale mais rempliraient une fonction essentielle,” a
savoir que le réle traditionnel du critique est d’agir en tant que
médiateur entre le texte littéraire et le lecteur non-spécialiste.

L’essai de Paul Lécollier appartient a ce second groupe d’éiu-
des et fait partie d'une collection (« Thema/Anthologie ») qui
s'efforce de « placer d’emblée le lecteur au cceur méme de l'ceu-
vre », L'auteur réunit sous plusieurs rubriques (« Un Eté invinci-
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ble », « La Solitude et le monde du proces », « De Sisyphe a Pro-
méthée », « Face a I'histoire », « L'Artiste et son temps ») un choix
d’extraits, préfacés d'un bref commentaire et suivis de notes qui
encouragent le lecteur a s’interroger sur le texte et a se référer
a l'ceuvre dont l'extrait est tiré. Une bibliographie sélective et
critique et un index thématique completent I'ensemble. Ainsi nous
avons affaire a un livre essentiellement pédagogique. Evidemment
on pourrait soulever certaines objections; le découpage en
extraits quasi arbitraire des ceuvres littéraires; la juxtaposition
de textes littéraires et non littéraires comme s’il n’existait aucune
différence entre les deux; la lecture thématique des extraits
retranchés de leurs structures formelles. Mais de tels reproches
semblent négligeables.

L’ouvrage de Lécollier nous ameéne au cceur du monde camu-
sien jusqu'au point ou le spécialiste se sentirait quelque peu
rajeuni par cette rencontre « naive » avec les ceuvres de l'auteur.
Il est vrai, sans doute, comme le prétend Roland Barthes, que le
but de toute critique est « moins [de] donner un sens a l'ccuvre
énigmatique que [de] détruire ceux dont elle est tout de suite et
a jamais encombrée ». Mais un tel dogme ne risque-t-il pas de
nous forcer a réagir dialectiquement a un métalangage et
d’obscurcir ainsi son objet? De méme que Camus a toujours
trouvé le besoin de retourner aux sources de son inspiration litté-
raire, de méme le spécialiste autant que le débutant doit fréquem-
ment entreprendre un pélerinage aux sources de l'univers camu-
sien, L'ouvrage de Lécollier a le mérite de nous aider a y parvenir.

Owen J. MILLER

Lev BrAUN, Witness of Decline. Albert Camus : Moralist of
the Absurd. Rutherford, Fairleigh Dickinson University
Press, 1974, 283 p.

C’est un défi courageux que de publier, en 1974, une étude de
pres de 300 pages sur Camus moraliste de l'absurde. Plus de
trente livres ! ont été consacrés, jadis et naguere, a la pensée phi-
losophique, politique et religieuse de l'auteur de La Chute et le
temps est en effet venu de faire non seulement le bilan de cette
énorme production critique mais aussi la situation d'un poéete-
philosophe trop vite et trop longtemps prisonnier d'une légende
que sa mort prématurée a rehaussée au mythe. Disons d’emblée
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que l'ouvrage de Braun ne répond pas a ce besoin, qu’il se situe
au niveau d'un essayisme trop souvent facile et insuffisamment
informé.

A linstar de bon nombre de prédécesseurs Braun suit les
étapes de la formation des valeurs camusiennes a travers les
paradis perdus que décrivent L'Envers et l'endroit et Noces. Sur-
lechamp on est surpris de constater qu'il ne se sert pas des
Ecrits de jeunesse mis a disposition par Paul Viallaneix deés le
premier trimestre de 1973 ni, bien sar, de son essai sur Le Premier
Camus paru dans le méme volume des Cahiers Albert Camus.
L'omission de ce recueil indispensable pour toute biographie
intellectuelle et morale de Camus se comprend tout au plus si
I'on tient compte des délais de publication et de la date de paru-
tion de la présente étude (1974). Mais un coup d’ceeil sur la « biblio-
graphie » (pp. 264—73) révele un choix de titres qui elit pu se
présenter ainsi des le début des années 60, exception faite des tra-
vaux de Parker et Willhoite. Y figurent les livres de Brée, Luppé,
P-H. Simon, Quilliot, Parker et Willhoite et, dans la section « Arti-
cles », ceux de Durand, Hanna, Thoorens et Thody (celui de 1957
mais pas celui de 1961), plus une trentaine d’articles dont le choix
semble avoir -6té dicté par leur appartenance a l'époque dite
existentialiste alors que celui de la liste des ouvrages de fond
contient un pot-pourri d’études socio-politico-historiques de la
premiere moitié du xx°¢ siecle. Est-il besoin de souligner qu’une
pareille limitation — volontaire ou non — suscite pour le moins
le doute chez le lecteur averti de 1975?

Or deés la lecture de la premiére partie de Witness of Decline,
I'on se rend compte que Braun ne tient a présenter que les pers-
pectives qui se dégagent de sa lecture des textes clés camusiens.
Il en résulte une interprétation de ces années formatrices qui ne
sera utile qu’au néophyte désireux de connaitre quelques assises de
la morale camusienne naissante 2. Parmi les généralités et les géné-
ralisations souvent hatives — la genese des termes clés doit sans
doute étre placée dans l'époque et les circonstances qui les ont
vu naitre, mais elle devra aussi et surtout étre analysée sur le
plan conceptuel — se trouvent plusieurs erreurs manifestes attri-
buables au manque d’informations précises 3.

Les quelque trois pages consacrées au Mythe de Sisyphe
(pp. 53—6) constituent seulement une tentative simpliste d’expli-
quer l'absurde par ses circonstances historiques et politiques et
ce dans un livre intitulé Moralist of the Absurd. L'Etranger est
vu comme une étude psychologique qui chavire, dans sa deuxiéme
partie, au roman a thése. Le comportement de Meursault, son
" respect pour le code de la rue font penser au rude climat qui
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régnait dans le quartier de Belcourt et confirment la fascination
qu'exercgait, a I'’époque, le demi-monde sur les intellectuels : « Le
lecteur est invité a accepter l'inculpation des valeurs bour-
geoises opérée au nom des prétendues valeurs absurdes qui sont,
en fait, les valeurs de personnages en marge de la société mais
adoptés avec enthousiasme par les intellectuels. » (p. 68). Meur-
sault est un héros de l'absurde incapable de reconnaitre les
valeurs sociales, un désespéré tels Caligula et Martha.

Que les Lettres a un ami allemand représentent une espece
de bilan moral établi sous l'influence directe de la guerre, per-
sonne ne le contestera. Il est moins certain qu’avec ces lettres
Camus ait voulu faire « ses adieux a Caligula » comme le suggere
le titre du quatrieme chapitre (p. 73). Si, outre le journalisme,
ceuvre de circonstance il y a, ce sont sans doute ces quatre lettres
et L'Etat de siége (en tant que contribution a la littérature de
Résistance telle que Camus la congoit) et, dans un moindre ordre
mais de circonstance toujours, La Peste et Le Malentendu. 1l est
inutile de rouvrir ici le débat sur les faiblesses esthétiques que
ces ceuvres comportent et qui sont attribuables en grande partie
a leur symbolisme transparent, a 1'allégorie d'un destin, d'un fléau
et d’'un mal par trop abstraite, c’est-a-dire non ou extra-humaine,
phénomeéne d’autant plus ironique que La Peste est essentielle-
ment un pamphlet contre l'abstraction. Ces quelques remarques
ne se dirigent pas contre 'engagement croissant que Braun décrit
en analysant la nature du pacifisme camusien et en interprétant la
morale cathartique de La Peste. Selon lui, le fléau est identique
a l'histoire fabriquée par I'homme (p. 96) et passée systémati-
gquement au crible dans L'Homme révolté. Mais la encore I'absence
d’'une documentation sérieuse n'est pas faite pour avancer nos
connaissances sur Camus. A titre d’exemple : Dans la section inti-
tulée « Les Lecons de Combat », notre auteur n'incorpore ni les
textes publiés par Norman Stokle (Le Combat d’Albert Camus.
Textes établis, annotés et présentés par N. S., Québec, Presses de
I'Université Laval, 1970, 376 p.), ni les analyses serrées proposées
par A. Abbou et J. Lévi-Valensi dans Politique et journalisme
(AC5). Dans ce contexte, Braun ne mentionne pas non plus
I'importante polémique sur l'épuration qui opposait Camus et
Mauriac et qui fut pour celui-la une véritable cheville ouvriere
dans la formation d'une notion assouplie de la justice. Lorsque
I'ambition d’'une étude est de scruter « non pas l'art mais les
idées de Camus » (p. 98), il ne suffit plus de nos jours de para-
phraser et résumer la position de l'auteur de « Ni victimes ni
bourreaux » et de prendre pour base les textes tels qu'ils se pré-
sentaient en 1960.
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La partie centrale, en fait, presque la moitié du livre est
consacrée a L'Homme révolté interprété comme apologie passion-
née des valeurs morales et comme mise au jour de leurs perver-
sions successives. Adoptant instinctivement le point de vue de la
morale laique ancrée sur le besoin et le droit de bonheur, Camus
y « tente de faire contre les Pharisiens de la logique contempo-
raine ce que les pacifistes avaient fait contre la morale phari-
sienne du jacobinisme et du nationalisme » (p. 110). Notre auteur
se demande alors en quoi consiste le bonheur sécularisé que,
sans étre métaphysiciens, revendiquaient déja Cherea et Rieux.
Il compare la situation de Camus a celle de Kant coincé entre
la Terreur et le Marquis de Sade (p. 112) et répete l'argument,
avancé des la parution de L'Homme révolté, que la vraie cible
de cet essai est le terrorisme stalinien. La révolte est a Camus ce
que le conflit entre l'éternel et le temporel est a Kierkegaard, la
volonté de puissance a Nietzsche, le sentiment tragique a Una-
muno, la réaction kantienne au Scheitern a Jaspers et la sympa-
thie a Scheler (p. 114) : une modalité existentielle transmuée en
valeur créatrice. La négation affirmative du révolté n’est pas
égotiste mais personnaliste, elle le transcende vers autrui et cons-
titue la base de la solidarité humaine. L'irréductible dignité est
la cause de la révolte alors que la solidarité en est l'effet. Mais si
le passage de l'absurde négatif (1'était-il jamais par-dela le pur
constat ?) a la révolte positive est cohérent du point de vue lyri-
que, il s’avére discutable parce qu'empiriste du point de vue logi-
que (p. 120). C'est que l'origine de cette valeur camusienne, dépour-
vue de transcendance verticale, n'est pas claire aux yeux de notre
auteur qui, dans le sillage de O.F. Bollow 4, compare le fondement
de I'éthique camusienne a celui de la morale kantienneS. Cepen-
dant, le concept de solidarité dépasse le syllogisme kantien selon
lequel I'homme, en tant que sa propre fin, inclut son prochain
fat-il ami ou ennemi. Cette solidarité est empruntée a la charité
chrétienne dont elle constitue une version sécularisée. « [..] le
paradoxe de I'humanisme [...] camusien ne se situe pas seulement
dans son manque de croyance en un Dieu transcendant mais aussi
dans son incapacité de découvrir une médiation par le truche-
ment de l'univers naturel. » (p. 125). Il n’est, bien sar, gueére néces-
saire de montrer ce que la pensée de midi et, mutatis mutandis,
la notion camusienne de la nature humaine doivent a la pensée
grecque. Braun dénonce vigoureusement le mélange adultere de
valeurs chrétiennes et paiennes, mais, curieusement, ne tente pas
de reconstituer cette synthése qu'opere Camus dés son Diplome
d’études supérieures. Or on sait a présent® qu’il n'a plus guere
modifié les idées philosophiques une fois regues et « adoptées »
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en préparant « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme » (II,
p. 1224 et sqq.), ouvrage pivot qui ne se voit mentionné ni dans
le corps ni dans l'index de la présente étude sur l'éthique camu-
sienne. Signalons aussi l'absence d'une analyse montrant ce que
la pensée de midi doit, outre aux Grecs, a Nietzsche. Il va sans
dire que ces omissions rendent suspectes et les prémisses et les
conclusions d’'un ouvrage critique sur ’humanisme camusien. Que
la pensée de Camus manque de souplesse, qu'elle soit dépourvue
de toute dialectique, donc statique, qu’elle péche par imprécision
et manque de logique (p. 132), ce sont la des objections soulevées
par force ‘critiques contemporains et réitérés plus méthodique-
ment par leurs successeurs. Il est commode pour le lecteur en
mal de grandes perspectives et de formules bien frappées de
« savoir » Camus éclecticien insatiable, « sans racine ni téléologie
[...]1, [qui] emprunte des idées a bien des philosophes sans mener
a bout une théorie quelconque : un kantien qui ne croirait pas
a la raison pratique, un piétiste sans Dieu, un Aristotélicien sans
téléologie, un existentialiste ahuri qui s'évertue désespérément a
maintenir une essence humaine dans un vide métaphysique »
(p. 133). Mais pour l'étudiant soucieux de trouver une information
solide, pareilles formules ne dépassent pas le cadre d'une conver-
sation spirituelle, elles confirmeront ou remplaceront celles, trop
connues et citées, qui veulent faire de Camus un Pascal sans Dieu,
un champion de 'absurde et/ou de la révolte, etc. Toujours est-il
qu’en dépit des réserves signalées, la discussion de la morale qui
se dégage de L'Homme révolté représente la contribution la plus
substantielle du livre de Braun et l'on se demande en fin de
compte s'il n'elit pas mieux valu qu’il s’y limitat afin de docu-
menter et développer davantage l'essentiel de sa critique.

Les chapitres traitant des diverses aberrations de l’abstrac-
tion nihiliste passées au crible par Camus, notamment les pages
(pp. 141—8) nuancant I'antihistorisme camusien, forment une
introduction acceptable a L’'Homme révolté. L'image de Camus
qui y est tracée est celle d'un auteur justifiant « le bonheur con-
tre les revendications extravagantes de la fierté névrosée » (p. 156).
Le commentaire sur la polémique de L'Homme révolté (pp. 183—
91) vaut moins pour l'analyse des arguments philosophiques pro-
prement dits que pour le dégagement des lignes directrices de la
controverse et des procédés qu'y adopte Camus, notamment sur
le plan psychologique. Notre auteur est d’avis que la partie la
plus originale du message de L’Homme révolté est « la psychana-
lyse des mouvements révolutionnaires » (p. 192), le diagnostic des
névroses politiques flagrantes tels le ressentiment, I'’humiliation,
le sentiment de culpabilité, I'aliénation, la solitude et le désespoir.
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On trouvera aussi utile le survol comparatif de la pensée politi-
que de Camus et de R. Aron (pp. 198—202).

La lecture de La Chute se situe également sur le plan du sym-
bolisme psychologique révélant « la perte inévitable [pour Camus]
de l'innocence » (p. 210) et l'explosion d'une culpabilité latente.
Sans ame et doué d'une seule pensée réflexive, Clamence signale
« non la caricature mais la tragédie de la mauvaise foi » (p. 210),
de méme que le Renégat représente les a-pics de la bassesse
humaine. Dans L’Exil et le royaume, notre auteur dégage le leit-
motiv de la fraternité raciale et propose une lecture politique du
recueil qui montre Camus en proie au « réve de la non-violence
d'un Quaker et [a] l'anarchisme d'un partisan» (p. 219). « A ses
yeux, la civilisation francgaise est d’abord humaniste ensuite fran-
gaise » (p. 219) et cet humanisme bien-pensant ne laisse pas de
nous rappeler « le romantisme social » naif (p. 222), il exprime
une profession de solidarité universelle. Quant a la guerre d’Algé-
rie et les textes qui s’y rapportent, Braun tente de retracer les
péripéties morales et intellectuelles du dilemme camusien. Une
fois de plus nous sommes frappé par l'indigence de la documen-
tation sur la pensée politique d’Albert Camus. Le lecteur reste sur
sa faim non pas parce que linterprétation basée sur quelques
textes copieusement cités lui semblerait « fausse » mais parce
qu’il s'attend a une analyse qui le conduise plus loin sur le sen-
tier entamé par Quilliot, Parker, Willhoite et autres.

Quel est alors le bilan qu’on peut établir apres la lecture de
Witness of Decline ? 11 s’agit d'un essai de valeur fort inégale dont
la longue partie centrale sur L’'Homme révolté acquerra, en tant
que commentaire détaillé, l'adhésion des camusiens méme si,
comme pour le reste du livre, la documentation est désuéte et
fort incompléte. La derniére section, portant sur Camus victime
de l'ostracisme politique, n'est acceptable qu’en tant que recen-
sement de citations privilégiées. Enfin, nous l'avons dit, le début
du livre est sujet a caution et péche par un manque d’informa-
tions précises. Ces réserves faites, I'essai de Braun, écrit dans un
style agréablement dépouillé, peut étre recommandé comme intro-
duction aux probléemes que posent l'anti-totalitarisme passionné
et « 'hnumanisme tragique » (p. 251), « héroique » et « romanti-
que » (p. 253) d’Albert Camus.

Raymond GAY-CROSIER

NOTES
1. Nombre approximatif tiré d’'une bibliographie critique et sélective de

quelque 1500 titres mise au point pour les volumes sur le Xxxe siecle a paraitre
dans le cadre de D.C. CABEEN, A Critical Bibliography of French Literature.
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2. Cette genese des idées et thémes corrélatifs a été pertinemment analysée
par Alan J. CLAYTON, Etapes d’'un itinéraire spirituel. Albert Camus de 1937 a
1944, Paris, Lettres Modernes, « Archives des lettres modernes » 1971, 86 p.

3. A titre d’exemples : «il n’y a pas de trace chez Camus de ce genre
d'irrationalisme qui domine chez tant de penseurs modernes » (p. 27). Et Caligula,
notamment la premiére version « nietzschéenne » et telle note des Carnets? —
A I'époque de Noces et de L’'Envers et l'endroit, « Camus était déja marié et
avait un enfant » (p. 29). Son premier mariage, en 1934 a l’Age de 21 ans,
dura un peu plus d'un an et la présence d'un enfant issu de cette union serait
une trouvaille biographique de premier ordre. A la p. 53 nous lisons que « la
mort de [son] enfant » est survenue lorsque Camus avait 28 ou 29 ans (alors qu'il
était remarié¢ depuis 1940). — Révolte dans les Asturies est « une piéce jouée en
1936 par le Théatre du Travail » (p. 35). L’interdiction gouvernementale dont cette
piece fut frappée aurait-elle porté dans le vide ? — Les Lettres a un ami allemand
représentent « le premier signe que Camus renonce a l'absurde en tant que philo-
sophie globale » (p. 75). Mais Camus n’'a jamais postulé un statut absolu pour
I'absurde et ne se fatiguait pas de rappeler aux critiques que l'absurde était un
sentiment, un point de départ. — Il dirigea ses arguments contre les Temps
modernes « quoique la plupart [sic] des chapitres de L'Homme révolté aient été
publiés dans les Temps modernes » (p. 113). — « La version non publiée de Jonas »
(p. 208). Cf. I, 2043.

4. « Existanzialismus und Ethik », pp. 321—35 in Die Sammlung, Nr 4, 1949.
Le début du titre est faussement cité « Existenzionalismus ». Signalons la repro-
duction d’une page manuscrite mais non transcrite des Carnets (13 février 1936)
et de la premiére page manuscrite de la premiére version de La Chute. Ces
feuillets manuscrits sont intercalés entre les p. 128 et 129 de l'essai de Braun.

5. Dans la conclusion notre auteur rapprochera le kantisme émotionnel de
Camus au kantisme intellectuel de Jaspers.

6. Voir a ce propos les études fouillées de Paul ARCHAMBAULT : Camus’
Hellenic Sources, Chapel Hill, North Carolina University Press, 1972, 173 p. et
« Augustin et Camus », Recherches augustiniennes, 6, 1969, pp. 193—221.

Jose BARCHILON, M.D., « A Study of Camus’ Mythopoeic Tale
The Fall with some Comments about the Origin of Esthe-
tic Feelings », Journal of the American Psychoanalytic
Association, Vol. 19, no. 2, April 1971, pp. 193—240.

Dans cette étude, publiée d’abord sous une forme abrégée
en 19681, J. Barchilon soumet a l'analyse freudienne le personnage
de Clamence. Contrairement a d’autres auteurs, il s’interdit,
comme dans ses travaux antérieurs, d’'utiliser pour son analyse
aucun élément étranger a l'ccuvre étudiée (p. 231). Et certes, la
plongée que le lecteur fait dans les profondeurs de la psyché de
Clamence a la suite d'un guide aussi qualifié est de ces expérien-

ces qui défient le compte rendu.
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Laissant de cété, pour abréger, les premiers travaux d’appro-
che de l'analyste, nous partirons des remarques qu'il fait sur les
deux moments essentiels du récit : 1’épisode du rire entendu par
Clamence sur le Pont des Arts, et, plus important encore, celui
de la noyade du Pont Royal, antérieur de deux ou trois ans au
premier.

Le récit montre clairement que l'épisode du Pont Royal con-
ditionne toute la conduite ultérieure de Clamence (p. 200). Avec
un grand luxe de détails, Camus retrace les efforts désespérés
que déploie le héros pour essayer de retrouver un équilibre per-
sonnel perdu avec l'estime de soi le soir ou il avait laissé se noyer
la jeune femme. Le rire qui, plus tard, éclate dans son dos sur
le Pont des Arts marque I'échec définitif de Clamence.

Le livre se clét sur un paradoxe. Aprés avoir essayé pendant
tant d’années de chasser le souvenir traumatisant de sa mémoire
(par exemple en recourant a la débauche sous toutes ses formes),
apres avoir tenté de fondre son propre sentiment de culpabilité
dans la culpabilité générale, proclamée a Il'envi, de tous les
hommes, Clamence, dans un dernier fantasme, fait revivre pour
son interlocuteur la scéne de la noyade. « “O jeune fille, jette-toi
encore dans l'eau pour que j'aie une seconde fois la chance de
nous sauver tous les deux!” Une seconde fois, hein, quelle impru-
dence! [..] Mais rassurons-nous! Il est trop tard [..]. Heureuse-
ment ! » (I, 1549). Faut-il prendre Clamence au sérieux ? Si une
seconde chance lui était donnée de la sauver, laisserait-il cette
« femme mourir une seconde fois » (p. 202) ?

Oui, répond J. Barchilon. En effet, a relire, méme rapidement,
le récit, le lecteur sent bien que, le soir de la noyade, Clamence
a péché « non par omission, mais par commission : il voulait
que la jeune femme meure » (p. 204). Ainsi, si 1'épisode de la
noyade conditionne la conduite ultérieure de Clamence, il cons-
titue encore, pour sa conduite antérieure et au moins sous cer-
tains rapports, un aboutissement. Autrement dit, il a pu servir
d'exutoire a d’inconscients désirs de mort nourris par le héros a
I'encontre de cette femme — et peut-€tre a l'encontre de toutes
les femmes 2.

L’épisode de la noyade est précédé par le récit fait par Cla-
mence de l'humiliation qu'il avait ressentie lorsqu'une de ses
maitresses, qu'il avait laissée insatisfaite, avait répandu dans son
entourage la nouvelle de son insuffisance. Il n’avait surmonté
cette humiliation qu’'en humiliant a son tour cette femme dans
un déploiement raffiné de sadisme. D'une facon tres générale, Cla-
mence éprouve immanquablement 'humiliation la plus profonde
lorsqu’il lui arrive de devoir se reconnaitre inférieur, soit a des
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hommes (comme pendant son altercation avec le motocycliste
[I, 1499—1501]), soit, d’'une facon plus typique, a des femmes.

Pour J. Barchilon, cette hypersensibilité de Clamence « sug-
gere naturellement les émotions d'un jeune enfant qui, inférieur
mais se sentant supérieur, doit nier a tout prix son état d’infé-
riorité » (p. 205). Le souhait de mort adressé a toutes les femmes
serait « un écho des désirs insatiables d’'un enfant habitué a pen-
ser qu’il est le centre de l'univers [..]. Nous avons l'impression
qu’'a un moment donné notre héros a dit étre — oy a dia se croire
— l'exclusive préoccupation d’'une mere toute a sa dévotion, une
mere qui, plus tard, l'aurait abandonné ou trahi.» (pp. 205-6). Il
devient ainsi possible d’interpréter le récit comme une « chute
hors de 'Eden de I'Enfance » (p. 207). Corroborant cette interpré-
tation, J. Barchilon releve le réve d’amour idéal de Clamence :
« [...] un amour complet de tout le cceur et le corps, jour et nuit,
dans une étreinte incessante, jouissant et s'exaltant, et cela cing
années durant, et apres quoi la mort. » (I, 1543).

L’humiliation subie de sa maitresse insatisfaite et trop
bavarde aurait fait revivre en Clamence l'inguérissable blessure
narcissique recue de sa mere lorsque « enfant-roi [il lui avait
fallu reconnaitre] qu’il ne pouvait étre un objet sexuel pour elle »
(p. 211). La haine, inconsciente et démesurée, qu'étant enfant il
avait longtemps nourrie contre sa mere en réponse a sa « trahi-
son » se serait reportée d’abord sur la maitresse indiscrete, puis,
plus généralement, sur toutes les femmes. Nous trouvons dans
le récit, dans une séquence fort significative, le rappel de 'humi-
liation sexuelle de Clamence et le récit de sa premiere grande
crise de sadisme (I, 1506); I'’énoncé de ses désirs de mort a
I'encontre de toutes les femmes en général (I, 1508); enfin, le
récit de la noyade (I, 1509).

Or, la noyée est une jeune femme en noir, symboliquement
une veuve. Comment expliquer que Clamence, défenseur attitré
de la veuve et de l'orphelin (I, 1484), ait laissé se noyer la femme
en noir ? L’analyse précédente permettrait déja de répondre.
J. Barchilon préfere aller plus avant en proposant une recons-
truction des premiéres années de la vie de Clamence 3. Selon lui,
« le petit Jean-Baptiste a perdu son pere étant tres jeune [..], sa
mere a pris un ou des amants (un mari peut-étre), personnages
que le jeune garcon estimait inférieurs a son pere » (p. 211). Jean-
Baptiste aurait éprouvé envers eux des sentiments ambivalents,
un peu a la maniére de Hamlet. Il aurait désiré se soumettre a
eux afin de remplacer le pere réel, tout en ressentant le besoin
impérieux de tirer vengeance de l'insulte que lui-méme et son
pere avaient subie.
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De l'age de Clamence a I'époque de sa « confession », J. Bar-
chilon infére que son pere, officier, a di prendre part a la pre-
miere guerre mondiale et vraisemblablement y trouver la mort.
Cette tragédie serait a l'origine de l'intérét tout spécial que devait
montrer plus tard l'avocat pour la veuve et 'orphelin. A propos
de I'épisode de la concierge qui, sitdt son mari enterré en grande
cérémonie, avait pris un amant, I'analyste interroge : « [En racon-
tant cette histoire] Clamence ne veut-il pas dire qu'une femme
peut perdre son mari, lui faire de somptueuses funérailles, révé-
rer sa mémoire, parler de lui avec affection, et aussi prendre un
amant, sans que ces faits soient nécessairement contradictoires,
comme il le sait bien d'aprés son expérience personnelle ? »
(pp. 212-3).

Sans doute, nous l'avons vu, la mere et le fils sont-ils deve-
nus tout naturellement la veuve et l'orphelin. Mais lorsque l'avo-
cat Clamence se fait leur défenseur avec la fougue théatrale que
I'on sait, il faut se garder d’étre dupe des apparences. Il peut
aussi bien s’agir d'une formation réactionnelle chez un homme
qui, depuis la « trahison » maternelle, nourrit contre elle, a son
insu, les pires désirs meurtriers — désirs qui devaient recevoir
un assouvissement partiel dans la mort de la jeune femme en
noir. i

L’absence du pére a marqué l'enfance du héros. Elle a livré
I'enfant a la seule influence de sa mere tout en suscitant chez lui,
par compensation, une véritable « quéte du pere » (p. 216).

La relation a la mere est infiniment complexe et revét des
aspects parfois contradictoires. Particulierement gratifiante, elle
permet au jeune garcon, seul objet des attentions maternelles, de
se croire le centre de l'univers, de développer, sans étre démenti
par la présence d'un pere, d'infinis réves de grandeur. Dans ses
fantasmes, il se voit « fils de roi » (I, 1488). Les fanfaronnades de
Clamence sur ses prétendues capacités sexuelles relevent4 du
méme investissement narcissique immodéré. Selon J. Chasseguet-
Smirgel, « le sujet qui n’a pu projeter son narcissisme sur le pére
et son pénis [..] n'aura d'autre issue que d’investir son Moi pro-
pre [..]. Le sujet élaborera alors des fantasmes [..] qui visent a
démontrer qu'il a déja en sa possession un pénis d'une puissance
absolue [..] »5. « La nature m’a bien servi quant au physique
[...]» (1482) « [elle] a été généreuse avec moi.» (1503) proclame
Clamence.

Ici encore, il faut accueillir ces proclamations avec prudence.
De fait, J. Barchilon pense pouvoir déduire du réve d’amour par-
fait de Clamence que « chez notre héros les désirs sexuels diriges
vers la mére pendant les premieres années de la vie ont di étre
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inhibés sous peine de mort. Bien plus, le tabou de l'inceste était
si puissant [chez lui] que pas une seule fois dans sa vie il n’a pu
se permettre de tomber amoureux. Pas davantage n'a-t-il pu se
permettre, ne fat-ce qu'une fois, la satisfaction fondamentale de
procréer [..]. Tout se passe comme si sa sexualité, a travers une
interminable procession de femmes, était employée a4 maintenir
une proximité physique et un semblant d’intimité avec une femme
seulement, la mere! [..] [En définitive], SON PENIS N’ETAIT POUR
LUI RIEN DE PLUS QU'UN CORDON OMBILICAL [...].» (p. 208). Et J. Bar-
chilon de poursuivre : « Les conséquences nécessaires d'une rela-
tion aussi intense et aussi inhibée avec la meére sont non seule-
ment la culpabilité mais aussi l'absence quasi totale de compo-
sante génitale dans les relations objectales [...]. » (p. 209). Dans un
tel contexte, il n'est pas étonnant de trouver « ici ou la de nom-
breux signes révélant des tendances féminines et des tendances
homosexuelles » chez Clamence. Si ces éléments ne paraissent
« pas plus significatifs que ce que l'on peut trouver chez tout
autre homme » (p. 214, n. 14), ils contribuent toutefois a expliquer
la noyade du Pont Royal. Par sa mort, la jeune femme débarrasse
Clamence de son identification féminine et le délivre de la jeune
mere/veuve de son enfance (p. 215).

De son c6té, la quéte du pere laisse deviner chez le héros
un besoin secret d'étre « remis a sa place » par une figure pater-
nelle (p. 219). C'est en réponse a ce besoin que se manifeste le
rire hallucinatoire du Pont des Arts. Mais la quéte de Clamence
reste vaine : il lui faut prendre acte de I'abandon définitif de son
pere®. Il s’assimile alors au Christ, lui aussi héros « de naissance
obscure » (I, 1488) et pareillement abandonné de son pére. Lors-
que, tout naturellement, il reprend a son compte la plainte du
Fils au Pere, le pathétique du passage est profondément ressenti
par le lecteur.

Ainsi J. Barchilon peut-il affirmer que « l'absence d'une
importante image paternelle dans la vie de Clamence enfant est
la malédiction » qui a valu au héros ses tribulations de l'age adulte
(p. 217).

L'échec final de Clamence le raméne inéluctablement a la
mere. Il la rejoint dans la mort, une mort purement imaginaire
qu’il met en scene avec le plus grand soin aussi bien pour lui-
méme que pour son interlocuteur/lecteur (I, 1549).

Nous espérons que le présent compte rendu, succinct et
incomplet par nécessité, aura du moins donné une idée de la
richesse de l'étude de J. Barchilon, d’'ou le personnage de Cla-
mence ressort plus fascinant que jamais.

Si fascinant méme que, ne se sentant pas tenu par les scru-
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pules scientifiques de l'analyste, le lecteur curieux ne pourra
s'empécher d’interroger, au-dela de Clamence, les autres héros
camusiens et l'auteur lui-méme. Il sera tenté d’employer a sa
fagon et avec plus ou moins de bonheur « une méthode structu-
rale qui [lui] permet[te] de comparer les différentes ceuvres d'un
artiste pour y découvrir le fantasme commun qui en est la clef »7.

Par exemple, comparant les personnages de Clamence et de
Meursault, il pourra se demander si le fantasme de décapitation,
commun a La Chute et a L'Etranger, n'est pas 'un des fantasmes
clefs de toute I'ceuvre 8. Ou encore, retrouvant chez de nombreux
héros — et souvent d’une facon plus marquée que chez Clamence
— les tendances homosexuelles révélées par l'analyse de J. Bar-
chilon, il pourra essayer de mettre en rapport fantasme de déca-
pitation et homosexualité latente de tant de personnages camu-
siens %, Et ainsi de suite.

Telle est la liberté du lecteur, et peut-étre celle du critique.
Mais n’est-elle pas aussi licence ? Nous sommes ainsi confrontés
a des _problemes fondamentaux de méthode qui dépassent le
cadre de ce compte rendu 19,

Jean GASSIN

NOTES

1. In International Journal of Psychoanalysis, Vol. 49, 1968, pp. 386—9.

2. Comme le fait soupgonner l’accumulation d'anecdotes mettant en scene
le meurtre d'une femme par un homme ou le suicide d'une femme pour un
homme. Ou encore la célebre plaisanterie de Clamence : « [...] je n'avais aucune
chance de tuer wma femme, étant célibataire [...]. » (I, 1483).

3. Cette biographie restituée ressemble beaucoup a celle de Camus, ou nous

retrouvons la meére/veuve et, peut-étre, l'amant — si du moins il faut en croire
certains brouillons a caractére autobiographique. « A seize ans il apprit que sa
mére avait un amant. Il en fut étonné-navré-interdit. » (MH, 219). Cf. « Les

Voix du quartier pauvre », CAC2, 280. Mais il peut aussi bien ne s’agir que d'un
fantasme quasi obsessionnel.

4. J. Barchilon pourtant ne les releve pas.

5. Pour une psychanalvse de l'art et de la créativité (Paris, Payot, 1971),
p. 190.

6. On trouve des traits « abandonniques » chez bien des héros de Camus.

7. S. KorMmaN, L’Enfance de l'art (Paris, Payot, « Petite bibliotheque Payot »,
1975), p. 125.

8. Tel est le sujet de notre étude sur la guillotine, dans la présente
livraison.

9. C’est ce que nous avons tenté dans notre thése «Le Symbole chez Camus »
(Aix-en-Provence, 1975).

10. Comme le dépassent, croyons-nous, les considérations sur l'origine du
sentiment esthétique que J. Barchilon a placées en « Addendum » a son étude
de La Chute.
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