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COMPTES RENDUS

Alain CosTEs, Albert Camus ou la parole manquante.
Etude psvchanalytique, Paris, Payot, Coll. « Science de
I’'Homme », 1973, 252 p.

« Premiére analvse [freudienne] de [I'ensemble de
[I'] cuvre» de Camus (p. 9), cet ouvrage fera date. Bien
davantage qu'une simple lecture de l'ccuvre de Camus, c’est
bel et bien une « explication » de celle-ci qu'il propose.

Ecrivant avec le souci d’étre a la limite compris de
« 'hypothétique lecteur qui ne connaitrait ni Camus ni
Freud » (p. 11), A. Costes est conscient du risque qu'’il prend
de décevoir les spécialistes, qu'ils soient analystes ou critiques
littéraires. Ces derniers, tout en admettant fort bien la
méthode de l'auteur, ne pourront s’empécher de regretter
qu’elle lui ait permis de seulement effleurer Le Malentendu,
La Peste, ou L'Homme révolté (pp. 11-2). Comme l'écrit
A. Costes, ce sera désormais leur tache «de poursuivre
I'analvse [par lui] ébauchée » (p. 12).

L’ambition de l'analyste est d’établir une base rationnelle
a une future lecture, ou relecture, de Camus «en faisant
table rase de tous les apriorismes qui assiégent toujours
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200 COMPTES RENDUS

cette ceuvre » (p. 11) — entreprise difficile et fort sujette
a démenti. Inutile de souligner qu'il ne saurait étre question
pour nous d’épuiser en ces quelques pages le contenu,
extrémement riche, de l'ouvrage.

Dans une premiére partie (« Généralités », pp. 15-47),
nous trouvons un clair exposé méthodique (pp. 15-22), puis
deux chapitres paralléles, consacrés l'un au recensement
des «imagos paternelles » de Camus, l'autre a celui de ses
« imagos maternelles ». C’est déja d’'un début d’analyse qu'’il
s’agit, et le chapitre qui ouvre la seconde partie (« L’intuition
d’'un diagnostic », pp. 51-9) aurait pu aussi bien conclure la
premiére,

Nous ne sommes pas surpris que, de ce tableau, ressorte
avec une grande force l'importance de la relation mere/fils.
Chez Camus « deux personnes féminines » — la mere et la
grand-mere — présiderent a l’éducation de l'enfant : « c’est
leur fusion fantasmatique qui constituera l'imago maternelle
dans ses deux polarités » (p. 38), la Mére Bonne et la Mére
Mauvaise. Il est donc erroné d'opposer schématiquement,
coinme il a souvent été fait, la mere a la grand-mere de
Camus. Cette derniere n’était pas la seule a étre « mauvaise »,
puisque ‘a ce versant « mauvais» appartient aussi bien la
mere silencieuse et avare de caresses. '

Ainsi s’explique chez le fils la profonde ambivalence de
sentiments envers sa mere, cette « extréme douleur » qu'il
ressent devant elle et qui « constitue [...] toute la texture de
I'ceuvre a venir ». Cette relation est « tout a fait spécifique
de Camus ». « En ce personnage de la mére silencieuse nous
trouverons le principe méme de la singularité de !'ceuvre
de son fils. » (p. 38).

Au demeurant, dans cette galerie des imagos maternelles,
c’est la Mére Mauvaise qui domine nettement. De la nécessité
de défendre contre elle la Mére Bonne — et le Moi lui-méme
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— vont naitre toute une série de mécanismes psychiques
ou ';euvre de Camus trouvera certains de ses traits les plus
caractéristiques !. Alors que les imagos maternelles pouvaient
prendre appui sur les deux femmes réelles qui avaient veillé
sur I'enfance de Camus, les imagos paternelles doivent s’orga-
niser autour de « l'absence paternelle ». La tache de Costes
est alors de tenter de retrouver parmi les « images parentales
fantasmatiques » celles qui, pour pallier cette absence,
s'étaient élaborées a partir d’hommes réels qui « tinrent
le role de ce peére-fantéme » (p. 23). Travail délicat, I'ceuvre
étant sur ce point presque muette. Parmi les substituts du
pere identifiés par Costes, certains ont été reconnus deés
longtemps, tels l'instituteur Louis Germain, l'oncle Acault
et, surtout Jean Grenier 2. Quant a l'oncle tonnelier, dont le
« don de mime » pourrait avoir été a la « source de la passion
pour le thédtre qui n'abandonna jamais Camus » (p. 24), sa
qualité de substitut paternel, présentée d’abord avec prudence
(« nous manquons de documents », p. 24), est finalement
considérée comme acquise (p. 228), a la lecture de quelques
pages du manuscrit du « Premier homme ». Malgré tout,
cette derniére identification ne nous parait pas convaincante.

Dans le cours du méme chapitre, Costes, ne pouvant
disposer des « associations de l'analvsé », semble plus d'une
fois faire la part trop belle a « celles de l'analvste » (p. 16).
Ainsi de l'explication de la vocation littéraire de Camus —
du moins pour ce qui est du moment précis ou elle se réalise
effectivement. Apres avoir d’abord songé, par suite de son
identification a Jean Grenier, a se faire professeur, Camus
doit renoncer a ce projet a cause de sa maladie. Heureuse-
ment, « Grenier est aussi écrivain. Ne pouvant s’identifier au
professeur, Camus s'identifie a l'écrivain » (p. 26). L'expli-
cation nous parait bien simple. S’y opposent les témoignages
des intéressés: celui de Grenier, selon qui Camus était
« d'esprit peu scolaire » (p. 27) et celui de Camus lui-méme
qui avait choisi « l'enseignement, par nécessité » (II, 1919)
et seulement comme second métier. Chose curieuse, Costes
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202 COMPTES RENDUS

rappelle lui-méme qu’au moment ou se produisait cette
identification définitive a l'écrivain, « I’Envers et l'endroit
était [déja] paru » (p. 26).

Nous avons donc de sérieuses réserves a faire, aussi
bien sur tel des substituts paternels que sur les identifi-
cations supposées de Camus a certains de ces personnages.
Nous serons encore plus prudent en ce qui concerne les
identifications au pére réel.

Nous jugeons nécessaire de nous attarder sur ce dernier
point. En effet, c’est autour de ces identifications, consi-
dérées par Costes comme certaines, que s'organisent les
troisiéeme et quatrieme parties de son ouvrage. Loin d’étre
une critique de détail, notre discussion portera donc sur
un élément d’explication essentiel.

Nous partirons de l'analyse que présente Costes de la
tentative d'engagement de Camus en 1939 — tentative restée
vaine, l'état de santé de Il'écrivain expliquant amplement
son refus par la commission de réforme. Ce qui nous importe
ici, ce sont les motivations, et non l'issue, de la démarche
de Camus.

Selon Costes, a la déclaration de guerre, Camus n’avait
encore pu s’'identifier pleinement a aucune des imagos
paternelles que pouvaient lui fournir, a défaut du pere
disparu, les hommes de son entourage. N'ayant encore publié
que quelques « plaquettes » a tirage confidentiel, il n’était
pas encore vraiment un écrivain: son « identification a
Grenier n’avait donc toujours pas été actualisée dans le
Réel » (p. 29). « Nous comprenons alors sans effort que
l'engagement représentait pour Camus une occasion inespérée
de s'identifier réellement a son pére réel et que, devant cette
promesse, aucun pére spirituel [..] ne pouvait prévaloir. »
(pp. 29-30). Car « s’engager, c’est partir comme le pere, c’est
combattre 'ennemi du pére, c’est le venger ! » (p. 29).

Cette these a le double avantage d’expliquer a la fois
I'engagement de Camus et sa vocation littéraire. En effet, son
ajournement interdit a Camus de réaliser enfin cette identi-
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fication au pére si longuement et si obscurément recherchée.
La profonde « blessure narcissique » que cet échec provoque
en lui « requiert au plus vite une barriére défensive ». Cette
barriere sera « la création littéraire » (p. 30).

Nous comprenons bien que, selon la thése de Costes,
plus profonde sera la « blessure narcissique », plus contrai-
gnante sera la vocation littéraire. Celle-ci entrant alors
dans sa phase décisive — et, pour bien des lecteurs, la plus
attachante aussi — la tentation sera grande de majorer
I'identification au pere réel. Ce processus d’identification,
bien sir, est inconscient. Nous aimerions pourtant en
retrouver dans les textes des manifestations incontestables.
Or, les textes ne nous apportent rien qui puisse confirmer
I'hypothese de Costes qui, finalement, se fonde entierement
sur le «geste» du jeune homme courant s’engager — donc
sur un fait purement biographique. Or, c’était précisément
ce fait qu'il s’agissait au départ d’expliquer.

Nous nous étonnons de voir Costes, si patient a faire
une exacte revue des hommes de l'entourage de Camus,
négliger totalement de rappeler ce qui, dans les textes, se
rapporte explicitement au propre pere de l'auteur — peu de
choses, a vrai dire. Mais ce peu nous parait fort significatif :
I'image paternelle y est tres dévalorisée. Elle l'est d’abord
a travers le témoignage négatif de la mere qui, si elle « parle
encore du pere de ses enfants», «a oublié son mari»
(II, 25). De la vie de son pere, 'enfant retiendra surtout le
jour ou ce dernier avait voulu assister a une exécution
capitale. Cet épisode, Camus le rappellera dans ses
« Réflexions sur la guillotine », pour faire honneur a son
pere de sa réaction de dégoit a la vue du supplice : «[...] il
rentra en coup de vent», écrit-il, «le visage bouleversé,
refusa de parler, s'étendit un moment sur le lit et se mit
tout d'un coup a vomir.» (II, 1021). Avait-il eu la méme
attitude lorsque, étant enfant, il écoutait sa mere faire le
récit de l'incident ? Nous en doutons, et d’autant plus que,
dans sa famille, c’était sa grand-meére oppressive et détestée
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qui avait le monopole de vomissements « sans aucune
discrétion » (11, 21). Pour l'enfant, c’était la pure « comédie ».
Tout se passe donc comme si la guillotine avait rendu son
pere malade, et d'une maladie a la fois repoussante et
dérisoire. Ce pere a donc bien pu paraitre simplement faible,
voire ridicule.

Ce n’est la qu'une simple supposition. Elle s’accorde
pourtant tres bien avec cette sorte de jugement global que
Camus donne de son pere dans L’'Envers et l'endroit . « Sans
doute, un homme comme tant d’autres.» (11, 29). Bien plus
que par son portrait, 'enfant semble avoir été intéressé
par les médailles de son pére, ou par le « petit éclat d’obus
retrouvé dans les chairs » (11, 25) que sa mere avait gardé.
Aurait-il accordé au portrait toute son attention, la photo-
graphie ne lui aurait révélé qu’'un homme affublé du grotesque
uniforme des zouaves.

Il est justement question de zouaves dans La Mort
heureuse. Emmanuel entreprend, chez Céleste, de raconter
la bataille de la Marne. « Nous autres, les zouaves, on nous
avait fait mettre en tirailleurs.. — Tu nous emmerdes, dit
Mersault placide. » (MH, 37). L'interruption, par le héros
principal, du récit de la bataille ou était tombé le pere de
Camus ne laisse pas soupconner chez ce dernier un bien vif
désir — ce désir fit-il inconscient! — de « venger » un jour
son pere.

Tels sont les rares textes dont nous disposons. A les
interroger, nous ne pouvons rassembler du pére qu’'une image
falote, dévaluée, sinon ridicule. Comment la déclaration de
guerre aurait-elle suffi pour déclencher chez Camus l'impé-
rieux besoin d’identification dont on nous parle ?

Devant la guerre, ce dont les textes de Camus témoignent,
c’est d'un immense dégoht désespéré. Avec le début de Ia
guerre, « le régne des bétes a commencé. [...] On ne rencontre
que des bétes, des faces bestiales d’Européens. » (C1, 170). 11
n’est question ni de pere, ni surtout de vengeance.
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Costes, a vrai dire, se trompe de date. Pour Camus, en
effet, c’est «le 19 juillet 1936 [qu'la commencé [..] la
deuxiéme guerre mondiale ». Non pas en France, mais «en
Espagne » (11, 1791). Par la suite, «la guerre était ventie
jusqu’a nous » (11, 1870). Or, I'Espagne est sentimentalement
la patrie de la mere, si la France est celle du peére. Il est
facheux pour la thése de Costes que deés 1936 la défense de
I'Espagne républicaine ait suscité Révolte dans les Asturies
tandis que les Lettres a un ami allemand et La Peste ne
devaient suivre que d'assez loin l'agression contre la patrie
du pere.

Nos constatations posent un autre probléeme. Quelle
était au juste la patrie de Camus? Cette question n’est
pas oiseuse, puisque, de la réponse qu'on lui donne, dépend
largement la validité de l'argumentation de Costes. Pour
celui-ci, Camus est d’abord Frangais, I'Algérie n’étant que
la « seconde patrie » (p. 44). Or, comme Camus affirme que
« par le sang, 'Espagne est [sa] seconde patrie » (11, 1606),
nous avons le choix, pour la premieére, entre I'Algérie et la
France. Si une montagne de textes et de faits, trop connus
pour étre rappelés ici, nous font décider en faveur de
I'Algérie, la France n’est plus qu’au troisieme rang, quoique
patrie « légale » et « culturelle ». Or, I'Algérie, c’est encore
la patrie de la mere.

Ces faits d’évidence méritaient d’étre rappelés: alors
que Camus volait a la défense de I'Espagne — et devait
consacrer a cette tache tout le reste de sa vie, la guerre
étant « terminée partout [..] sauf précisément en Espagne »
(II, 1791) — il ne devait participer d’'une fagon décisive a
la lutte pour la patrie du pere qu'apres l'occupation totale
de la France par les Allemands, opérée en réplique au débar-
quement anglo-américain en Afrique du Nord. C’est-a-dire
aprés que ce débarquement l'elit irrémédiablement coupé de
la patrie de la mere.

Au terme de cette discussion, la valeur du chapitre
consacré aux imagos paternelles nous parait a plus d'un
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égard discutable. Les matériaux qu’il contient servant tres
largement de.base aux chapitres 3 et 4, la validité des
conclusions de ces derniers risque d'en étre affectée.

Comme nous l'indiquions en commencant, I'examen des
deux séries paralleles des imagos paternelles et maternelles
conduit Costes a proposer un diagnostic provisoire par quoi
s'ouvre la seconde partie de son ouvrage: « Le Cycle de
I’Absurde » (pp. 51-138). Remarquons des a présent que cette
deuxieme partie est aussi longue a elle seule que les deux
suivantes réunies. Il faudra revenir sur ce déséquilibre.

Rapprochant les «instants du OUI » camusien (p. 52)
des crises de dépersonnalisation (p. 58), soulignant que la
« perte de contact avec la réalité », «la fascination par la
mort » (p. 53), la duplication du Moi typique de l'acteur —
cet acteur en qui justement Camus voit I'un des modeles de
I'homme absurde — se retrouvent aussi bien chez Camus et
ses personnages que chez d'authentiques schizophrenes,
Costes s'interroge « sur les rapports qui peuvent exister
entre la psvché du schizophrene et celle de l'étre qui semble
souvent connaitre ces “instants du OUI” » (p. 53). Se pen-
chant sur l'inconscient du héros absurde, il v retrouve des
« états schizoides qui décidément semblent envahir l'univers
camusien » (p. 64). La création littéraire v trouve d’ailleurs
son compte : « écrire La Mort heureuse c’était prendre ses
distances avec des idées suicidaires qui ne céderont défini-
tivement qu’'aux rationalisations du Mythe de Sisyphe »
(p. 65). Retrouvant grace a l'analvse qu'il vient de faire de
« plusieurs ceuvres a la fois » le diagnostic de A. de Pichon-
Riviere et W. Baranger?, Costes interroge: « Dés lors,
pouvons-nous croire un seul instant que les associations, les
fantasmes de Meursault ne sont pas ceux de Camus ? » (p. 69).
Il répond un peu plus loin: «la structure schizoide de la
psvché de Camus ne peut plus faire de doute » (p. 83).
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Les chapitres 1v a vii (pp. 75-96) de cette deuxiéme
partie font pour nous l'intérét principal de l'ouvrage. Faute
d’en pouvoir donner ici un résumé, nous nous bornerons a
citer deux passages caractéristiques et particulierement
éclairants. Voici par exemple comment fonctionne l'une des
défenses dressées contre la Mere Mauvaise, « l'identification
projective », qui, d’apres Costes, suffit 4 rendre compte de
« tous ces instants du OUI » sur quoi se fonde la sensibilité
«absurde » (p. 77) :

[..] par suite d'un sentiment fortement ambivalent envers le
personnage maternel [..] l'imago de la Mere Phallique exerce
une menace particulierement vive envers le Moi. Ce dernier
protege son bon objet « déficient » en le projetant sur un support
d'élection : un beau paysage (la Mere-Nature). Mais alors, le
Moi demeure seul, confronté a un mauvais objet d’autant plus
menagant qu'il n'a plus d’antagoniste : afin de se mettre « a l'abri
des angoisses “ mortelles” qui résulteraient de la rupture de
tous liens d’identification avec [..] la mere» (M. Bouvet), le
sujet projette une partie de son Moi, son Moi physique, sur
le bon objet précédemment extériorisé. D'ou cette sensation
d'étrangeté [..] [ou] la frontiére entre le Moi et le Non-Moi
s'abolit. Les « instants du OUI » [...] sont les instants [..] de
véritables « Noces » avec le monde. [Ensuite] le bon objet et le
Moi physique sont réincorporés. [..] entre le moment ou le bon
objet a été projeté et celui ou il est réintrojecté, il a été idéalisé,
c'est-a-dire [...] « fortifié ».” Pour finir, cette cascade de défenses
présente un bilan positif. [..] Ce mouvement dialectique Pro-
jection Introjection [...] joue un roéle décisif dans toute la vision
animiste et anthropomorphique du pavsage camusien. Il convien-
drait méme de s'interroger [..] si dans ce double mouvement
«du monde a moi et de moi au monde », comme dit Camus, ne
réside pas l'essentiel de l'écriture poétique et de I'émotion esthé-
tique, aussi bien chez Camus que chez tout pocte. (pp- 779)

Cette dialectique expliquerait ainsi directement, par
exemple, le titre de L’Envers et lU'endroit (p. 79).

Une autre citation permettra a plus d'un lecteur de
s’expliquer la présence chez Camus d’aspects presque anti-
nomiques de la personnalité :
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[..] Camus était sous I'empire d'une fixation orale assez contrai-
gnante *. Par la grace de la création littéraire, sa censure (son
Surmoi) lui allouait une certaine tolérance a la régression de
sa vie fantasmatique. Cette transgression par quoi voit le jour
toute ceuvre d'art [..] autorise alors I'émergeance [sic] des
désirs les plus primitifs. [...] C'est, 4 n'en pas douter, ce qui
explique comment un homme comme Camus pourra, dans le
méme temps, mener une vie journalistique fort chargée [...],
savoir vivre de facon autonome et responsable dans le monde
de la Réalité... et écrire L’Etranger, c’est-a-dire s'identifier a un
personnage qui est le contraire de 'homme d’action [...]. Devant
sa feuille blanche, Camus retrouve l'autre-en-lui, l'« étranger »

le monde du fantasme. (p. 94)

« La structure schizoide du Camus du “Cycle de I'’Absurde”
étant chose acquise » (p. 84), Costes recherche dans quelles
" circonstances cette structure s'est formée. Pour l'expliquer,
il retient trois épisodes de la vie de Camus enfant — épisodes
bien connus mais jusqu'ici superficiellement commentés :

— Le jeu du « Qui préferes-tu ? » auquel se complait la
grand-mere, et ou, déja, « 'enfant se “coupe” [..] en deux »
(p. 86). ,

— La scéne ou, de retour de l'école, l'enfant se sent
étranger devant sa meére muette — sa mere qui «ne l'a
jamais caressé » (11, 25).

— Enfin, la scéne de l'agression dont la mere avait été
la victime un soir qu’elle était a son balcon (II, 26-7). C'est
a ce dernier épisode, que, comme nous-méme (AC5, 273),
Costes accorde le plus d’importance. «[..] C’est certai-
nement au feu de sa nuit mémorable que fut trempée de
fagon durable la structure schizoide de Camus.» (p. 89).

Les deux grandes tentations du Camus du Cycle de
I’Absurde — le théatre et le suicide — s’expliquent trop
aisément par la structure schizoide pour qu'’il soit nécessaire
d’'y insister. Costes, aprés R. Quilliot, reléeve la remarque de
Camus selon qui I'homme est «un personnage en quéte
d’auteur » (I, 1689), mais pour en faire aussitdt 'application
a son analysé : l'activité théatrale de Camus ne serait ainsi
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que l'expression de sa situation d'« orphelin en quéte de
pere » (p. 100).

Quant au suicide, Costes a beau jeu de montrer la
réelle faiblesse philosophique du Mvthe de Sisyphe. La raison
profonde de cet essai est bel et bien la décision prise a priori
par Camus : pour lui, « IL S’AGISSAIT DE VIVRE » (II, 135, cité
p. 108)3. De la le « subtil retournement » (p. 107) par lequel,
prenant le pire pour le meilleur, Camus affirme — sans plus
de preuves — que la vie « sera d’autant mieux vécue qu’elle
n'aura pas de sens» (p. 107). Il fait ainsi, a sa maniere, le
méme genre de «saut» qu'il reprochait violemment a
Kierkegaard et a tant d’autres d’avoir fait avant lui.

Cela clairement montré, Costes affirme abruptement que
Camus, une fois écrit Le Mvthe de Sisvphe, « non seulement
ne se suicida pas, mais n'attacha plus aucune attention par
la suite a la question du suicide, du moins dans ses écrits »
(p. 108). C’est aller vite en besogne et oublier par exemple
Clamence et Kaliayev, tous deux hantés par le suicide, le
quasi-suicide de Paneloux et la critique qu'il faisait dans
son premier préche, des «chrétiens d'Abvssinie [qui]
vovaient dans la peste un moven efficace [..] de gagner
U'éternité » (I, 1297). C'est oublier les conduites suicidaires
de la plupart des héros masculins, de La Mort heureuse
au « Renégat ».

Les chapitres x1 et X1t (pp. 109-33) forment le cceur de
I'ouvrage. C'est ici qu'un lecteur qui ferait siennes les
réserves de Bachelard sur la psychanalyse, lui reprochant
« d'expliquer la fleur par le fumier » %, serait tenté de refermer
le livre devant l'assimilation que l'on y fait de l'effort de
Sisyphe a ceux de « l'enfant-au-pot » (p. 112). L’analyse de
Costes, aussi choquante puisse-t-elle paraitre a certaines
pudeurs est pourtant féconde. Elle montre trés clairement
que «la clé de voiite, la “pierre” angulaire de la pensée de
Camus réside dans les silences de sa mére » (p. 117). «[...]
l'ceuvre entiére de Camus n'avait d'autre fonction [...] que de
combler ce silence maternel, véritable gouffre a fantasmes. »
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(pp. 117-8). Ainsi, comme Le Malentendu Vlillustre tragi-
quement, « toutes [les] ceuvres “absurdes” ont, du point de
vue de l'auteur, pour fonction de chercher le langage qui
convienne pour déclarer son amour a sa mere.» (p. 120). Il
s'agit donc d'un effort pour retrouver cette « parole man-
quante », aussi bien de la mere au fils que du fils a la mere.

Pour rendre plus contraignante la vocation littéraire,
s’ajoutent ici aux effets de la structure schizoide, ceux de
la fixation orale de Camus, fixation ou tous les analystes’
voient un élément essentiel de la sublimation artistique.
« Sublimation et oralité s'articulent, chez Camus, autour du
silence maternel. » (p. 128). L’activité littéraire de Camus est
tout entieére « sous-tendue par le fantasme de faire parler
sa mere, de parler a (et de) sa meére pour que sa meére lui
parle » et « de dire son amour a sa mere » (p. 127).

En conclusion de cette remarquable seconde partie,
Costes souligne le fait que «le Cvcle de I'Absurde se laisse
entiérement réduire a la seule dialectique des imagos mater-
nelles [..] » (p. 133). C'est ce qui, selon nous, donne ici a
I'analyse son caractere convaincant : lorsqu'’il sera fait appel
aux imagos paternelles, sur lesquelles nous avons fait bien
des réserves, nous serons moins tenté de suivre l'auteur.

Pour l'instant, ce dernier se préoccupe de nuancer ses
conclusions en montrant qu’il existe une évolution au cours
de la période étudiée. Opposant ainsi les « instants du OU[ »
qui l'ouvraient, au NON irrévocable sur quoi elle s’achéve —
NON final du Malentendu, NON de Sisyphe a la divinité — il
discerne un renforcement du Moi qui laisse deviner une
progression vers le stade cedipien. Ainsi Sisyphe préfigure-t-il
Rieux. La Peste, comme pour Sisyphe son rocher, représente
la Mére Mauvaise que le Moi plus solide a cette fois réussi
a projeter (au lieu de la Mére Bonne). Dans ces conditions, la
lutte sera plus facile car le héros pourra la mener « sans
craindre pour son Moi» (p. 137).

* *
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La troisieme partie, consacrée au « Cycle de la Révolte »
(pp. 141-81) commence malencontreusement.,

Costes rapporte, en effet, « au temps oit la Peste n'était
encore qu'un projet » (p. 141) des réponses données par
Camus a J.-C. Brisville «apres le prix Nobel » (11, 1924)
alors qu'il avait « 45 ans » (II, 1920), c’est-a-dire plus de dix
ans apreés la parution de l'ccuvre. Par-dessus le marché, ces
propos visent clairement le processus de création en général,
et non une ceuvre en particulier. Ce que nous regrettons
surtout ici, c’est une tendance manifeste a plier les faits a
la mesure de la these avancée. (Nous nous souvenons aussi
de la «liquidation » autoritaire du probleme du suicide
relevée plus haut.) Dans le cas présent, il s’agit de faire
coincider autant que faire se peut rédaction de La Peste et
activité résistante de Camus. Or, si, comme le montre R.
Quilliot, I'ceuvre a colté « sept années [...] d’énorme travail »
a son auteur (I, 1935), si deés avril 1941 apparaissait sous sa
plume un titre possible (« La Peste ou Aventure », 1, 1927),
les premieres « réveries vagues » sur La Peste sont contem-
poraines des derniers efforts de mise au point de L’Etranger.
En outre, les problémes soulevés par les activités résistantes
de Camus sont délicats — et tout particulierement celui de
la date de son entrée dans la Résistance. Cela est si vrai que
I'analyste, a quelques pages d’intervalle, avance deux dates
différentes, que séparent pres de 18 mois?!

Ces réserves faites, nous reconnaitrons volontiers avec
Costes, dans les principaux personnages de La Peste qui
« reflétent chacun une facette de la personnalité de l'auteur »
(p. 143), comme le symbole du rassemblement du Moi qui,
par opposition a la dispersion de la période schizoide, carac-
térise cette nouvelle étape. « Camus s’approche [ainsi] de
la situation cedipienne » mais « ne l'aborde pas encore »
(p. 149). Il faut parler non de maturité, mais seulement de
« maturation ».

Pourtant, manifestant en cela I'’enthousiasme de l'analyste
devant les progres de son patient, Costes se félicite de voir
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Camus en bonne voie de « restructuration moique » (p. 144).
Il célebre le fait que Camus maintenant approuve « sans
réserve les personnages qu'il a créés », ce qu'il ne faisait pas
avec Caligula, Meursault ou Jan. Nous partagerions cet
enthousiasme si le progres en question se traduisait par un
progres esthétique. Il n'en est rien — et plus d'un lecteur
aura retrouvé avec plaisir en Clamence un type de personnage
plus douteux, et bien que Costes affirme bizarrement de ce
dernier qu’il n’avait vu «le jour que pour recueillir les
sarcasmes de son auteur » (p. 144).

Flottements et contradictions apparaissent dans la déter-
mination du ou des personnages auxquels dans La Peste
s'identifie Camus. Aprés avoir indiqué qu'’il fallait considérer
les quatre personnages principaux pris ensemble (p. 144),
Costes souligne a propos de Rieux que « l'identification de
Camus au personnage central ne sera jamais aussi évidente
qu’ici » (p. 145), avant de conclure sur l'analyse détaillée du
seul personnage de Grand, relevant « la parfaite identité qui
existe entre celui-ci et son créateur » (p. 151).

Revenons au fond, en examinant les preuves avancées
de la « maturation » du moi de Camus, en l'espece l'affaiblis-
sement simultané du versant « mauvais » des imagos mater-
nelle et paternelle. « La Mére Phallique s’estompe et la Mére
Bonne reprend ses droits [...] » (p. 148). Le lecteur est invité
pour en prendre conscience a « bien [mesurer] la distance
qui sépare La Peste de L'Envers et I'endroit » dans la descrip-
tion du personnage de la mére (p. 147). Nous nous excuserons
de ne pas apercevoir le progres indiqué et irons jusqu'a
préférer le « beau sourire sans levres» de L'Envers et
Uendroit (I1, 29) a ce « quelque chose [qui] changeait sur le
visage » de la meére de Rieux (p. 148). Paralltlement, les
« péres mauvais » auraient « tellement perdu de leur nocivité »
qu’ils en deviendraient « émouvants » — ainsi du « respec-
table » [sic] juge Othon (p. 149). On omet totalement de
rappeler que tous les substituts du pere sont ridicules ou
odieux — tout particulierement le Préfet et ’Administration,
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collaborateurs émérites de la peste. Le pére de Tarrou, ce
guillotineur maniaque, est presque oublié. On nous dit
simplement qu’il était « en querelle » (p. 149) avec son fils!
« La pleine réussite de l'identification paternelle » (p. 150)
de Camus serait d’autre part prouvée par le fait que dans
La Peste « les personnages se situent d’égal a égal — d’homme
a homme — devant les autres, fussent-ils des hommes plus
dgés » (p. 149). On pourrait en dire autant de Mersault, qui
ne recule méme pas devant le meurtre de son ainé et pere
spirituel Zagreus! Lorsque Costes écrit que « [l'objet inces-
tueux n’est plus infiltré d'éléments “mauvais” » (p. 149), nous
serions tenté d’ajouter qu’il n'y a plus d’objet incestueux
du tout, I'auteur ayant pris la précaution de ne laisser aucune
femme auprés de ses héros! Du méme coup, l'expression
«d’homme a homme » se charge d'un lourd poids d’ironie
puisque la lutte devient le seul privilege d’'un club masculin.
Nous craignons que la qualité d’adultes de ces hommes
ne soit plus apparente que réelle. Nous avons montré ailleurs °
que la plupart des héros de Camus trahissaient dans leurs
rapports insatisfaisants avec les femmes une fixation prégé-
nitale. En l'absence de toute femme, il est impossible (ou
trop facile) d’affirmer qu'ils soient devenus véritablement
des hommes. '
D’ailleurs, il suffit que, dans les récits postérieurs a
La Peste, une femme réapparaisse aux c6tés du héros pour
que celui-ci retombe dans ses inhibitions. Costes, il est vrai,
parlait pour La Peste de « maturation », non de « maturité ».
Il est fort intéressant de noter quelle ceuvre va lui fournir
la preuve de cette maturité enfin acquise : ce sera L’'Homme
révolté. Que penser en vérité de la pleine génitalité ol aurait
enfin accédé le Moi « devenu libre et mature » (p. 180) si l'on
songe que, dans ce traité bien austere, est esquivée 'épreuve
de la vie génitale proprement dite. Nous restons sceptique.
C'est dans Les Justes qu'apparaitrait pour la premiére
fois «une problématique authentiquement cedipienne »
(p. 162). Kaliayev ose a la fois jeter sa bombe sur un repré-
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sentant du « T'sar, Pére de toutes les Russies » et proclamer
son amour pour Dora. Aussi est-ce dans cette piéce qu’'« une
femme enfin, dans 'ceuvre de Camus va emprunter le langage
de l'amour » (p. 159). Mieux elit valu écrire: « une femme,
une fois de plus... » puisque c’est toujours la femme qui aime
chez Camus®. Ce qui est certain, c’est que nous rencontrons
enfin une scene d’amour.

Suffit-elle a2 donner une idée convaincante de la pleine
maturité de Kaliayev, qui se borne, en fait, a faire écho a
Dora ? Costes donne (p. 160) de cette parole en écho une
explication treés intéressante mais qui ne nous convainc pas.
Car, ce qui nous semble caractéristique ici, c’est que, d’'une
part, Dora reste « calquée sur le modéle maternel originel »
(p. 159), et que, d’autre part, I'amour des deux « Justes »
reste ostensiblement « pur » (cf. l'indication scénique: « IIs
sont tout prés l'un de l'autre, mais ne se toucheront pas »,
p. 161). Nous montrons ailleurs® que ce désir éperdu de
pureté, chez les héros masculins du moins, est comme
« I’endroit » de l'amour, «l'envers» en étant le sadisme.
Envers et endroit réunis trahissant la profonde insécurité
sexuelle dérivée de la fixation prégénitale.

Que vaut, de son cO6té, une révolte contre le pere qui
conduit le héros, le révolté ayant vaincu, a s’anéantir
lui-méme pour échapper a un intolérable sentiment de
culpabilité ? Curieuse maturité, qui ne peut ni assumer la
mort du pére ni faire vivre son amour ! N’était-ce pas déja
I’échec de Mersault, qui, aprés avoir assassiné Zagreus,
s'était résigné a disparaitre parce qu’il ne pouvait supporter
« qu'une partie de lui jugedt l'autre » (MH, 184)?

Le fameux principe de « l'équivalence des vies » exposé
par Camus dans L’'Homme révolté (11, 576) pour expliquer
la conduite de Kaliayev nous semble pure rationalisation !.
La vraie réponse était donnée une page plus toét: pour les
« Justes », «le meurtre Ss'est identifié avec le suicide »
(11, 575).

Avec l'analyse de L’'Homme révolté réapparaissent les
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apriorismes de Costes: la date de l'entrée de Camus dans
la Résistance est reportée a « juin 43 » (p. 166), coincidant
ainsi commodément avec la premiére note des Carnets
faisant explicitement allusion a un « Essai sur la Révolte »
(p. 166). La Résistance elleeméme est abusivement assimilée
a une lutte contre les ennemis du pére (p. 39), comme l'est,
tout aussi abusivement, la Révolte a la Résistance. R. Quilliot,
pourtant, notait trés justement: « A c6té de l'absurde, la
révolte est partout présente [...].» (I, 1609). Camus, des 1933,
écrivait : «Je crois [..] que la révolte est dans la nature
humaine. » 12,

Nous noterons au contraire avec intérét le commentaire
que fait Costes « au “meurtre” progressif [opéré par Camus]
des figures qu’il aborde » (p. 176) — « de Lucréce a Hegel,
de Sade a Breton » (p. 175) —, «la quasi-totalité des figures
paternelles invoquées [...] se trouv[ant] pour finir renvovées
a la solitude de la mort » (p. 176).

Capable de «wmeurtre psychique» (p. 172); Camus,
atteignant la véritable maturité, peut a son tour s’« ériger
[...] lui-méme en Pére » (p. 177). Ainsi s’élabore « la pensée
de Midi » dont le critere « est le rationnel — par opposition au
Mythe oit nous n’avons trouvé que rationalisations » (p. 178).
Nous laisserons aux spécialistes le soin de dire si vraiment la
notion de Mesure, expression de la pensée de Midi « repose
sur la pensée scientifique » et si « du Mythe a L'Homme
révolté » s’effectue « le passage d'une pensée antithétique a
une pensée dialectique » (p. 181). Car, lorsque Costes affirme
que de l'initiative de Kaliayev opposant « a l'équivalence des
actes celle des vies [...] nait [...] une mesure » (p. 181), nous
voudrions étre slr scientifiquement ou philosophiquement
des raisons de son héros b,

Ce qui parait indéniable, c’est que « Le Mythe de Sisyphe
et L'Homme révolté parlent de deux visions du monde fonda-
mentalement étrangéres l'une a l'autre et que nous sommes
bien en présence de deux systémes de pensée différents »
(p. 233).
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Cest donc au terme du « Cycle de la Révolte », avec
Les Justes et surtout L'Homme révolté que Costes place
I'accession de la psyché camusienne a la pleine maturité.
Cette conclusion semble indiscutable. Nous avons pourtant
signalé que cette maturité ne trouvait jamais a s’exercer
sur le plan proprement génital, ce qui peut sembler paradoxal.
Nous verrons maintenant que, sitdt qu’elle tente de s'y
essayer, c’est la chute — peut-étre simplement la rechute, au
niveau de symptomes pathologiques tres voisins de ceux du
« Cycle de I’Absurde ».

Dés « La Femme adultére », dont Costes place l'analyse
en téte de sa quatrieme partie (« Le Cycle de la Culpabi-
lité », pp. 185-228), nous retrouvons l'inévitable échec du
couple camusien: homme sans amour véritable pour sa
femme, épouse passive. Chez cette derniére se manifestent
la plupart des symptomes caractéristiques du « Cycle de
I’Absurde », état dépressif, tentation du suicide, crise de
dépersonnalisation (p. 189), érotisme a prédominance orale
(p. 191) % De son coOté le « Retour a Tipasa » est une sorte
de rechute « aux temps de Noces » (p. 201).

Mais, de toute cette quatrieme partie, l'analyse du
« Renégat » est la piece capitale. Elle est d’autant plus
intéressante que la critique traditionnelle n’avait guere su
pénétrer cette ceuvre. Il est impossible de reprendre en
quelques lignes une analyse longue, subtile et convaincante.
Disons seulement que ce Renégat est un «masochiste
forcené » (p. 194). Brutalisé dans son enfance par son pére,
il avait voué a ce dernier une haine démesurée. Le pere
bourreau étant mort alors que le futur renégat était encore
tres jeune, « l'agressivité de celui-ci dut alors engendrer un
sentiment de culpabilité tout aussi disproportionné » (p. 196).
C’est ce pere qui, intériorisé, se change en un Surmoi tyranni-
que, sous les traits de Dieu, du Soleil, du sorcier, de l'idole.
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Des lors, le Renégat recherche sans fin des punitions aussi
cruelles qu'imméritées a la seule fin d’échapper a son écrasant
sentiment de culpabilité. Ainsi s’explique «la conversion
passionnée du héros, tout heureux de retrouver aussi cruel
que son pere en l'idole castratrice » (p. 198). Cette relation
sado-masochique Iui permet donc a la fois d’échapper a sa
culpabilité et de retrouver malgré tout son pére.

Nous pensons immédiatement a Clamence qui, dans le
« malconfort » s’'administre un chatiment pour apaiser sa
culpabilité (p. 220). Nous aurions aimé voir soulignée cette
parenté, qui, au-dela de Clamence, devrait étre étendue
jusqu’a Mersault qui, pour en finir avec son intense sentiment
de culpabilité, se laisse détruire par la maladie et la mer.

Nous aimerions comprendre pourquoi, a l'intérieur du
« Cycle de la Culpabilité » les destins des héros peuvent
paraitre contradictoires. Tandis que Jonas subit un échec
total, d’Arrast, exemplairement, « se libére de sa culpabilité
en mettant toute son énergie au service des hommes » (p. 214).
Est-ce pur hasard si d'Arrast, nouveau Rieux, n'a pas de
femme aupres de lui ? Hasard encore l'’échec de Jonas sous
les yeux vigilants de la sienne ?

Revenant a La Chute, nous avouerons ne pas croire,
comme le fait Costes, que pour Clamence les femmes
« doivent étre. sauvées » (p. 218). Certes ce dernier s'écrie
bien: « O jeune fille, jette-toi encore dans l'eau pour que
j'aie une seconde fois la chance de nous sauver [...] ! » Mais
il ajoute trés vite: « Mais rassurons-nous! Il est trop tard
[...] Heureusement ! » (I, 1549).

Comme Caligula, il a «encore joué» (I, 58). Nous
pensons, avec J. Barchilon 5, qu’il voulait véritablement que
la jeune femme meure.

Costes, au début de son ouvrage, mettait en garde contre
un recours trop direct a la biographie pour expliquer
I'ceuvre. « Lorsque les épisodes biographiques s’'avéreront
essentiels a la compréhension d'une ceuvre [..] il s'agira
toujours de souvenirs tres anciens.» (p. 20). Son commen-
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taire de L'Exil et le rovaume prend pourtant appui largement,
bien qu’il s’en défende, sur des faits biographiques tres
récents « ennuis familiaux » et « perte objectale particulie-
rement cruelle [dont] Camus souffrit alors » (p. 215).

D’une fagon tres générale, le « Cycle de la Culpabilité »
s’organise autour des imagos paternelles. L'importance de
ces derniéres est soulignée par la « quéte du pére » que trahit
I'ceuvre a ce moment, et, sur le plan biographique, par la
recherche de la tombe paternelle, a laquelle s’était consacré
Camus en ces années difficiles. Finalement, sans cesser de
rechercher sa mere (« Retour a Tipasa ») il aurait en méme
temps recherché — et finalement retrouvé — son pere. « Le
Premier homme » serait ainsi « la svnthése de cette double
quéte » (p. 227). Cette ceuvre des lors «tenait lieu pour
Camus d'une seconde naissance » (p. 228).

C’est ainsi que Costes distribue la vie et l'ccuvre de
Camus selon une vaste courbe — plus exactement selon un
vaste cycle s’ouvrant par la période de I’Absurde, s’épanouis-
sant dans la Révolte, déclinant dans les affres de la Culpabilité
pour se retremper dans le Chaos primordial des années
stériles d’ou l'auteur devait émerger, tel Jonas du ventre de
sa baleine, régénéré sous les traits du « Premier homme ».

Ce schéma est extrémement séduisant. Malheureusement.
la régénération n’était pas tout a fait actualisée que la mort
I'arrétait a jamais. La perspective générale en est irrémédia-
blement faussée. La renaissance déja en chemin est définiti-
vement remplacée par la mort. La destinée, de cyclique
qu'elle promettait d’étre, n’est plus que linéaire. Elle se
distribue au long d'une courbe dont L’'Homme révolté
occupe l'apogée. Comme elle coincide en méme temps avec
une sorte d'histoire clinique des héros et de lauteur,
inévitablement, la place éminente de L’Homme révolté
entraine, dans 'esprit du lecteur ou de l'analyste, une réaction
bien voisine d'un jugement de valeur : cet essai constitue le
« sommet » de I'ceuvre.
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Costes, il est vrai, ne formule aucun jugement de valeur
sur les ceuvres — tout au plus une appréciation des phéno-
meénes psychiques qui selon lui en rendent compte. La psyché
de l'auteur évoluant constamment, le schéma d’explication
de I'analyste est lui aussi évolutif. Or, c’est précisément dans
cette conception « évolutive » de son travail que réside le
point faible du livre.

Il nous suffira pour le montrer, de signaler les ressem-
blances frappantes qui existent entre des ceuvres assignées
a des étapes différentes de l'évolution.

Comparons « Jonas» et La Peste. Deux personnages
peuvent-ils étre plus différents l'un de l'autre que ne l'est
Jonas de Rieux ? Costes rappelle pourtant que Camus avait
imaginé un mimodrame auquel il « attachait quelque impor-
tance » (p. 209) : On y voyait Jonas surmonter ses difficultés
en se plongeant « fébrilement dans le travail » (p. 209), en
I'occurrence une toile gigantesque. Pendant qu’il est ainsi
absorbé, sa femme dépérit et « au moment ou il pose la
derniére touche, elle meurt » (p. 209). Cet effort surhumain
n’est-il pas aussi celui de Rieux, et M"* Rieux ne meurt-elle
pas au moment précis de la victoire du Docteur ? Nous
retrouvons dans La Peste le processus de « vampirisation »
décrit par Costes a propos du mimodrame de Jonas.
Exactement comme celui-ci « répare » le bon objet vampirisé
en faisant le portrait de sa femme morte, Rieux « répare »
le sien en faisant la chronique de la peste, trouvant ainsi
I'occasion de se libérer de sa culpabilité envers l'épouse sur
laquelle « il aurait di veiller » et qu'il «avait beaucoup
négligée » (I, 1223).

Costes rappelle l'exacte ressemblance qui existe entre
la meére de Rieux et la cousine couturiére de l'’épouse de
Jonas (p. 207). Rieux et Jonas ont donc aupres d'eux une
figure maternelle. En plus, Jonas a sa femme. Mais, dans la
nouvelle, il échoue tragiquement la ou Rieux (comme
d'ailleurs d’Arrast) réussit. Echec ou succés ne seraient-ils
pas liés a la présence ou a l'absence de la femme ?
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Comparons maintenant « Le Renégat» et L’Etranger.
Le Renégat recherchait les supplices, et la mort méme, pour
d’une part échapper a son sentiment de culpabilité, d’autre
part retrouver malgré tout le pere disparu. N'est-ce pas la
la structure exacte de L’Etranger ? La premiére partie de
ce récit est dominée par un obscur — mais évident — senti-
ment de culpabilité. Malgré les agréments de la vie de plage,
Meursault semble vivre inconfortablement, se sentant « tou-
jours un peu fautif » (I, 1137). Bien des critiques ont noté
que, dans la deuxiéme partie du récit, Meursault semble
changer de personnalité. Et, en effet, un grand changement
s’opere en lui : accablé par un jugement injuste, il se trouve
déculpabilisé et peut retrouver, sinon vraiment le calme,
du moins une certaine sérénité. Contrairement a ce qui a
souvent été écrit, Meursault n'accepte donc la mort que
parce qu’elle est injuste, et qu’elle lui permet, d’'une certaine
facon, de retrouver dans le supplice et la mort, la Meére
phailique et castratrice. A la langue arrachée du Renégat
correspond la téte tranchée de Meursault. Pour parfaire la
ressemblance, citons cette remarque de Costes: «[..] l'en-
semble du récit [La Chute] est dominé par limage d'un
Pére Mauvais si archaique que l'on pourrait tout aussi bien
parler de Mére Phallique. » (p. 196).

Aussi n’accepterons-nous pas l'explication du désir de
Meursault, souhaitant qu'il y ait « beaucoup de spectateurs
le jour de [son] exécution et qu'ils [l']accueillent avec des
cris de haine » (I, 1210) par son espoir de « retrouver son
pére parmi l'assistance » (p. 31). L’appel a ce public haineux
s’explique selon nous par le désir du héros de s’assurer
jusqu’au bout du caractere immeérité du chatiment, garant
de sa propre « innocence ».

Que l'on nous permette une courte digression: nous
saisissons ici méme l'une des raisons de 'abandon par Camus
de La Mort heureuse. Dans ce récit, ce n'est pas la société,
mais « une partie de lui-méme » qui juge le héros. Celui-ci
ne peut donc plus échapper a son sentiment de culpabilité.
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Sinon par le suicide — la mort de Mersault étant un suicide
indirect — solution que, comme l'a bien montré Costes
(pp. 105-7) Camus décidait alors de rejeter. Meursault, au
contraire, injustement jugé, recouvre a ses propres yeux
son «innocence », jusqu'a pouvoir étre présenté par son
auteur comme « le seul christ que nous méritions » (I, 1921).

Nous retrouvons alors Clamence, « christ [lui aussi] a
[sa] maniére » (I, 1533). Il finit par s’absoudre lui-méme de
son crime en « inversant le raisonnement » c’est-a-dire «en
pronant la culpabilité du genre humain » (p. 220). C'est cette
méme culpabilité qu’avait endossée la Cour qui avait
condamné Meursault.

Relever une telle similarité entre les structures d'ceuvres
en apparence aussi diverses et séparées par tant d’années
nous semble remettre assez largement en question I’évolution
qui constitue le fil directeur de l'’étude de Costes.

Mais si nous nous placons selon le point de vue de ce
dernier, de nouvelles difficultés surgissent. Comment concilier
l'affirmation éclatante de la pleine maturité atteinte par la
psyché de l'auteur a la fin du « Cycle de la Révolte » avec
I'effondrement immédiat de cet impressionnant équilibre a
la suite de nouvelles « pertes objectales », aussi cruelles
fussent-elles ? Cette maturité en était-elle bien une ?

D'un autre c6té, comment expliquer que le plus « mar »
et le plus exemplaire de tous les héros que Camus ait créés
soit précisément d’Arrast? Il est en effet le seul qui ait
réussi a élaborer complétement son deuil, devenant ainsi
« le seul représentant du “royaume” qu'entre deux acces
dépressifs Camus entrevovait » (p. 215). Comment a-t-il pu
ainsi se fourvoyer en plein « Cycle de la Culpabilité » ?
Peut-étre répondra-t-on qu’il annongait déja « Le Premier
homme ».
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Pour conclure, les deux premiéres parties du livre nous
semblent — mises a part les réserves faites sur les images
paternelles — de beaucoup les plus riches et les plus réussies.
Ainsi s’explique la longueur particuliére de la seconde partie.
Les deux derniéres nous satisfont beaucoup moins — et,
certes, il était extrémement délicat de traquer l'image déce-
vante du pere insaisissable. Ce dernier semble bien avoir
largement réussi a brouiller les pistes.

Au demeurant, et malgré des imperfections parfois
regrettables !¢, le précieux livre d’Alain Costes doit étre lu
et médité.

Jean GassIN

NOTES

1. Détaillés plus loin.

2. De celui-ci, Camus écrit dans « Notes de lecture » de 1933 qu’il lui
inspire « admiration et amour » (CAC2, 204) (P. VIALLANEIX, Le Premier Camus,
Gallimard, 1973).

3. A. de PICHON-RIVIERE et W. BARANGER, « Répression du deuil et intensi-
fication des mécanismes et des angoisses schizoparanoides (notes sur L'Etranger
de Camus) », Revue francaise de psvchanalvse, vol. XXIII, mai-juin 1959, pp. 409-20.

4. Voir, a ce propos, notre article « Le sadisme dans l'ceuvre de Camus »,
dans cette méme livraison.

5. Camus dcrivait en 1933 : « [l faut a toute force dissiper linsistante
dualité, SERAIT-CE PAR UN ACTE DE FOI. » (« L'Art dans la communion », in VIALLANEIX,
CAC2, 254).

6. Cité par G. DuURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,
Grenoble, Allier, 1960, p. 30.

7. Par exemple, M. KLEIN, Essais de psychanalyse, Payot, 1968,

8. Costes propose successivement (pp. 141, 166) deux dates : « début 42 » et
« juin 43 ».

9. Voir notre article cité note 4.

10. L’attitude de Kaliayev pourrait étre au contraire le souvenir de compor-
tements fort archaiques. R. Geha Jr. écrit de sa résolution a mourir: “The
resolution rings with the voice of the brothers insisting that after the father’s
death the murderer must accept his guilt and renounce the father's heri-
tage [...].” (“Albert Camus: another will for death”, The Psvchoanalvtic Review,
vol. 54, 1967, p. 675).
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11. On pourrait dire en effet, que, de la méme fagon qu’il avait décidé qu’il
fallait vivre avant d'écrire Le Mvthe de Sisvphe, Camus avait, avant d’écrire
Les Justes et de les approuver au nom de « l'équivalence des vies », décidé que
le meurtre était inacceptable sans le sacrifice volontaire du meurtrier.

12. In ViaLLaNEIxX, CAC2, 239.

13. Des Justes, Camus écrit dans L'Homme révolté : « Nous sommes encore
en face d'une conception sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte. »
(I1, 576).

14. Sur I'érotisme oral et ses rapports avec le sadisme, voir notre article
cité note 4.

15. J. BARCHILON (“A study of Camus' mythopoeic tale The Fall [...]",
Journal of the American Psyvchoanalytic Association, vol. 19, Apr. 1971, no. 2) affirme
que Clamence « voulait que la jeune femme meure » (p. 204).

16. Au nombre de ces imperfections, relevons :

— des affirmations hatives contredites par les faits : « La Mort heureuse
constitue en quelque sorte le brouillon de L'Etranger » (p. 69). Le « curieux (sic]
désir de mettre en scéne, en un seul spectacle, toutes les formes d’expression
dramatique » (p. 153) est daté de la représentation de L'Etar de siége alors que
Révolte dans les Asturies relevait déja du méme « désir » ;

— une mauvaise lecture de J. Barchilon. Celui-ci, selon Costes, aurait d¢té
« obligé de poser en hypothése » que le pére de Clamence « devait » étre officier
(p. 223), alors que l'étude de cet analyste, suivant le texte de La Chute (I, 1488),
affirme : “his father [was) an officer”" (“The Fall by Albert Camus: a psycho-
analytic study”, [International Journal of Psvchoanalvsis, no. 49, 1968, p. 387);

— deux dates différentes avancées (pp. 141, 166) pour l'entrée de Camus
dans la Résistance, et qui semblent trahir le désir de faire cadrer la chronologie
avec l'évolution affirmée en thése ;

— pour finir sur une note plaisante — que l'auteur n'v voie nulle malignité
de notre part! — citons ce joli lapsus de spécialiste : « Quand on sait ce que
l'expérience personnelle de Camus doit au drame de Jonas [...] » (p. 207).
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Robert CHAMPIGNY, Humanisme et racisme humain, Paris,
Editions de Saint-Germain-des-Prés, 1972, 132 p.

D’emblée l'auteur adopte la perspective déontologique
a laquelle aboutit inévitablement la pensée de Sartre et
Camus dont il critique rigoureusement certains termes clés.
Quant a l'auteur de L’Etre et le néant, ce sont la tempora-
lisation, la liberté, 'authenticité, la mauvaise foi, la respon-
sabilité et l'aliénation qui sont passées au crible alors que
chez Camus il s’attaque a la question du suicide, du sens
éthique, du personnage et du tragédien, de la révolte. du
tragique et du pathétique.

Il reproche a Sartre de pratiquer une espéce de
« totalitarisme éthique » (p. 16 et passim) qu’il attribue a
« Uaffirmation de la liberté comme totale » (p. 22). L’homme
ne pouvant étre, selon L’Etre et le néant, qu’un agent
responsable, la liberté et la responsabilité qui en découle
apparaissent a notre auteur comme des « coingages » (p. 22),
ceux mémes qui structurent les ceuvres dramatiques et
romanesques de Sartre. Il est d’ailleurs curieux que Cham-
pigny ne nous livre les prémisses de sa critique conceptuelle
que tardivement. Pour lui, le mal équivaut a la « souffrance
non voulue » (p. 64) et notre prochain est celui qui « est
exposé a la souffrance. Cela inclut les humains » (p. 69),
mais n’exclut, bien entendu, pas les animaux dans une pareille
optique ou la souffrance morale et la souffrance physique
tendent a se confondre. Je dis curieux, parce que Champigny
s’en prend vigoureusement a la théatralité de la démons-
tration sartrienne et camusienne tout en ne dédaignant pas
d’adopter lui-méme un procédé théatral (rhétorique) qui, je
I'avoue, tient le lecteur en haleine : celui de nous livrer les
clés une fois que nous avons franchi la porte d’entrée.

Toujours est-il que l'apport le plus considérable de cette
étude claire et précise, si agréablement dépourvue du jargon
philosophique dont se parent les entreprises de ce genre, est
a mon avis la mise au jour des structures théatrales de la
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pensée et du discours de Sartre et Camus. La mauvaise foi
est vue comme « auto-hypocrisie, thédtralité interne » (p. 31),
elle est « une mauvaise intériorisation d’autrui » (p. 51). Le
théatre proprement dit, ou Sartre l'emporte visiblement sur
Camus, n'est guere apte a illustrer une éthique de l'authen-
ticité ou de l'absurde : «[...] il faut partir du principe que
le thédtre ne peut représenter la vie que dans la mesure ot
la vie est théatrale. » (p. 33). La valeur démonstrative de la
scéne équivaut tout au plus a celle du miroir. Nos paroles-
et nos gestes nous enferment dans ce que Champigny appelle,
dans un acces de platonisme a rebours, «la caverne
thédtrale » (pp. 52, 57 et passim) qu'il associe a l'enfer des
autres sartrien (p. 78). Le totalitarisme, éthique ou autre,
n'échappe pas non plus a la théatralité puisqu'’il agit ou
proclame comme si ses intentions ne pouvaient étre mises
en question. « Si l'on appliquait [le totalitarisme éthique]
avec obstination, le sens de responsabilité se paralyserait en
une sorte de tétanos mental : en responsabilitose. » (p. 36).
Et c’est a cause de ses aspirations totalisantes que l'authen-
ticité sartrienne ressortit a 1'éthique et non a la morale,
de méme que lincorporation d’autrui dans le domaine
exclusivement humain entraine une « définition éthique
d'autrui [qui] ne saurait tenir lieu d'une définition morale
du prochain » (cf. pp. 68-9). Dans la perspective morale du
prochain, au contraire, il faut inclure tous les étres exposés
a la souffrance. Champigny y incorpore le monde humain
et animal mais ne parle pas du monde végétal. Or, si la
conscience de soi, la faculté d’agir en agent responsable ne
représentent plus la limite a laquelle on cesse d’adopter
la perspective morale, je ne vois pas, pour ma part, comment
on peut repousser cette limite & un degré inférieur de la
conscience de la souffrance pour s'y arréter aussi arbitrai-
rement que Sartre et Camus se sont arrétés au domaine
humain. Ou commence, dans l'évolution, la tolérance et la
«conscience » de la souffrance? Y aurait-il un racisme
humain, animal et végétal ?
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Voici le « racisme humain » que pratique Sartre :

Dans la perspective de L’Etre et le néant, la souffrance ne peut
apparaitre que comme aliénation de la liberté. Et cette liberté
n'est pas le bien-étre organique de l'animal, humain ou non;
c’est la dignité de I'agent responsable. Incitant ainsi a restreindre
le domaine des buts moraux au domaine des agents éthiques,
I'humanisme de Sartre prend figure de racisme humain, voire
de racisme interhumain, si 'on songe a des étres qui, bien que
physiologiquement humains, ne peuvent étre raisonnablement
tenus pour agents responsables, méme en puissance : idiots
congénitaux, incurables physiques et mentaux. (p. 69)

S’inscrivant en faux contre l'acception sartrienne des termes
inhumain et inhumanité («linhumanité est un rapport
des hommes entre eux et ne peut étre que cela: on peut
étre cruel, sans doute, et inutilement envers telle ou telle
béte particuliére ; mais c’'est au nom des relations humaines
que cette cruauté est bldmée ou punie, etc.». Critique de
la raison dialectique, 1, 1960, p. 20), Champigny conclut que
« la violence entre les hommes renvoie a la violence envers
les animaux non humains et [que) ce racisme interhumain
repose sur un racisme humain » (p. 74).

Le Mythe de Sisvphe, on le sait, commence par la
fameuse question si la vie vaut la peine d’étre vécue. Or
une morale particuliére, en tant que logique d’action dérivée
d'une éthique générale, induit l'agent a se placer sur les
tréteaux de la vie pour y jouer le role de la comédie
humaine : « Si ma décision de continuer a vivre découle
de ma décision que la vie en général a quelque valeur, alors,
plutdt que de continuer ma vie, je décide de jouer le réle
de la Vie, princesse de 'Homme et autres lieux.» (p. 82).
Soulignant le c6té pathétique de l'acte, Champigny envisage
le suicide « comme une totalité » (p. 88). C'est a la parole,
aux mots et au langage qu’'il faut surtout attribuer la
« réduction » du plan éthique au plan esthétique et mythique :
« Donner, avec des mots, un sens a la vie vous évitera d’avoir
a vivre le sens éthique, [...] [c’est faire] passer l'intermonde
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pour un monde » (p. 88). Et Champigny de conclure qu’« affir-
mer la valeur de la vie en lui déniant un sens revient a
transférer la valeur du personnage a l'acteur » (p. 89). Il
montre que la réduction de la condition humaine a celle
du condamné a mort est un procédé rhétorique, une synec-
doque a laquelle Camus a recours pour le besoin de sa
démonstration. Ce faisant, Camus réduit l'acte au geste, le
visage au masque, 'homme au comédien. Notre auteur n'a
alors aucune difficulté a nous fournir une série d’échantillons
privilégiés qui prouvent dans quelle mesure Camus se laisse
diriger, dans sa pensée et son discours, par un « schéma
thédtral » (p. 90). Il convient cependant d’attribuer, en partie
du moins, ce style théatral a la fougue de son jeune auteur
qui n'a guére eu le temps de se libérer des abus de la
démonstration universitaire et qui, Champigny le releve
lui-méme (p. 97), doit toujours lutter contre les exces de
son talent de rhéteur. S'il y a progres dans le style camusien
de Noces a La Chute, c’est bien dans le dépouillement et la
distance qu'’il faut le chercher, mais aussi dans la richesse
de l'ambiguité. Clamence parodiera, entre autres, les pen-
chants et la facilité trop connus de son auteur.

En revanche il est vrai que les types de vie exemplaires
(Don Juan, le conquérant) «se rameénent au tvpe du
comédien » (p. 91) qui a tant fasciné Camus. On se souviendra
que le comme si d'Ivan Karamazov n'a jamais cessé de la
hanter. Alors que les analyses serrées que Sartre fait de la
liberté et de la responsabilité portent en général sur l'agent
et la lucidité requise face a l'action, celles de Camus ont
pour objet la lucidité de l'acteur contemplant son propre
spectacle. Champigny dénote comment, chez Camus, la
morale se résorbe en esthétique, c’est-a-dire en style(s) de vie.
Pour ma part, je dirai que c’est la précisément ce a quoi l'au-
teur du Mvthe et de L'Etranger, de L’Homme révolté et de La
Chute (mais pas l'auteur de La Peste ni celui de L’Etat de
siége) se propose de se limiter. Pourquoi donc constater sinon
critiquer l'absence d’une morale, ou plutét le perpétuel
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glissement de la morale vers l'esthétique, quand l'auteur,
en mal de cohérence qu'il sait inaccessible, se place de
préférence au niveau de la fiction, et cela méme dans ses
essais ? Est-ce a dire qu'on ne peut pas prendre au sérieux
I'importance que Camus attribue lui-méme a l'inextricable
théatralité qui sous-tend, que nous le voulions ou non, nos
gestes et nos actes ? « N'est pas “thédtral” qui veut », écrit
l'auteur du Mythe, « et ce mot, déconsidéré a tort, recouvre
toute une esthétique et toute une morale » (II, 160 ; Cham-
pigny commente ce passage dans son optique). La difficulté
vient, bien entendu, du fait que Camus, ayant opté pour le
role d’acteur, ne le sépare pas assez clairement de celui
d’agent (si jamais on est capable d’'une pareille séparation).
Elle vient aussi de ce qu'il est tres difficile d’examiner les
essais sans les opposer aux ceuvres romanesques et théatrales
avec lesquelles ils forment une totalité esthético-philoso-
phique. « Notre condition est tragique; sovons donc des
tragédiens » (p. 93), écrit Champigny a propos du Mythe de
Sisvphe. Comment ne pas y entendre le ricanement de
Clamence ? Il me semble que notre auteur attache trop
d’'importance aux manifestations apparentes, non dénuées de
pathétique, il est vrai, ni de souci de grandeur ni de
rhétorique parfois ronflante, et qu'il passe trop facilement
sur le déchirement authentique dont est issu le cri de Sisyphe.
Il nous avertit pourtant lui-méme, dans une note, que Camus
a fourni un correctif de ses essais par le truchement de
ses récits: «[..] La Chute est une critique de L'Homme
révolté, comme L’Etranger est une critique du Mythe de
Sisyphe » (pp. 97-8). N'v a-t-il pas malentendu dans l'appli-
cation de la terminologie rigoureuse d’'une « THEORIE éthique »
(p. 99), quelle qu’elle soit, et que Camus n’a jamais tenu a
formuler, d’'une revendication de cohérence que l'auteur de
Caligula qualifiait de besoin de 'impossible ? Je suis d’accord
avec notre auteur sur le manque de netteté (p. 99) qui
marque Le Mvthe de Sisyphe, mais ne le suivrai pas toujours
dans son raisonnement trop exclusivement conceptuel qui
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décortique les « insuffisances » de la pensée camusienne en
négligeant, a mon avis, le sentiment indicible qui la sous-tend.
Et je me demande, en fin de compte, si Champigny n’est
pas incommodé par l'ambiguité fonciére qui marque la
pensée et l'écriture de Camus de Noces a La Chute.

Dans la perspective de Humanisme et racisme humain,
la révolte ne fait qu'accentuer la théatralité de I'homme qui
s’est posé comme absurde : « Pour jouer le réle du condamné
a mort, il faut un corps vivant. La réflexion sur l'absurde
dénie la valeur a la vie du personnage pour la donner a la
vie de l'acteur, l'attitude de révoltant affirmant !'autonomie
de l'acteur par rapport au personnage.» (p. 101). Acteur et
agent, personne et comédie, nous revenons par le biais d'une
terminologie personnalisée, a l'inextricable probleme que
Gide avait posé pour. illustrer son incapacité de choisir:
Est-il préférable d’étre ou de paraitre ? Dans l'univers relatif
ou Camus se place d’emblée pour y rester, il est impossible,
me semble-t-il, de dissocier ces deux modes d’existence. Si je
parais en acteur conscient de mon jeu, je ne puis jouer mon
role que par rapport a un agent ou un personnage que, pour
I'instant, je sais ne pas étre.

Partant de l'idéal qui se dégage de L’Homme révolté, a
savoir qu'il ne faut pas tuer ni se rendre complice, Champigny
reprend la critique déja adressée a Sartre, notamment celle
des concepts d’authenticité et du prochain (cf. pp. 106 sq.).
A ses yeux, « cet idéal est moralement impropre. Car ce qui
est moralement révoltant, ce n'est pas la mort en soi, c’est
la souffrance, plus précisément la souffrance non voulue et
la souffrance des autres [..].» (p. 106). Je n’ai aucune
objection a faire contre les passages qui dénotent dans quelle .
mesure le mal est lié, chez Camus, a la seule idée ou hantise
de mort ce qui nous vaut la conclusion suivante, dont la fin
ne laisse pas de me surprendre: « Si donc le mal et le
pathétique ne valent que dans la perspective de la mort et
du tragique, alors il est permis de penser que la souffrance
d'un mortel n’est pas autrement un mal que son bien-étre
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et que des souffrances sans fin seraient un bien. » (p. 110).
Il va de soi que, poursuivant la perspective ouverte sur le
racisme humain de Sartre, Champigny accuse Camus du
méme péché de « réductionnisme » puisqu’on trouve, dans
le Mythe comme dans L'Homme révolté, « entre humain et
non-humain, la méme dichotomie que dans VEtre et le
néant » (p. 112). Tout compte fait, la critique formulée dans
Humanisme et racisme humain vise autant les morales
d’élite des Sartre et Camus que le concept d’'une condition
tragique tout court : car n’est tragique que ce qui est humain.

En constituant comme prochain les étres capables de se révolter

dans le sens adopté, et non pas les étres sujets a la souffrance,
la solidarité [de principe] laisse de cOté les animaux non humains,
et elle laisse aussi de c6té les animaux humains, tels que fous
et idiots, dont on ne saurait penser raisonnablement qu'ils puis-
sent assumer l'’honneur du révolté, sans parler de la grandeur
du tragédien. (pp. 1134)

Méme si 'on tient compte du fait que L’Homme révolté
débouche sur une espece de poétique! de la politique plutot
que sur une morale — sur une mystique diraient d’aucuns
pour accuser Camus d’autant plus aisément d’obscurantisme
— il n’en reste pas moins que Humanisme et racisme humain
constitue un brillant dialogue avec Camus et Sartre, une
impitoyable mise a nu des assises contestables de leur pensée,
un démasquage entierement nourri d'un profond sens moral
que la modestie et le refus de parade nantissent d'une
émouvante sincérité.

Raymond GAY-CROSIER

1. L'auteur du Héros paien passe la pensée de midi totalement sous silence.
Que faire de cette synthése du rationalisme de l'irrationalisme ?
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Germaine BREE, Camus and Sartre. Crisis and Commitment,
New York, Dell Publishing Company, Coll. « Delta »,
1972, 287 p.

Ce tres lisible essai s’adresse tant a un public non
spécialisé qu’au lecteur professionnel désireux d'un jugement
équilibré¢ et bien étoffé sur les prétendus dioscures de
I'existentialisme. Le décalage de quelque vingt ans qui nous
sépare des grands débats des années cinquante permet a
M! Brée de placer Camus et Sartre dans la perspective qui
leur est propre et de montrer que les polémiques d’antan
n'étaient, apres tout, pas aussi séculaires qu’elles en avaient
I'air, qu’elles n’étaient qu'un épiphénomene d'une opposition
plus fonciere.

Partant de la surestimation de sa portée dont l'art
engagé ¢tait la victime, elle est d’avis que «l'échec des
artistes et intellectuels engagés est lié a leur incapacité de
détecter les moules d'une société technologique naissante
[qui ameéne avec elle] des modes d'opérations abstraits et
mécanisés » (p. IX; toutes les citations apparaitront en
traduction). L’étude est donc logiquement centrée sur le
concept de l'engagement et sur « les questions et confusions
qu'il [ce concept] a engendrées » (p. 11). Plus modeste dans
son ambition que H. Balz (voir AC5, 255-64) qui avait sondé
le probleme dans toute son envergure, plus souple que
M. Adereth (Commitment in Modern French Literature:
Politics and Societv in Peguv, Aragon, and Sartre, New
York, Schocken, 1968) qui ne parvenait guere a nuancer
quelques clichés qui courent les rues, M'" Brée se limite
fort heureusement a dénoter ce que Sartre et Camus ont en
commun et, surtout, ce qui les sépare. Qu'ont-ils a dire au
lecteur désabusé de 1973, pour qui le pluralisme est un
truisme et aux yeux duquel tout nouveau systeme philoso-
phique est suspect sinon ridicule ?

Dans son chapitre sur [« Un manifeste: l'écrivain et
I'impératif moral »] (pp. 15-47), elle reléve, en se fondant sur
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leur enfance, leur éducation, leurs occupations et leurs
premiers écrits critiques, les différends considérables qui
séparent déja Sartre et Camus écrivains en herbe. Deés le
début de sa carriére littéraire, Camus n’a cessé de mettre
en question une certaine conception de l'engagement. En
simplifiant on pourrait dire que pour l'auteur du Mythe de
Sisyphe l'art ne doit jamais s’enrégimenter, mais que le
refus catégorique de s’engager fait preuve d’'un esprit aussi
limité que celui de la pure propagande. Quant a Sartre,
les remarques de notre auteur nous valent quelques sains
jugements sur la fonction de l'enfance et, surtout, sur la
manie de démonstration cartésienne renforcée, au besoin,
de dialectique marxiste, qui marque le style de l’ancien
professeur de philosophie. Une pensée du xx¢ siécle s’exprime
paradoxalement par la rhétorique du xixe siécle. M" Brée
observe trés justement que les deux auteurs, dont la sincérité
des intentions n'est jamais mise en question, luttent et
écrivent pour des causes dont la portée est réduite a la
situation de crise, plus exactement de la guerre et des
problémes politiques de l'aprés-guerre. Mais dés les années
cinquante, ils n'ont pas su s'adapter aux exigences de la
révolution technologique et ont traité les questions de
politique et de morale dans la perspective de la France rurale
et ouvriéere de la premiére moitié du siécle. Camus plus
encore que Sartre, on le sait, trouvait la technique moderne
suspecte (il comparait l'avion qu’il n’aimait jamais prendre
a un «cercueil barbare »). Cependant, c’est lui qui capte
toujours l'intérét de la jeunesse alors que Sartre apparait
de plus en plus comme figure historique. Cette préférence
de gout, que les statistiques de vente et de lectures
confirment, est attribuable aux qualités littéraires indéniables
des meilleures ceuvres camusiennes qui ne s’enferment pas
dans la «situation » dont elles sont pourtant le produit.
Alors que Camus est lu par un public qu’il ne menace guére
de vilipender, Sartre est absorbé, disséqué par celle méme
qu’il ne cesse de traiter en bouc émissaire : la bourgeoisie.
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Et si Sartre s’épanche interminablement sur l’enfance qui
faconne définitivement, selon lui, la vie de tout homme
(quoique le Flaubert contredise a ce propos certaines pré-
misses des Mots), Camus, qui ne rattache a l'enfant que sa
vulnérabilité, se mure a son sujet dans un silence quasi
total. Cela lui permet d’échapper aux abimes de la culpabilité
dans lesquels Sartre sombre sans faute.

C'est a cause de son manque de cohérence esthétique
— souci premier de tout art poétique — que Camus a décidé
de ne pas publier La Mort heureuse. Ecrire est pour lui
«un acte de révérence » (p. 67) alors que pour Sartre écrire
équivaut a agir ou, pour le moins, agir sur. Issu de la classe
ouvriere, Camus ne se sent pas le besoin de s’en faire
I'apologiste. L'auteur des Mots semble vouloir se purger par
I'écriture de la souillure d’étre né bourgeois. M" Brée juge
assez séverement le role de mentor de 'humanité pensante
que Sartre n'a jamais cessé de jouer. En l'autre, il distingue
de préférence «cet autre lui qu’'il rejette en lui-méme »
(p. 74). L’'ldiot de la famille révele, une fois de plus, que pour
son auteur 'homme est transparent dans son existence, qu'il
ne s’'agit que de tirer au clair les structures de son compor-
tement pour dégager les clefs de ses secrets. Chez Camus,
le besoin de clarté, qui est aussi un besoin de transparence,
se heurte a l'inextricable ambiguité. Nous savons les effets
surprenants et les riches nuances qu’en tire l'auteur de
La Chute. Notre auteur ne fournit de l'ambiguité qu’une
analyse cursive. Peut-on déja conclure que l'ceuvre de Camus
doit sa qualité littéraire supérieure a la maniere dont il
pratique l'art de 1'équivoque ? Oui, si I'on tient pour acquis
que l'art et le messianisme, la beauté et le pamphlet (mais
pas le message) s’excluent. L’'art n’est ni exclusivement fin,
ni exclusivement moyen : il est la synthése parfaite de la fin
et du moyen, et c’est en adoptant cette optique seulement
que la simple image ou l'allégorie passe au symbole.

Il n'y a pas lieu de résumer ici le survol que propose
M"¢ Brée des principales theses sartriennes et des projections
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mythiques des roles successifs que l'auteur des Mots a
assumés (cf. en particulier le chapitre intitulé [« Le moi et
I’engagement : moules idéologiques et logique du mythe »],
pp. 88-119). Ces pages contiennent une trés fine explication
du style comminatoire et de l'incessante auto-analyse qu’on
trouve méme dans les textes rédigés a l'occasion de la mort
d'un ancien ami (le cas cité est celui de Merleau-Ponty
commenté dans Situations I). Dans ses polémiques
fréquentes, Sartre « fait équivaloir les forces collectives
dénoncées — la classe, le colonialisme, le capitalisme, le
racisme, l'anti-sémitisme — et le dangereux et menacant
“étre-en-soi” de son ontologie. Du coup, leurs opposés — le
prolétariat, les Etats socialistes, les militants noirs, les
étudiants rebelles — sont tous vus comme €manations de
“I’étre-pour-soi” libérateur » (p. 109). A I'instar de Champigny,
M Brée dévoile la théatralité du discours et des gestes
sartriens.

C’est a partir du quatrieme chapitre que nous trouvons
des morceaux de biographie intérieure qui ont alternati-
vement Camus ou Sartre pour objet. [« Point de départ:
actions politiques et “le champ du possible” »] et [« Les
visées de la violence: la fin et les moyens »] sont les deux
sections réservées a Camus. Contrairement a celui de Sartre,
le point de départ de la pensée camusienne n’est pas une
position idéologique mais une circonstance. L’auteur de
L'Homme révolté est a son mieux lorsqu’il décortique et
démasque les assises d’un cas social ou politique particulier.
Mais la propagande est la derniére des choses qui lui tient
a cceur. M" Brée aurait pu renvoyer, a ce propos, a cette
ceuvre collective, Révolte dans les Asturies, ou 1'on sent bien
a quel point la plume du jeune Camus a tenu a adoucir tels
aspects par trop militants de cette espece de théatre
d’agitation méditerranéen. Déja le Camus du « Théatre du
Travail » avait ses réserves a l'égard de I'engagement,
réserves qui se refletent dans le changement de nom de la
troupe rebaptisée « Théatre de I'Equipe ». Il est curieux que
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cette fébrile activité politico-culturelle ne soit pas vraiment
analysée (sauf quelques tres breéves allusions pp. 127, 128
et 130).

En revanche, M" Brée a entiérement raison de souligner
I'hostilité que Camus portait envers les abstractions et les
systemes philosophiques quels qu'ils fussent. Pour Sartre,
le probleme social est avant tout le probleme d’une classe,
pour Camus celui d'un homme. Les explications du
Mythe de Sisvphe et les comptes rendus qu'il donne de
La Nausée et du Mur s'évertuent a démontrer la manieére
différente de sentir et de penser de Camus auteur en herbe.
Pour lui, le monde sartrien est un univers clos peuplé
d’hommes qui ne font que macher leurs obsessions et qui
ne connaissent ni sursis ni répit. Il manque aux personnages
sartriens les sentiments variés et opposés, le clair-obscur
qui feraient d'eux des hommes et non des maniaques
éloquents. L’Etranger et Caligula sont commentés a la
lumiére des valeurs et oppositions maitresses qui condi-
tionnaient la pensée du jeune Camus: Meursault incarne
les exces de l'anti-héros dégagé, I'empereur romain les exces
du héros engagé. L’aspect monolithique qui marque les
écrits de Sartre — méme lorsqu’il change d’optique — fait
défaut aux essais camusiens dont I'exécution gagne en
souplesse ce qu’elle perd en cohérence. M"™ Brée consacre
aux « métamorphoses » sartriennes un chapitre particulie-
rement nourri intitulé [ « L'Impératif politique »] (pp. 156-92).
Selon elle, il « manque a Sartre le sens instinctif des réalités
en question », sens dont Camus était plus doué. Enfin, Sartre
ne posséde pas non plus «le robuste cynisme» de son
confrere (p. 187).

C’est la passion souterraine de Camus qui fait l'objet
du chapitre sur la violence, passion fonciere aux prises avec
une vie politisée, avec des idéologies intolérantes et le besoin
de témoigner objectivement. Notons que Sartre n'est pas
moins passionné que Camus. L’essai de M"¢ Brée réserve un
accueil mitigé a l'animal politique qu’est l'auteur de La
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Nausée obsédé par les soubresauts de son moi. Le refus de
la violence, notamment de celle qui s'autorise d’'une fin en
justifiant les moyens, doit étre mis en rapport avec la
passion du concept que Camus n'a jamais cachée et qui lui
a valu tant de reproches d'utopisme. Placées dans le contexte
des statistiques honteuses de I'épuration (cf. R. ARON,
Histoire de I'Epuration, 2 vol., Fayard, 1967, 1969), les réserves
de Camus a l'égard des exces de la vengeance des
« Résistants » n'ont rien d'utopique. Il faudrait pourtant
nuancer ce jugement par un examen de la polémique entre
Mauriac et Camus aux lendemains de la libération. Il va
de soi que les réticences éprouvées par Camus, son horreur
face au carnage légitimé se sont reportées sur l'idée de plus
en plus critique qu'il s’est faite de I'’engagement. « Parfois,
I'exaspération fit de Camus un médiocre polémiste; sa
maniére de penser et d’agir en termes concrets et virtualités
faisait de lui un plastron facilement identifiable des esprits
portés a se servir d’arguments dialectiques complexes »
(p. 207). Mais les documents dont nous disposons aujourd’'hui
prouvent que Camus ne s'est jamais senti au-dessus de la
mélée et qu'il n'a certes pas poursuivi un idéalisme senti-
mental (cf. «la morale de Croix rouge » que lui reprochait
Sartre). Redresseur de torts et défenseur des opprimés, il
I'a toujours été et c’'est pourquoi j'ai naguere qualifié, sans
nuance péjorative aucune, son attitude de donquichottisme
moral. Pour Camus, «le refus d'accepter l'action politique
violente allait au-dela des scrupules moraux et des soucis
humains quoique ceux-ci lui importassent. [Ce refus] visait
a des résultats d'ordre pratique» (p. 210). Camus ne
s’arrogeait pas le droit de trancher le nceud gordien du
probléeme de la primauté de la théorie sur la pratique.
M!e Brée dresse un rapide mais correct bilan des nombreuses
interventions de Camus qui ont souvent eu lieu clandes-
tinement. Elle se reporte surtout aux Chroniques algériennes
et a la documentation de la Bibliothéeque de la Pléiade. Ce
faisant, elle s’inscrit a juste titre en faux contre les theses
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excessives avancées par Conor Cruise O’'Brien dans son récent
ouvrage.

« Ce fut l'intransigeante foi en la puissance absolue de
la logique — quelle qu’elle soit — de dominer la réalité qui
amena Sartre, homme aux émotions impulsives, a une paire
d'impasses : a ses indécisions et confusions a l'égard de la
fonction de la littérature dans notre société et a ses procla-
mations politiques les plus contestables » (p. 238). Une fois
de plus M' Brée s'approche, en portraiturant Camus, de
Champigny qui dénonce chez celui-ci comme chez Sartre la
théatralité de leurs efforts :

Les personnages camusiens sont des joueurs, Sisyphe est le plus
grand joueur de tous. Le premier jeu de Camus fut de miser,
afin d’en augmenter le prix, sur la vie et contre la mort et c’est
la un jeu joué avec la chair et le sang d'un homme. [..] La
position de Camus est celle de l'artisan : il connaissait ses outils.
Parmi ceux-ci se trouvaient un corps poussé par certains pen-
chants et déja atteint de maladie; un esprit; enfin, I'unique et
bréve apparition sur scéne que le destin permet a ’homme.

(p. 239) [trad.]!

Ainsi formulées, ces caractéristiques se rapprochent de celles
— avancées avec une documentation guere sérieuse — d’Anne
Durand dans Le Cas Albert Camus qui veut nous convaincre
que Camus a surtout voulu faire figure. Mais M" Brée
s'empresse d'ajouter que la difficulté de Camus vient de ce
qu'’il a choisi de ne pas trancher le paradoxe auquel se heurte
tout artiste face a son temps. L'itinéraire spirituel et
intellectuel de Camus est ponctué de confrontations, mais
elles ont surtout lieu en lui-méme. Jamais ne consentirait-il
a juger définitivement autrui. « Aux yeux de Camus, chaque
homme est son propre Sisyphe » (p. 240).

Méme si l'on ne sera pas toujours d'accord avec ses
arguments, on admirera la vigueur et la clarté exemplaires
avec lesquelles M'" Brée sait nous les présenter. D’une
information sGre? et d'une exécution bien équilibrée, cet
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essai ne manque pas de nous apporter quelques ingénieuses
nuances. Il servira aussi d’excellente introduction a la pensée
de Sartre et Camus.

Raymond GAY-CROSIER

1. Elle se placera dans une perspective semblable en parlant des « psycho-
drames » sartriens (voir pp. 242-3). On y lira méme que la dialectique sartrienne
se moque de la souffrance humaine. Or la réduction de la souffrance, humaine et
animale, est le point de départ de la morale développée par Champigny dans
Humanisme et racisme humain dont on trouvera le compte rendu dans ce méme
volume.

2. Attribuant l'absence d’une bibliographie aux libertés accrues de I'essai,
je me demande cependant s'il n’aurait pas mieux valu inclure une liste des
ouvrages consultés. On trouve, a l'aide d’'un index d'ailleurs fort utile, seulement
les ouvrages cités dans les notes et parentheéses.
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Eric WERNER, De la violence au totalitarisme. Essai sur la
pensée de Camus et de Sartre, Paris, Calmann-Lévy,
1972, 261 p.

Centré plus strictement sur la philosophie politique de
Sartre et Camus, l'essai de Werner poursuit et compléte en
quelque sorte celui de Germaine Brée. Il traite surtout des
différends qui opposent Sartre et Camus par rapport a la
question communiste et aux polémiques qui suivirent la
publication de L’Homme révolté. Contrairement a Werner,
je ne pense pas qu’un critique sérieux ait jamais avancé que
les deux auteurs sont d’accord sur « les questions derniéres »
(p. 11). Werner dégage, entre autres, surtout l'influence
capitale mais opposée qu'a eue Humanisme et terreur de
Merleau-Ponty sur les auteurs de la Critique de la raison
dialectique et de L’Homme révolté. Avec beaucoup de perspi-
cacité il examine l'acceptation ou le refus de «la violence
progressive » par Sartre et Camus,

L’'introduction propose une synthese du probléme de la
violence tel qu'il se pose dans le conflit séculaire entre le
communisme et le nazisme. Retragant les theses de «la
violence progressive » (parce que prolétarienne) développées
par Merleau-Ponty !, Werner montre jusqu’a quel point elles
sont tributaires du cours de A. Kojéve professé aux Hautes
Etudes de 1933 a 1939 et publié par Raymond Queneau sous
le titre d’Introduction a la lecture de Hegel (2¢ éd., Gallimard,
1962). Par la suite, Werner résume les objections formulées
par Gaston Fessard (France, prends garde de perdre ta
liberté, Editions du Témoignage chrétien, 1946, et De
I'actualité historique, Desclée De Brouwer, 1960) et par
Raymond Aron (L’'Opium des intellectuels, Calmann-Lévy,
1955) pour conclure que « l'aveuglement » de l’anti-anticom-
munisme se double, « chez certains du moins, d'une secréte
complicité » (p. 37). Partant des prises de position de
I'éditorialiste de Combat et de 'auteur des Lettres a un ami
allemand, Werner n’a aucune difficulté a prouver que deés
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ces années décisives — a vrai dire, dés Révolte dans les
Asturies — fascisme et communisme, quoique antagonistes
sur le plan doctrinal, aboutissent, aux yeux de Camus,
« pratiquement au méme point. L'un comme l'autre ont un
caractére totalitaire » (p. 42). L'Homme révolté est alors
commenté en tant que critique de la praxis révolutionnaire
et de la violence progressive 2. Trés habilement, notre auteur
débute par une discussion des « ambiguités constitutives »
de la pensée camusienne (pp. 45-9) dont il dit qu’elles sont
« mieux fondées qu'il n'y parait de prime abord » (p. 48).
Pour ma part j'avoue que les chapitres sur « L’Absurde »
(pp. 51-8) et « Prométhée et Ulysse » (pp. 59-72) me laissent
un peu sur ma faim, exception faite de la judicieuse expli-
cation de Noces (pp. 66-8). On y trouve bien des commentaires
corrects sur le relativisme et 'absurde tels que les développe
L’Homme révolté, mais le texte de Werner ne fait guere plus
que paraphraser celui de Camus. Les analyses proprement
dites me paraissent cursives (voir par exemple le passage
consacré a l'influence nietzschéenne, p. 62 3), les citations trop
copieuses, et les conclusions ne font que confirmer celles
de Camus : la nécessité de 'enracinement dans la nature, le
marxisme vu comme ['héritier du christianisme, etc. Une
nuance apportée par Werner, a savoir que, chez Camus «le
monde doit étre non pas “transformé”, mais “contemplé” »
(pp. 60 et 65), n’emporte pas mon adhésion. Le consentement
a la terre, tel que le congoit Camus, n’entraine ni la contem-
plation ni le quiétisme, que notre auteur récuse lui-méme,
en parlant de Camus, mais qui accompagnerait tout natu-
rellement le style d’'une vita contemplativa. Apres tout, la
révolte est une maniére de transcender et non de contempler
I’'absurde de méme que l'intégration a la nature doit étre
considérée comme un accomplissement et non pas comme
un abandon. Il y aurait lieu de distinguer plus nettement,
en analysant I'absurde et la révolte, la transcendance verti-
cale, chrétienne, de conversion, d’avec la transcendance
horizontale, paienne, qui découle de la « négation gffir-
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mative », de la « déconversion » de la révolte. Ce n'est que
le premier genre de transcendance qui a «un caractére
nocif » (p. 68) aux yeux de Camus.

En revanche, la partie intitulée « Apollon et Dionysos »
est d'une exécution a la fois souple et plus nourrie. On y
trouvera un résumé des critiques que Camus formule dans
son chapitre sur Nietzsche. Suit une explication de L’Etranger
dans laquelle notre auteur fait la part a l'influence
nietzschéenne : Le soleil que Meursault avance comme mobile
de son acte, le foudroiement de lumiére est associé a une
« expérience dont on peut dire qu'elle est le pendant
exactement du oui nietzschéen (ou du suicide kierke-
gaardien). Meursault happé par le soleil, c'est “l'adhésion
forcenée” [que Camus réfute dans son chapitre sur
Nietzsche]. Cet homme s’est laissé, comme Nietzsche, fasciner
par lirrationnel ; son oui, comme le oui nietzschéen est
plongée aveugle dans L’Etre, exténuation totale de la
conscience dans le donné» (p. 78). Autrement dit: pour
Camus, a en croire Werner, Meursault est coupable parce
qu'il se livre aux forces obscures qui le hantent.

Dans « Homo homini Deus », je reléverai une remar-
quable présentation de la morale de quantité confrontée a
I'é¢thique spinoziste avec laquelle elle a en commun le refus
catégorique de la superstition. Mais si je puis souscrire au
développement serré de la révolte camusienne vue essen-
tiellement comme un enracinement dans la nature et dans la
spontanéité, je ne vois pas ce qui justifie notre auteur a
affirmer, en se fondant sur la métaphysique de la solidarité,
que «l'analvse de la révolte conduit donc [?] Camus a
soutenir que, “contrairement a l'opinion courante”, 'homme
est pour 'homme, non pas un loup, mais un dieu » (p. 90).
N'est-ce pas précisément cette divinisation de I'homme et de
la vie en général, et celle de 'amor fati, en particulier, qui
se voit séveérement passée au crible dans le chapitre sur
Nietzsche de L'Homme révolté ? Qui plus est: Camus n'a
cessé de vitupérer le saut irrationnel, celui de Kafka aussi
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bien que celui de Kierkegaard et des « existentialistes ».
Quel saut serait plus répréhensible que la divinisation de
I'homme, de cet animal relatif par excellence ? Cela dit, je
suis d’autant plus a mon aise de recommander particulie-
rement la lecture de I'examen de la révolte en tant qu’acte
de solidarité, examen qui représente l'un des meilleurs
passages de cette étude :

Il n’y a donc pas ici [dans la solidarité] opposition entre 1'éthique
et la nature, mais la nature conditionne au contraire I'éthique.
L’é¢thique s'enracine dans la nature. Pour préciser le sens de cet
enracinement, il convient a nouveau de considérer le hic et nunc.
Dans le Mythe de Sisyphe, 'analyse du hic et nunc avait conduit
Camus a dire qu'il fallait « vivre le plus ». L'essentiel, c'était de
réussir a « étre soi » — de se reconquérir soi-méme sur l'illusion
métaphysique. Dans I'Homme révolté, Camus ne quitte pas le
plan du hic et nunc : seulement il en approfondit l'analyse. Du
fait de I'Absurde, la vie reste « le seul bien nécessaire » [11I, 687],
mais la vie, ce n'est plus seulement ma vie, c’est aussi la vie de
l'autre. De I'adhésion a l'étre que je suis, Camus passe a l'adhé-
sion a l'étre que nous sommes. Revenons a ce qu'il dit de la
révolte. Elle comprend, disions-nous, deux moments essentiels

un premier moment, ou Camus montre que tout mouvement de
révolte est « désir de reconnaissance », c'est-dire « adhésion
entiére et instantanée de I'homme a une certaine part de lui-
méme » (sa liberté ou sa dignité). Et un second moment, ou
Camus montre que cette « part de lui-méme » a laquelle la révolte
adhére est en fait un bien commun a tous les hommes. [...] Le
premier moment marque un passage du quantitatif au qualitatif :
« devenir ce qu'on est », ce n'est plus seulement « vivre le plus »,
mais « vivre le mieux » : l'exigence de bonheur se convertit en
exigence de dignité. C'est a une certaine part de lui-méme que
I'homme adheére, et a cette « part » il est prét a sacrifier — si
besoin est — tout le «reste» : « Plutét mourir que vivre a
genoux » [II, 425]. Quant au second moment, il marque un pas-
sage du « je» au « nous ». Ma dignité, c'est en fait la dignité de
I'homme en tant quhomme. Ce a quoi j'adhere, ce n'est pas un
bien qui me serait propre exclusivement : c’est un bien commun.
Ainsi, ce que je suis (« essentiellement » parlant), c’est ce que
nous sommes. (pp. 94-5)
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Voila une excellente maniére de relever, outre les nuances,
la continuité qui marque L'Homme révolté et Le Mvthe de
Sisvphe.

Enfin, le chapitre intitulé « Liberté et justice » (pp. 99-108)
présente une tres lisible analyse de I'opposition apparemment
inextricable entre la liberté et la justice, termes qui, une
fois dénués du caractére absolu qu’on tend a leur attribuer,
s'entre-impliquent lorsqu’on les fait passer du plan abstrait
au plan concret. Werner rapproche, a ce propos, Camus du
Kant de La Critique de la faculté de juger et du Rousseau
du Contrat social.

La conclusion du chapitre sur Camus place L’Homme
révolté dans la perspective de l'effritement de la synthése du
marxisme et du communisme, de la littérature « révision-
niste » et réformiste. S'il est difficile de dire dans quelle
mesure l'essai de Camus a favorisé l'effondrement d’'une
alliance idéologique trompeusement solide, on pourra cepen-
dant avancer sans risque qu’il a en tout cas « déblayé le ter-
rain » (p. 111) d’'une démystification que parachéveront le XX¢
Congres et Budapest.

Enfin, la conclusion générale fournit une derniére
opposition des idées politiques maitresses de Camus et de
Sartre. A en croire Werner, la pensée sartrienne s’achemine
irréversiblement vers une résignation au despotisme. Celle
de Camus est revue dans 'optique qui se dégage de La Chute.
Cela nous vaut une interprétation qui fait de Clamence un
personnage incarnant a la fois Camus et Sartre :

Les rapports entre Clamence, d'une part, Camus et Sartre, de
l'autre, se laissent deés lors aisément définir. Sartre, Clamence,
Camus sont d’accord au moins sur un point : notre époque est
celle du bellum omnium contra omnes. Mais alors que, pour
Sartre, cette situation n’'a rien que de naturel [c'est pourquoi
Werner qualifie sa philosophie d’hobbésienne], pour Clamence
et Camus elle est le résultat d'une certaine histoire. Et tandis
que, pour Clamence, cette histoire est irréversible, Camus croit,
lui, qu'un retour en arriére est encore possible, (p. 249)
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C'est ce retour a la source de nous-mémes qui fait opter
Werner pour Camus et contre Sartre.

Raymond GAY-CROSIER

1. Werner omet de nous dire ici que ce fut Humanisme et terreur qui
amena la rupture entre Camus et Merleau-Ponty. La « conversion » de Sartre aux
théories politiques de son ami et co-fondateur des Temps modernes date de la
méme ¢époque (1947) et jettera son ombre sur les rapports avec Camus que ter-
minera la brouille d’aout 1952.

2. Visiblement, il s’agit la des cadres de la pensée sartrienne dont l'examen
par E. Werner ne peut pas faire l'objet de ce compte rendu. Je dirai cependant
que, si cette analyse me semble parfois sévere (voir p. ex. les pages sur « L'étre
et le faire », pp. 177-88, et l'adjectif « sartriste » qui ne laisse pas de refléter un
certain apriorisme), elle vaut surtout par son dégagement des structures hobbé-
siennes de la philosophie de Sartre. On y trouve aussi une excellente étude de
la transformation du pacte d’association en pacte de sujétion qui marque la
Critique de la raison dialectique. Dans l'ensemble, la section consacrée a Sartre
me parait mieux exécutée, plus cohérente que celle sur Camus.

3. Voir a ce propos ACS5, compte rendu de H. HiNA, Nietzsche und Marx bei
Malraux. Mit einem Ausblick auf Drieu la Rochelle und Camus (Tubingue, Max
Niemeyer Verlag, 1970, pp. 187-207). L'étude de Hina comporte une analyse plus
serrée des rapports entre Camus et Nietzsche.
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Brian T. FircH, « L’Etranger » d’Albert Camus. Un texte,
ses lecteurs, leurs lectures. Etude wméthodologique,
Paris, Larousse, Collection « L », 1972, 174 p.

L’avant-propos et lintroduction annoncent les deux
aspects principaux de cette étude : un panorama critique des
interprétations de L’Etranger qui se limite a des textes parus
en anglais ou en frangais; et un essai d’interprétation
personnelle, ou plutét de réinterprétation, puisque Fitch avait
déja publié plusieurs choses sur L’Etranger.

Le développement s'ingénie a accorder les deux aspects.
D’une part, sauf dans une bibliographie annotée qui devrait
étre tres utile a un étudiant en quéte d’orientation préalable,
les diverses interprétations ne sont pas présentées a la file:
Fitch renvoie aux commentaires par des allusions et citations
réparties sous plusieurs rubriques: biographique, psycha-
nalytique, par exemple. D’autre part, dans son propre essai
d’interprétation, qui se concentre dans une perspective dite
esthétique, il tente de montrer en quoi la facture de
L’Etranger incite les commentateurs a diverger et aussi un
méme lecteur hypothétique a réagir différemment a la
relecture.

Fitch s’efforce de limiter les critiques qu’il adresse a
divers commentaires au fait qu’ils ne portent pas sur
I'ensemble du texte ou ne respectent pas le principe de
l'autonomie esthétique. Je n’ai rien a dire la-contre; et
j'aurais méme suivi Fitch s'il avait montré moins de mansué-
tude pour certains aspects du genre d’exercice auquel je
m’étais livré dans Sur un héros paien. D'un autre cé6té, dire
qu'un état est autonome n’implique pas qu’il est dénué de
politique étrangere. Dans son interprétation, Fitch suppute
les réactions d'un lecteur hypothétique. Ces réactions
dépendent, entre autres choses, de ce qui a été lu avant.
Fitch fait allusion aux anti-romans des années cinquante.
On réagira différemment en lisant ou relisant L'Etranger si
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I'expérience de quelque anti-roman a précédé, que la réaction
a cet antiroman ait été, au demeurant, favorable ou
défavorable.

Poursuivant ses louables efforts pour faire réfléchir sur
les procédés des commentateurs, et sur les siens en parti-
culier, Fitch aurait pu marquer que le «lecteur moven »
(p. 152) dont il schématise les réactions est un lecteur fictif,
non pas sans doute a la maniere d'un personnage de roman,
mais comme les Pierre et Paul des exemples philosophiques.
A Toccasion de la distinction entre «lecteur moven » et
« lecteur professionnel » (les commentateurs), peut-étre
aurait-il été bon de noter qu'un commentaire n’est pas
simplement une lecture. Lire L’Etranger est une chose,
écrire et lire un commentaire deux autres. On pourrait dire
qu’en prose, la distance esthétique se ramene a la séparation
entre signifiant et signifié¢ (congue comme absolue, non comme
spatio-temporellement mesurable). Dans wune narration,
comme Fitch le suggére a propos de L’Etranger, la distance
esthétique séparerait narration (non temporalisée) et narré
(temporalisé). Dans un commentaire, elle séparerait analysant
et analysé. Si on analyse une narration, cette narration passe
au rang de signifié (analysé, non narré). En poésie, c'est le
signifiant lui-méme qui aurait a se distancer (de toute prose).

Le plus souvent, les diverses remarques de Fitch m’ont
paru judicieuses. Ainsi il met en garde (a propos du Mythe
de Sisyphe) contre la tentation de faire cohérer a tout prix
les ceuvres d'un méme auteur, et aussi (a propos de Camus
parlant de L’Etranger) contre la tentation de prendre pour
parole d’évangile les commentaires d’'un écrivain sur ce qu’il
a écrit. Ailleurs, j'ai, par exemple, apprécié I'’humour de cette
conclusion : « L'aspect le plus curieux de la contribution de
ces critiques, c’est que leur interprétation du comportement
de Meursault tend a rejoindre celle qu'adopte la Cour dans
la deuxiéme partie du roman : Meursault serait coupable au
moins d’'un matricide symbolique et au plus d’'un parricide. »
(p. 88). Il faut reconnaitre cependant qu'un commentaire
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d’'allure psychanalytique n’est pas tenu de se montrer aussi
dénué de créativité que ceux dont Fitch est amené a faire
état a propos de L’Etranger.

Quelques détails, bien sar, m’ont chiffonné. Ainsi, dans
la section étiquetée « Lecture ontologique »: « Bref, autrui
ne parvient donc jamais au stade de la pleine existence
humaine dans l'univers de Meursault [...]. Meursault ne peut
absolument pas se rendre compte de lexistence d'autrui
comme conscience, puisque l'existence de toute conscience
autre que la sienne ferait éclater l'univers égocentrique qu'’il
habite. » (p. 76). Meursault me parait au contraire recon-
naitre d’autres consciences dans les mémes termes qu'il
reconnait la sienne. Pour dire qu'il ne reconnait pas pleine-
ment l'autrui humain, il faut faire appel a une ontologie
(sartrienne, par exemple) qui définisse « pleine existence
humaine » de maniere autre que l'ontologie qu'on peut
abstraire de L’Etranger (puisqu'il faudrait la tirer de la
perspective Meursault). « Lecture ontologique » fait donc ici
allusion a une ontologie a dégager des phrases de Fitch, non
du texte de L’'Etranger, cela en dépit de cette autre phrase :
« L'avantage, ou du wmoins la particularité, de cette lecture
ontologique, c’'est qu’elle n’est fondée que sur le seul texte
du roman, n’avant recours a aucune donnée externe. » (p. 77).

Fitch voit une « faille sérieuse au cceur de la structure
de l'ceuvre » dans « le caractére peu satisfaisant du “meurtre
innocent”, o&t le paradoxe rejoint la contradiction, et qui
seul doit assurer l'agencement des deux parties du roman »
(p. 152). Je ne vois pas en quoi « meurtre » et « innocence »
tendent forcément a se contredire. Ainsi, on peut avoir : une
incapacité d’interpréter ce qu’on a fait selon un point de
vue spécifiquement moral; un meurtre involontaire; un
meurtre non tenu pour crime selon les lois d'un certain pays
a un certain moment ; un meurtre non tenu pour péché selon
une certaine idéologie socio-religieuse ; un meurtre non tenu
pour moralement mauvais selon la morale d'un certain
individu (le meurtrier ou quelqu’'un d’autre). Pour moi, 'un
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des mérites possibles de L’Etranger serait de provoquer une
réflexion méta-morale. Le fait que Fitch ne juge pas bon
d’analyser pourquoi « meurtre innocent » tend pour lui a la
contradiction m'incite a penser que, de ce point de vue,
L'Etranger a relativement échoué. Voila ce que deviendrait
la « faille » dont parle Fitch dans ma propre perspective.
Bien entendu, il s’agit la d'une faiblesse dont aucune ceuvre
romanesque ne peut étre exempte, quelque nette et austere
qu’elle soit.

« Espace intérieur » parait identifié a « distance esthé-
tique » (p. 142). Mais le terme est aussi appliqué (p. 143) a la
distance temporelle entre le souvenir (ou la parole) de
Meursault et ce dont il se souvient (ou parle). Peut-étre,
sous l'étiquette de « voix narrative », y a-t-il eu confusion
entre le signifiant de base (la narration non temporalisée) et
un signifié a temporaliser (Meursault se souvenant, ou
parlant). Si I'on se représente le personnage comme parlant,
ses paroles correspondent mot pour mot avec la narration.
Mais, en tant que paroles de Meursault, le texte est interprété
entre guillemets, alors qu'il ne I'est pas comme signifiant de
base.

Ce qui rend malaisée la distinction dans ce récit a la
premiére personne comme dans bien d’autres, c'est que le
lieu et le moment du souvenir (ou de la parole) ne sont pas
indiqués : le souvenir (ou la parole) est ainsi mal intégré au
reste du signifié (l'espace-temps fictif). En posant des
questions relatives a la parole de Meursault (quand ? ou?
pourquoi ? comment ?), plusieurs critiques se sont montrés
troublés par cette absence de fermeture. Comme le note
Fitch, le texte ne permet pas de donner de réponses bien
satisfaisantes.

Le choix d'une premiére personne mal ancrée dans
l'univers fictif a contribué a rendre L’Etranger fascinant et
a faire pleuvoir une diversité de commentaires. Dans les
derniéres pages de son étude, Fitch laisse entendre que cet
aspect séductif n'est pas a confondre avec une intégrité
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esthétique. J'ajouterais pour ma part qu'un certain rela-
chement de cette intégrité est une condition, non pas
suffisante, mais apparemment nécessaire, pour qu’un texte
littéraire devienne une sorte de lieu commun, ou de champ
de bataille, culturel.

Robert CHAMPIGNY
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Bernard PINGAUD, « L’Etranger » de Camus, Paris, Classiques
Hachette, « Poche critique », 1971, 89 p.

Le nouvel ouvrage que Bernard Pingaud nous a donné
sur L'Etranger est d'une lecture fort agréable. Plus discursif
et avec moins d'appareil pédagogique que le récent petit
livre de Pierre-Louis Rey (voir AC4, 237-47), il se lit donc
plus comme un essai dont les arguments se suivent selon
leur propre cohérence interne. De plus, son lecteur est
toujours conscient d’une intelligence critique avertie qui fait
plaisir. On ne peut manquer d’étre frappé par des références
a des critiques et linguistes tels Barthes, Genette (p. 51),
Starobinski (p. 41) et Benveniste (p. 57), noms qui, jusqu’ici,
ont rarement figuré dans la critique camusienne. D’ou un
certain air de modernité. Et pourtant cette impression de
modernité, d’étre au diapason des développements contem-
porains de la théorie critique, est, a certains égards,
trompeuse, ce qui explique pourquoi l'apport de cet essai,
sur le plan de l'originalité critique, est modeste et, somme
toute, assez limité.

Vers la fin, son auteur résume rétrospectivement son
but: «J'ai essavé de mettre en perspective les principales
interprétations du roman pour montrer comment on peut,
sinon les réduire, du moins les articuler les unes aux autres. »
(p. 79). 11 s’agit donc essentiellement d'un essai de synthese
et de mise en perspective de 'apport de critiques précédents
qui est donc largement et parfois entierement dans la
dépendance de ces mémes critiques, qu’ils s’appellent
Viggiani, Barrier, Champigny, Pariente, Girard, O’Brien, Nora,
Abbou ou Pichon-Riviere et Baranger. En grande partie,
Pingaud se contente de mener sa réflexion a partir de ces
autres écrits critiques plutdét que de faire subir au texte
romanesque une nouvelle interrogation informée par les
théories littéraires contemporaines. Ces dernieres sont surtout
sensibles ici a deux niveaux : d’abord, au niveau de la synthese
des travaux précédents et dans la maniere dont ce critique
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parvient a les agencer (voir le « Tableau récapitulatif »,
pp. 84-5, dont le rapport précis avec la progression de l'essai
n'est pas des plus clairs) ; et ensuite, dans ses remarques sur
tel ou tel probleme de méthodologie critique (telles ses
excellentes observations sur le statut des fragments des
Carnets qui paraissent rétrospectiverment annoncer le roman
a venir, p. 6, ou sur l'utilité et l'utilisation des « sources »
littéraires éventuelles, pp. 8-11) qui se situent au niveau
théorique. Ces remarques d’ordre général, d'une clarté et
d’'une pertinence admirables, font inévitablement naitre chez
le lecteur de grands espoirs en paraissant logiquement
annoncer un renouvellement de l'interrogation critique du
roman qui n'entre pas, en fait, dans les desseins de leur
auteur.

Pingaud divise son livre en deux parties intitulées
« 1. De Camus a L’Etranger » et « I1. De L’Etranger a Camus ».
La premiere traite, comme on s'y attendrait, de la genése du
roman en s’appuyant sur les Carnets, de ses sources litté-
raires, des rapports entre ’Algérie du roman et « ['Algérie
mythique de Camus », de « l'admirable silence d'une mére »
et de « l'échafaud ». Les pages les plus originales de cette pre-
miére partie sont consacrées a une discussion de « l'obsession
de la mort » chez Camus (pp. 18-24), théme qui a souvent été
expliqué « par la maladie » (p. 19): «[...] si la maladie a pu
étre pour Camus l'occasion d'une rencontre décisive avec la
mort, resterait-il a expliquer pourquoi la mort “révée” a pris
trés tot, pour lui, le visage du meurtre. On est tué parce
qu’'on tue. » (pp. 20-1). Et ce critique de faire remarquer que
«le meurtre est le sujet des trois fictions qui entourent
L’Etranger » : La Mort heureuse, Le Malentendu et Caligula,
et qui plus est, que « dans les trois cas, le meurtre est un
suicide détourné » (p. 21). D’ou le renversement de la propo-
sition précédente : « on tue pour se faire tuer [..]» (p. 21).
Et d'ou également «la véritable obsession de Camus »,
selon Pingaud : «[’échafaud » (p. 23). Bien que celuici se
contente de rattacher ce «wmotif» de 1'échafaud a la
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biographie de l'écrivain et notamment a l'épisode de la vie
de son pere qui, on le sait, était allé assister a une exécution,
nous pourrions, a la lumiere de I'étude du sadisme camusien
dans la présente livraison, nous demander si une telle
« obsession » n'est pas a rapprocher de celle qu'éprouve
l'auteur de La Condition humaine pour la torture.

D’autres pages de cette premiére partie sont moins
satisfaisantes tel le passage suivant a propos de la scéne
du proces qui «seule [..] fait écho aux articles d’Alger

Républicain » :

Camus utilise ici ses souvenirs de chroniqueur judiciaire. A la
maniere des peintres d’autrefois, il s’est méme mis en scéne dans
un coin du tableau : ce jeune journaliste « habillé en flanelle
grise, avec une cravate bleue », devant lequel Meursault a 'impres-
sion bizarre d'étre regardé par lui-méme, c’est, bien sir, l'auteur.

(p. 13)

L’idée est plaisante, bien que peu originale. Mais on s’étonne
soit devant l'insouciance critique de cette derniére affir-
mation, faite, parait-il, sans la moindre arriere-pensée, soit
devant l'absence chez un critique aussi averti de toute
discussion de la fonction d'un tel procédé, si peu camusien,
dans ce texte. Pingaud n'est, d’ailleurs, pas le premier critique
a estimer que cette impression, effectivement « bizarre », de
Meursault était trop naturelle pour qu’'on cherche a I'éclairer !.
Et si le journaliste est Camus, les possibilités d’interprétation
font réver ! Créature et créateur se regardant, I'une a I'image
de l'autre ? La suite du passage est encore moins satisfaisante
car elle ne s’enchaine que grace a un effet de style et aux
dépens de toute rigueur critique :

Encore peut-on se demander si ’homme de théatre, en la circons-
tance, ne prend pas le pas sur le journaliste; car la cérémonie
judiciaire lui apparait avant tout comme un spectacle, une sorte
de drame rituel reposant sur Jinévitable « malentendu» entre
I'homme, en tant qu'individu, et le tribunal, représentatif de la
SOCiété. (p. 13)
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L'opposition ici est, d’ailleurs, fausse puisque le journaliste
Camus était loin d’étre insensible au caractére théatral des
procés auxquels il devait assister.

Avant de passer a la deuxiéme partie du livre, notons
I'importance particuliere que l'auteur attribue a Le Facteur
sonne toujours deux fois de James Cain en tant qu’« influence »
sur L'Etranger. Et il la justifie en se fondant sur le témoi-
gnage personnel de Pascal Pia apres avoir bien dit que « les
seules influences qu'il serait intéressant de rechercher sont
celles qui s’exercent au niveau du texte lui-méme » (p. 29).
(I ne semble pas connaitre ici ses propres précurseurs :
Claude-Edmonde Magny [in L’Age du roman américain, Seuil,
1948] et D. Madden [“James M. Cain’s The Postman Always
Rings Twice and Camus’s L’'Etranger”, Papers on Language
and Literature, Fall 1970 pp. 407-19].) Malgré les précautions
exemplaires qu'il formule a propos de toute étude «d'in-
fluence », il finit par tomber dans le méme piége que tant
d’'autres en privilégiant a tout prix une seule source: «Ce
ton de faux détachement [..] nul ne saurait affirmer que
Camus l'a trouvé chez Cain plutét que tel autre. Mais il est
permis de croire que l'aventure de L'Etranger a commencé
le jour ou il I'a découvert. » (p. 30).

La deuxiéme partie voudrait procéder a une lecture du
texte qui ne serait pas « vraiment naive » mais qui « ten-
teralit] seulement de l'étre, en se rapprochant autant que
possible de celle du lecteur non prévenu qui ouvre le livre
pour la premiére fois, sans rien savoir de son auteur et de
son histoire » (p. 39). Aprés des remarques sur une « Premiere
lecture » (pp. 39-42) qui s’'appuient sur Viggiani et Barrier,
il esquisse la réception critique du roman (pp. 42-5) et les
rubriques suivantes vont correspondre, en gros, aux préoccu-
pations respectives des critiques mentionnés : « La réalité et
le théatre » (pp. 46-9) : Champigny; « Journal ou roman »
(pp. 49-54) : Pariente, etc.; « Meursault I'exact » (pp. 54-61) :
Abbou, Barrier, Champigny, Sartre, etc. ; « L’'univers colonial »
(pp. 61-3) : O'Brien et Nora; « Un défaut de structure »
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(pp. 64-7) et « Un héros romantique » (pp. 67-71) : Girard ;
« (Edipe a Alger » (pp. 72-9) : Pichon-Riviére et Baranger.

Il serait faux, pourtant, de suggérer que ces pages
n'apportent rien de neuf. Non seulement on y trouve des
prises de position judicieuses sur les interprétations des
différents critiques tel René Girard (voir p. 71) et notamment
sur les lectures politiques du roman. Ainsi, Pingaud, ayant
rapproché la position de Meursault du dilemme de Camus
devant le probleme algérien (« choisir entre les juges et une
certaine image de sa meére ») ajoute ceci :

A linverse, on peut aussi se demander dans quelle mesure la
politique algérienne de Camus, au lieu d'expliquer L’Etranger,
ne serait pas expliquée par lui. Cela signifierait que I'écrivain a
transporté au plan historique le conflit a la fois théorique et
affectif qui oppose, dans le roman, la justice théatrale de la
société a la réalité concrete de l'individu [...]. (p. 63)

Mais ce critique fait un emploi trés éclairant et fort pertinent
du concept, pris chez Genette, du « déterminisme rétrograde »
en observant que « s'il v a un récit oit joue ce déterminisme
rétrograde, c’est bien L'Etranger » : « D’ordinaire, le narrateur
s’efforce de motiver les événements afin qu'ils paraissent
nous conduire vers le dénouement au lieu d’étre attirés par
lui. L’Etranger nous offre l'exemple d'une narration dépour-
vue de toute motivation. » (p. 50).

L’apport le plus intéressant de ce livre et dont l'originalité
ne fait pas de doute a trait aux problémes de la narration :
« [...] si Meursault semble échapper au sort commun [qu’est
le caractére théatral du comportement des autres personnages
du livrel, ne serait-ce pas, simplement, parce qu'il raconte ? »
(p. 48). Et son langage ne serait-il pas plus voulu que naturel
dans la mesure ou «il répond a lintention bien précise
d’'éviter, autant que faire se peut, le piege du récit » (p. 49)?
Ici Pingaud échappe au « psychologisme » de la perspective
critique de la plupart de ses précurseurs car, si Meursault
est, pour lui, non pas «un homme sans réactions » mais
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«un homme qui dissimule ses réactions », « n’en cherchons
pas, encore une fois, l'explication dans son caractére », nous
avertit-il : « La vraie raison tient au caractére pédagogique
du récit. Meursault tait tout ce que son propre projet narratif
lui interdit d’exprimer.» (p. 59). Et a la page finale, le
narrateur « dévoile sa perspective », parce que, « “tréve
mélancolique” avant la mort, ce moment ultime est aussi

celui ou il annule un récit dont il n'a plus besoin ».

« Et moi aussi je me suis senti prét a tout revivre » : ces mots
que l'on pouvait interpréter comme le signe classique de la déter-
mination rétrograde — Meursault est prét a tout raconter, ce qu'il
vient précisément de faire — doivent étre pris maintenant au
pied de la lettre. L'exactitude n’avait d'autre but que de nous
conduire au silence : la vie apparait aux yeux de la mort, comme
ce qui ne se parle pas, ce qui ne se décrit pas, ce qui ne se
regarde méme pas : ce qui se vit, tout simplement. A ce point
final de son parcours, le narrateur nous est ou totalement étran-
ger ou totalement complice, comme on voudra : le discours qui
formait 1'étrangeté a achevé son ceuvre. (p. 60)

Le dernier chapitre, « L’écrivain comme bourreau » (pp.
79-83), rapproche, non sans vraisemblance, la fonction de
« l'exactitude » dans L'Etranger de celle de « la vertu » dans
La Princesse de Cléves (p. 80), tout en indiquant bien la
différence essentielle qui sépare les deux ouvrages: avant
sa derniére page, L'Etranger «est un récit sans autorité »
(p. 80). Et Pingaud de retourner habilement le concept
rabaché d'un protagoniste « sans conscience apparente » en
faveur de celui d’'un récit « sans narration apparente » (p. 81)
et, ce faisant, de rejoindre la perspective adoptée par Linda
Hutcheon et nous-méme dans nos articles sur « Le Renégat »
et «Jonas » : « Par la, le roman s'inscrit, a l'insu méme de
son auteur, dans une autre tradition: celle qui, depuis
Flaubert, tend, en gommant la narration, a reporter l'intérét
du récit méme, non plus sur ce qu'il désigne, mais sur ce
dont il est fait, sur sa matérialité textuelle. » (p. 81). Et ici,
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il faut le dire, cet ouvrage est pres de tenir ses promesses et
de récompenser l'intérét qu'il aura certainement suscité chez

ses lecteurs.

Brian T. FiTcH

1. Voir notre interprétation dans « L’Etranger » d'Albert Camus. Un texte,
ses lecteurs, leurs lectures (Larousse, Collection « L », 1972), pp. 76-7.
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