ArcHamMBAULT (Paul J.), GAy-CrosiErR (Raymond), VicGiant (Carl A.), « Carnet
critique », i# Frrca (Brian T.) (dir.), La Revue des lettres modernes. Camus et la
religion

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-16830-0.p.0111

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internetr ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 1982. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-16830-0.p.0111

CARNET CRITIQUE
II. ETATS PRESENTS, THEATRE, VARIA

Nous commencerons notre recensement par trois états
présents qui ne nous sont parvenus malheureusement que
récemment. Ni celui, de loin le plus important, de Francesco
Di Pilla‘, ni celui de Brigitte Schmidt? n'ont pu étre incor-
poré au notre’, le premier parce que la diffusion interna-
tionale de certaines études italiennes laisse souvent beaucoup
a désirer, le second parce qu'il a été publié dans une revue
peu courante. Tous les deux ne commencent a figurer dans
les usuels qu’avec un retard considérable. Le troisieme état
présent est de Carlo Cordié ¢ et ne fait pas mention non plus
de la bibliographie de Di Pilla. Dans ce dernier cas, cependant
il s'agit d'un tres rapide survol destiné sans doute a une
premiére initiation pour étudiants.

L’ouvrage de Di Pilla, paru en décembre 1973, est d'une
qualité solide et d’'une probité indéniable. Il vaut tant par
le nombre de renvois (4850) que par le caractére judicieux
des jugements qui les précedent (pp. 1x—cx1). Di Pilla apporte
enfin et surtout une correction longtemps attendue a la per-
ception jusqu’alors assez diffuse que le public lettré avait
a l'étranger de la critique italienne de Camus?® Si l'auteur
déplore l'absence de certains pays et, notamment, l'attention
moindre prétée a la critique italienne dans la série Albert
Camus (cf. pp. xc1Ix—cI et n. 12, p. ¢), c’est que les difficultés
d’accés mentionnées plus haut ne sont pas faciles & surmon-
ter et conduisent a des retards considérables voire a des
omissions regrettables.

Dans un sens, l'état présent de Di Pilla adopte une
perspective diachronique alors que le notre est plutdt syn-
chronique. C'est dire que le lecteur désireux de trouver un
utile survol de I'historique de la critique camusienne de 1937
a 1971 et de la fortune internationale de Camus pendant ces
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mémes années s’adressera a la présentation de Di Pilla alors
que les points de repere thématiques et génériques se trou-
veront avec plus de facilité dans le noétre,

Les divisions que propose Di Pilla suivent au fil de la
critique l'itinéraire intellectuel de Camus tel qu'il se dégage
de la réception d’'abord frangaise, ensuite internationale
I'époque et les ceuvres dites absurdes stimulent un premier
corpus critique (1937—1947). La pénétration internationale
se situe aux débuts des années Quarante. La phase « promé-
théenne » de la révolte prend son élan aux lendemains de
la publication de La Peste qui cimente la réputation littéraire
internationale de Camus considéré, alors, comme un repré-
sentant majeur du roman frangais mais aussi comme un
innovateur important sur le plan de la technique narrative.
L’antireligiosité du roman divise, comme l'avait déja fait
Le Mythe de Sisyphe et comme le feront, pour d’autres rai-
sons, L'Homme révolté et La Chute, le camp des critiques
dont Di Pilla s’efforce de son mieux de saisir les nuances
d’optiques. La méme époque marque aussi le début de I'enga-
gement politique de Camus en France et l'établissement de
sa réputation de dramaturge. Commencent alors a paraitre
les premieéres études esthétiques, mais le gros des recense-
ments continuera jusqu'aux cours des années Soixante a étre
consacré aux questions « philosophiques ». Suivant ainsi pas
a pas les échos a l'évolution de la pensée et de l'art camu-
siens, Di Pilla est amené a enfler progressivement son dossier
si bien que les années Quarante et Cinquante occupent une
vingtaine de pages respectivement, le reste de son essai por-
tant essentiellement sur les années Soixante. Méme s'il ne
s'agit pas d'une « Rezeptionsgeschichte » au sens strict du
terme, le lecteur appréciera surtout le fait que Di Pilla sait
éviter, pour autant que cela soit possible, de se réduire a
la simple énumération de titres superficiellement qualifiés.
Force nous est d’admettre que ce danger reste parfois inévi-
table lorsqu’on opte pour une approche diachronique et qu'il
menace également la perspective synchronique et thématique
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vu la masse de travaux consacrés a Camus. L'utile panorama
de la production critique (pp. Clv—cX) est une bonne tenta-
tive d’en fixer les jalons majeurs. Notons aussi la trés remar-
quable absence, hormis quelques menues exceptions, de
coquilles. Il va de soi que ce travail important, qui corrige
bien des erreurs et comble bien des lacunes de la biblio-
graphie de Roeming, fait déja partie des outils de référence
indispensables.

Quoiqu'arrété dans sa visée idéologique, 'état présent de
Brigitte Schmidt constitue également un apport important
aux études camusiennes. Parti d'une theése sur [« Le Rapport
de l'individu a la société chez Albert Camus »] (Leipzig, 1973),
il s'évertue a recenser les lectures « bourgeoises » (p. 127 et
passim) de l'ceuvre camusienne. Ce faisant, Schmidt passe
au crible de sa critique surtout les variations apparemment
illimitées de « l'interprétation trivialisante » (p. 128) allant de
I'esthétique thématique jusqu’au feuilleton facile en passant
par les lectures qui s’épuisent a simplement affirmer les pen-
sées directrices de Camus. A en croire notre critique, c’est
dans le domaine stylistique et formel — de loin le moins
défriché, soit dit en passant — que la critique embourgeoisée
s'est montrée capable d'un apport de valeur. Les symptomes
de cette critique obnubilée et obnubilante seraient a cher-
cher chez l'auteur lui-méme qui préte, en vertu de sa
« subjectivité artistique de haute valeur » (p. 130), & maint
malentendu. Schmidt a la tiche facile, trop facile parfois,
d’énumérer les divers mythes et images dont Camus, esca-
moteur de la lutte des classes, fut et resta la victime. Mais
le jugement de cette étude porte autant sur sa propre pers-
pective privilégiant la fonction strictement sociale de la
littérature que sur l'ensemble de la critique bourgeoise :
Celle-ci « est plutdét témoin de sa propre situation historigue
et sociale qu'appréciation de la production littéraire de
Camus » (p. 130). Et Schmidt de conclure qu'il incombe a
la critique des pays socialistes de « sauver » Camus des dévia-
tions relativistes et subjectivistes bourgeoises (cf. p. 130).
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Or l'image que notre critique esquisse de Camus au cours
des trois étapes de sa carriére littéraire est essentiellement
informée par une psychologie mécaniste dépassée et, qui pis
est, une lecture limitative dont Proust nous a libéré depuis
bien longtemps. Ainsi Schmidt voit-elle en Meursault « un
personnage qui représente, sous une forme artistique objec-
tivée, sa propre [a Camus] compréhension de la réalité et
son rapport avec elle » (p. 131). L'identification du person-
nage avec son auteur et la sous-estimation de l'ironie —
présente a plusieurs niveaux, dans L'Etranger, pour qui sait
la trouver — limitent tangiblement la validité et [l'actualité
de cette lecture idéologique. Nous épargnerons au lecteur le
catalogue des motifs primaires et secondaires qui se déga-
geraient de l'ceuvre camusienne en disant simplement qu’en
vertu de sa méthodologie, de ses massives preuves « maté-
rielles », il présente le méme intérét, mais aussi les mémes
piéges que l'on trouve, parmi d'autres, dans Le Cas Albert
Camus d'Anne Durand (pseudonyme) (Paris, Fischbacher,
1961). Notre curiosité est satisfaite, Camus, comme Meursault,
se soustrait a sa tache d'artiste pédagogue en se retirant
dans le paradis imaginaire du bonheur innocent. Les pro-
blemes qu’il s'est posés ont di rester sans solutions pour
la simple raison qu'il tentait l'impossible en cherchant a
fondre en synthese les postulats légitimes et les aspira-
tions viciées et erronées de la bourgeoisie décadente, du
Spdtbiirgertum...

Plus instructif est le recensement des comptes rendus
qui sont divisés en classes et catégories auxquelles on pou-
vait s'attendre : bourgeoisie, petite-bourgeoisie, haute-bour-
beoisie, bourgeoisie de gauche (le gros des intellectuels de
gauche qui ne suivent pas strictement la ligne du P.C),
prolétaires communistes. Toute l'ceuvre est donc jugée selon
le seul critere social et l'incapacité de fournir une configu-
ration romanesque ou théitrale capable de dénoncer et
surmonter les péchés d’exploitations du capitalisme tardif.
Avec L'Homme révolté Camus rejoint celui-ci pour de bon
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en ne voyant pas que ’histoire est « une évolution objective,
continuelle obéissant 4 ses propres lois » (p. 139). L'erreur
serait, une fois de plus, de vouloir harmoniser moralement
des contflits dont les causes sont sociales. Cependant, sa sensi-
bilité extraordinaire lui permet d’articuler brillamment ces
mémes conflits sans jamais pourtant parvenir a en formuler
des solutions possibles.

Pour Brigitte Schmidt il y a des « procédés assurés »,
dont le sien, et « des procédés hypothétiques » (p. 153), c’est-
a-dire ceux de la plupart des critiques. Or malgré ce postulat
de départ agagant parce que sujet a un véritable acte de foi
— toute visée qui ne se base pas sur la dialectique maté-
rialiste n'est pas objective — cet état présent, notamment a
partir de la p. 148, représente envers et malgré tout une
sérieuse tentative de formuler une histoire (idéologique) de
la réception camusienne. Pour autant qu'on en élimine les
slogans récurrents (critiques, lectures dites affirmatives, donc
dépourvues de distance objective et de fonction sociale; la
conscience de classe comme cheville ouvriere de la conscience
tout court; l'’équivalence entre les diverses formes de la
bourgeoisie et les degrés d’aveuglement, etc.), l'ouvrage de
Schmidt reste lisible. On y trouvera, entre autres, un débat
marxiste avec la critique psychanalytique qui a l'air plutdt
pittoresque face a « l'accueil » plus nuancé que le monde
intellectuel soviétique réserve depuis quelque temps a la
psychocritique.

Tout compte fait, le long et laborieux travail de Schmidt
fournit une appréciation marxiste orthodoxe des contribu-
tions que Camus et ses exégeétes ont faites et, surtout, n'ont
pas su faire a la conscience des rapports sociaux. Disons,
en guise de conclusion, que relever l'ethnocentricité de la
pensée camusienne revient a nier 'universalité ou l'aspiration
a 'universalité de l'ceuvre entiére et, par extension, de toute
ceuvre d'art. Que La Chute symbolise ou non les derniers
soubresauts d'une bourgeoisie décadente, comme le désire
notre critique, il n’en reste pas moins que son état présent
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Iy

vaut paradoxalement plus par son ambivalence a 1'égard de
Camus que par ses certitudes sur la réception de son ceuvre.
Ce sont ces dernieres, cependant, qui nous incitent a repenser
nos propres positions et qui assurent, paradoxalement, un
dialogue toujours nécessaire.

L'on sera reconnaissant a John J. Michalczyk ¢ d'avoir
dépouillé a la Fondation Maeght un document qui lui a
permis de fournir de précieuses précisions sur l'adaptation
que Camus a faite du Temps du mépris. Confrontant le décou-
page tel qu'on le trouve actuellement dans la collection de
Mme A. Camus avec le texte de Malraux, Michalczyk réper-
torie les circonstances dans lesquelles le Thédtre du travail
a lancé et organisé son activité et, plus particuliérement, joué
Padaptation du récit de Malraux le 25 janvier 1936.

Charlotte Frankel Gerrard? reprend le débat de leffet
salutaire d’'un cataclysme, en l'occurrence la peste, tel que
le présentent Artaud dans le Thédtre et son double, Camus
dans L’Etat de siége et Ionesco dans Jeux de massacre®. Si
elle releve, a la suite de maints prédécesseurs, les faiblesses
dramaturgiques de la piece de Camus, elle n’en fait pas moins
ressortir les vertus sur le plan sentimental. Selon cette lecture,
Ionesco, jamais a court d’humour et d’ironie, sait éviter avec
plus de bonheur que Camus les dangers de didactisme que
présente ce genre de sujet (themes de la mort, de l'empri-
sonnement et des préjugés sociaux). Ionesco manie avec plus
d’aisance les allégories philosophiques qui, chez Camus,
demeurent captives du seul domaine politique.

Le bonheur en tant que base ontologique et pivot
dramatique fait l'objet d'un passage que P. J. Norrish?®
consacre aux piéces camusiennes (pp. 124—7). Il s’agit d’'un
vaste panorama thématique ol sont comparés Claudel, Girau-
doux, Anouilh, Montherlant et Camus. Nous ne ferons égale-
ment que renvoyer a une autre lecture « thématique » du
théatre camusien proposée par Carmen Valderrey!. Pour
correctes que soient certaines de ses vues d'ensemble, elles
ne dépassent guere le cadre d'une interprétation qui s’épuise
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trop souvent en paraphrases et qui est totalement dépourvue
de connaissance critique. Enfin, I'on pourra se passer de lire
I'essai de Robert Versteeg!' sur Caligula et Artaud qui est
une simple accumulation de lieux communs et passe sous
silence la presque totalité des travaux consacrés au sujet.

Eleanor J. Martin!? analyse La Muerte no entrard en
palacio (1956) de l'écrivain portoricain René Marqués afin
d’'établir une influence qu’aurait pu exercer Caligula sur la
piéce révolutionnaire. Dans les deux ceuvres, il s’agit d’'une
révolte contre les exces de la tyrannie, radicale chez Camus,
conservatrice chez Marqués. C'est la solitude, la percée de la
lucidité, I'absolutisme du pouvoir revendiqué par José, pro-
tagoniste de la Muerte, qui induisent Martin a faire de lui
une espece de fils spirituel de I'empereur romain. La plupart
des paralléles relevés sont de nature psychologique ou anec-
dotique et les « transformations » opérées par 'auteur porto-
ricain ne sont convaincantes que pour celui qui tient pour
établie la théorie de l'influence thématique que cet article
n'illustre pas au-dela des analogies citées.

Une méthodologie peu commune, en revanche, est pro-
posée par Corina Grosu ! dans son modeéle mathématique
appliqué a Caligula. Décortiquant le comportement des per-
sonnages locuteurs, attribuant a Caligula le statut particulier
qu’il mérite, elle tente de fixer le nombre de motivations qui
se trouvent a la source de leurs actions. Cette analyse méca-
nique et quantitative, assortie de tables, schémas et courbes
élaborés, aboutit a4 la conclusion — guere surprenante chez
Camus — que les personnages obéissent a un profond souci
d’équilibre, que Caligula n'est donc pas la piece romantique
pour laquelle d’aucuns la tiennent mais qu’elle s'insere, au
contraire, dans la tradition classique du théatre frangais.

Selon Catherine Muder Huebert®, la chasse au mal
remplace dans Caligula et Lorenzaccio (les deux roles ayant
été brillamment joués par Gérard Philipe) la chasse au bon-
heur traditionnellement mise en relief. Les héros des deux
pieces sont des joueurs et histrions accomplis. Mais s'ils pré-
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sentent une série de traits et d’effets communs, Huebert
sous-estime, a notre avis, dans son analyse essentiellement
psychologique la dimension métaphysique du conflit qui
ronge Caius.

Apres un survol plutdt simpliste de certains aspects de
la pensée de Camus (« Camus ne critique pas l'absurde mais,
au contraire, propose a l'homme de l'accepter...»; p. 330),
Eleanor J. Martin ¥ entend corriger la lecture négative, parce
que trop strictement théologique, proposée jadis par Ricardo
Paseyro (« Camus massacre Calderdn », Cahier des Saisons,
20, 1960, pp. 601—11) de La Dévotion a la croix. En vertu de
sa haine de la tyrannie et de son désir de modération, Camus
rejoindrait l'orientation politique et sociale de Calderén
(pp. 330-1). Héros camusien avant la lettre, Curcio dépasse
les limites et se fait, tel le Stépan des Justes, serviteur du
despotisme alors que Eusebio n’est point la marionnette de
la prédestination mais le protagoniste de la modération et
de la compassion.

Mireille Frauenrath ¥, que nos lecteurs connaissent déja
par ses réponses a Maria Kosko et David Speer au sujet de
la Stoffgeschichte du Malentendu, consacre sa these tres
fouillée au theme itinérant du fils assassiné. Aprés une minu-
tieuse présentation des étapes de sa démarche et du corpus
treés riche des textes qui traitent ou adaptent le sujet!’, et
armée d’une impressionnante documentation, Frauenrath pro-
céde a des analyses tres détaillées du niveau situationnel,
des structures signifiantes, des déterminantes et de la qua-
lité du sujet. Elle postule et démontre, textes a l'appui, jus-
qu'a quel point la qualité dramatique d'une piece dépend
directement de celle du niveau situationnel qui l'informe.
Quant a Camus, notre critique conclut qu’il « mésestime
[dans le Malentendu] l'importance des relations familiales :
la sincérité qu'il aimerait voir s'installer au cceur d'une nou-
velle société prend dans le cadre de la famille une tout autre
qualité. L'optimisme ex negativo qu'il constate est en fait
l'obstacle que le sujet met aux tendances tragiques de ses
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éléments; la révélation de lidentité du fils, sa “sincérité"”
reviendrait a le supprimer » (p. 102). Dans un sens, Frauen-
rath tente de réhabiliter le fond éclipsé, dans lesthétique
moderne, par la forme.

Pour des raisons de clarté nous avons divisé les travaux
philosophiques en quatre groupes : 1) optique générale;
2) études théologiques ; 3) études politiques ; 4) philosophie
comparée.

Partant du terme « corrélatif objectif » lancé par T.S.
Eliot pour désigner les connecteurs extérieurs qui relient
la sensibilité humaine, Anna Balakian ® se propose d’établir
les rapports dramatiques entre l'aliénation et l'aridité, deux
pivots de la pensée camusienne. Le plateau ontologique de
celle-ci revendique un paysage qui transcende la simple situa-
tion socio-ethnique. Camus le trouve dans l'éternel cycle du
soleil, de la mer, du vent et de la plage. Ces composantes
élémentaires, auxquelles il convient d’ajouter le couple cli-
matique aridité/humidité, ne sont pas de simples allégories
constantes mais des symboles variables configurant la vulné-
rabilité de la condition humaine, l'incessante tension entre
le besoin de communication et l'aliénation de l'homme.
La géographie sentimentale et ontologique de Camus s’oppose
donc, dans ses applications plurisignifiantes, a celle des
romantiques. L’Afrique est a l'imagination camusienne ce
que la ville est au roman moderne. La lecture des récits
améne Balakian a conclure qu'un «animisme meéditerra-
néen », « le retour a Eschyle » (p. 52) marquent l'ccuvre de
maturité, ce qui n'est pas fait pour répondre aux amers
reproches d’ethnocentricité et de dégagement qu'a suscités
la « pensée de midi ».

L’essai trés personnel de Mario Vargas Llosa® sur la
philosophie des limites recense les étapes majeures de l'iti-
néraire intellectuel et esthétique de Camus, dont le style « au
parfum d’amidon » (p. 11), & en croire notre critique, manque
d’humour et péche par rigidité. Insistant sur le brassage cul-
turel auquel ont contribué I'Afrique, 'Europe, le Christia-
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nisme et I'Islam, Vargas dresse de Camus le portrait d'un
homme aux frontiéres spirituelles et géographiques variées
qui n'adopte une perspective continentale que pour mieux en
critiquer les excés ethnocentriques. Sa conscience et son
souci de mesure — a laquelle la Gréce ne fournit qu’'un alibi
historique et philosophique alors que les minorités et humi-
liés en présentent la mise en pratique — informent l'anti-
dogmatisme et l'antitotalitarisme qui sous-tendent l'ceuvre
entiére. La dignité de 'homme et la tolérance sont les corré-
latifs moraux de la mesure notionnelle dont Vargas propose
I'étude aux propagateurs de la violence politique.

H. Stammerjohann ® nous soumet un travail trées fouillé
sur 'architecture de l'alinéa en tant que complexe du discours
et unité compositionnelle du Mythe de Sisyphe. Se fondant
sur un catalogue étendu d’aspects formels, il étudie les degrés
de cohérence a lintérieur des alinéas out elle est supposée
plus grande que dans leur combinaison. La méthode intuitive
aboutit a un résultat négatif et ne permet pas de distinguer,
une fois isolées, les phrases initiales, finales et celles tirées
du corps du texte. Soumettant ces trois genres de phrases
a un examen de leur fonction génératrice de cohérence, Stam-
merjohann institue trois critéres (l'anaphorisme, c’est-a-dire
le renvoi a une matiére citée opposé a la référence déictique ;
la connexion par l'intermédiaire des conjonctions et adverbes ;
les modes de transition a travers les temps et personnes du
verbe). Armé de cette méthode fonctionnelle qu’il applique
A trois séries de statistiques d’'exemples, l'auteur conclut,
entre autres, que la fonction des éléments anaphoriques, des
connecteurs et des transitions varie selon leur position res-
pective dans la phrase. L'intuition que la cohérence se révele
plus grande a l'intérieur d'un alinéa qu'entre les alinéas se
voit confirmée sur le plan syntaxique.

L'article de Jerry L. Curtis 2 sur l'anti-existentialisme de
Camus recense les déclarations critiques que celui-ci a faites
a propos de l'existentialisme et reprend la question du
«saut » et du «suicide philosophique» (cf. AC7,135-6;
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ACS8, 184-5; ACY9,1789). Curtis insiste trés justement sur
I'importance de I'absence d’espoir comme pivot de la pensée
camusienne. Associer cette absence, ne serait-ce que par l'éty-
mologie, au verbe désespérer (p. 113) revient & commettre un
contre-sens puisque, chez Camus, et surtout dans Le Mythe
de Sisyphe, le désespoir équivaut lui aussi au suicide philo-
sophique. Mais on lira avec profit 'étude des différences et
oppositions entre Camus d'une part, I'existentialisme chrétien
et athée de Kierkegaard et Sartre d’autre part. Comme c’est
le cas pour ses opinions sur saint Augustin et Nietzsche,
Camus demeure fidele a ses premieres impressions de lecture
ce qui 'améne a voir Sartre essentiellement dans l'optique
limitée de La Nausée (cf. le compte rendu qu’il en fait en
1938) et, comme le fait bien remarquer Curtis, comme repré-
sentant de la phénoménologie husserlienne telle qu’il « ’ana-
lyse » dans le Mythe. Ajoutons que, si Camus n’est pas
existentialiste au sens propre du terme, il reste un philosophe
de l'existence qui se distingue des Sartre, Hegel, Marx,
Nietzsche, Kierkegaard, etc. dans la mesure ou certains
d’entre eux se placent d’emblée dans la catégorie du devenir
alors que l'auteur de L’Homme révolté privilégie celle de
I'étre.

Que Camus n’hésitait jamais a indiquer le sport (et le
jeu conjoint) comme l'une des sources principales de sa
pensée et, surtout, de sa morale, maintes remarques faites
au cours d’interviews et maintes notations des Carnets le
confirment amplement. I.H. Walker # revoit la question d'une
maniére systématique en étudiant les emprunts au langage
du sport et les reflets de l'esprit de conquéte et de victoire
qui informent le discours camusien. « Le double symbolisme
du sport, représentant a la fois la licence morale et la
contrainte morale » (p. 175) et impliquant Yidée du pari a
aidé Camus a formuler son éthique communautaire qui se
fonde sur l'esprit d’équipe et est gouvernée par «la regle du
jeu» de méme que la morale individuelle des isolés (Meur-
sault, Clamence) qui s'excluent du groupe social. Enfin, le

115

© 1982. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



relativisme de ces «regles du jeu» trouve son écho dans
celui des valeurs morales et de la justice.

Le cours inaugural de Guido Schiiepp 2 constitue un utile
tour d’horizon de l'athéisme « dans son sens existentiel, en
tant que sérieuse opposition a la foi biblique » (p. 448) et
des apports de l'incroyance passionnée jugée exemplaire aux
problémes actuels des croyants. De son propre aveu, le théo-
logien allemand ne tente ni une analyse philosophique ni une
critique littéraire de la pensée camusienne. Ses commentaires
s’adressent donc a un public particulier désireux de connaitre
les effets du courant existentialiste. Le refus du débat philo-
sophique — impossible a notre avis quand il s’agit d'une
matiere pareille — conduit a des jugements et prémisses
parfois douteux. A titre d’exemple nous ne citerons que 1'équi-
valence établie, des le départ, entre la nausée sartrienne et
I'étrangeté camusienne (p. 432). On notera aussi la curieuse
absence, dans ce commentaire pastoral, d'une discussion des
assises de la pensée camusienne telles qu'elles se dégagent
de Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. La documen-
tation renvoie surtout a L'Homme révolté et a La Peste.

Il est indéniable que l'orientation théologique continue
a étre privilégiée parmi les travaux consacrés a la pensée de
Camus. Cette observation s'impose au terme de la lecture des
livres récemment parus et recensés dans ce méme numéro.
Truffée d’anecdotes, la monographie de James A. Woelfel #,
armée d'une documentation exclusivement anglo-saxonne, est
une vivace introduction a quelques termes et thémes clefs,
un chaleureux dialogue avec une anima naturaliter religiosa
axé sur un catalogue de notions paiennes (camusiennes) et
chrétiennes corrélatives. Le chapitre le plus satisfaisant
(pp. 39—62) étudie la lucidité comme conscience de 'absurde
et « alternative épistémologique de la foi » (p. 60). Vu le ton
causeur et le déroulement peu systématique du fil de la
pensée, ce petit livre est sans doute destiné aux étudiants
« undergraduate ». L'on sera pourtant étonné que, malgré la
nette visée théologique, et comme c’est le cas de l'étude de
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Schiiepp, aucune analyse serrée ne soit faite du Mémoire
pour le Diplome d’études supérieures qui se voit a peine men-
tionné (p. 25). Sont absents également les travaux critiques
sur les aspects et emprunts augustiniens et plotiniens (par
exemple le travail d’Archambault, etc.).

On ne cessera jamais de s'étonner, surtout dans le
domaine de la pensée, jusqu’a quel point certains pratiquants
de la critique philosophique semblent vouloir propager un dia-
logue de sourds. Ainsi 'étude de Denis Pion ¥ ne manque-
t-elle pas de passer en revue certains aspects importants des
thémes qu’elle souleve, mais elle peche par omission le cadre
référentiel étant a la fois maigre (ot sont E. Mounier,
T. Hanna, S. Fraisse, J. Onimus, etc. ?) et désuet. En fait, un
livre entier a été consacré au sujet (Karin ScHAUB, Albert
Camus und der Tod. Zurich, Editio Academica, 1968. 121 p.)
et bon nombre d’études, dont il eiit fallu faire le point, l'ont
traité avec plus ou moins de bonheur. Ce n'est pas dire que
le travail de Pion contienne de flagrantes erreurs, mais il ne
dépasse guére le commentaire paraphrasant. Le méme genre
d’objection peut s’adresser a Catherine Barry # dont la relec-
ture chrétienne de La Chute ne tient compte d’aucun prédé-
cesseur alors que les travaux théologiques sur ce roman
abondent. De surcroit, elle insiste sur l'orthographe erronée
de Clamance dont elle tente de faire un chrétien qui s’ignore.

Une remarque semblable pourrait étre avancée au sujet
de l'essai de Haskell M. Block ? si ce travail ne constituait
pas une communication faite a un colloque. Suivant le théme
de celui-ci (I'aridité et le désert), Block examine les objections
que Camus formule contre 'humanisme de mauvaise foi.
Notre critique répertorie alors les étapes majeures de 1'itiné-
raire intellectuel et moral de Camus (absurde/révolte/soli-
darité/justice/bonheur) et de quelques-unes de ses configu-
rations esthétiques.

En revanche, Philip Mooney # analyse d’'une maniere tres
systématique « la base théistique de I'éthique de charité chez
Camus » en partant de la « sainteté laique » de La Peste. Cet
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essai entend démontrer qu'en rejetant le Dieu de I’Ancien
Testament Camus rejette, en fait, un « pseudo-Dieu » (p. 76
et passim), un « pseudo-christianisme » (p. 89) et qu’il opte
— sans le savoir ? — en fin de compte pour le vrai « Dieu
caché » (p. 90) de la charité qui ne saurait étre que d’ordre
théistique. Selon Mooney, la misericordia camusienne répond
aux canons du christianisme renouvelé. Enfin, pour une vue
d’ensemble des rapports entre Camus et le christianisme on
pourra se reporter a la synthese de I. Ribeiro 2.

La fameuse polémique aux lendemains de la publication
de L'Homme révolté induit Rupert Neudeck ¥ — dont nous
recensons une longue étude ailleurs dans ce volume méme
— a examiner lefficacité politique de Camus. C'est poser la
question de la réalité et de la fiction coloniales a la lumieére,
surtout, de la diatribe de Conor Cruise O’Brien dont notre
critique reléve les excés en plagant Camus dans le cadre
socio-culturel et biographique qui lui est propre. Par la suite,
Neudeck recense la question de la violence et du nihilisme
de l'absolutisme historique de provenance allemande, de
I'anarcho-syndicalisme camusien pour conclure que la réalité
politique contemporaine et bon nombre d’anciens adversaires
indiquent non seulement le besoin de nuances qui font trop
souvent défaut dans les analyses de la pensée politique de
Camus mais aussi le besoin d'une révision de 'image de son
idéalisme politique romantique voire naif 3.

A la lumiere du « calcul historique » de Marcuse (sou-
mission du bonheur personnel aux nécessités d'une situation
historique) Peter Brockmeier # tente de dégager de L'Homme
révolté les éléments théoriques avec lesquels Camus compte
surmonter les tentations révolutionnaires. Reprenant la cri-
tique, mainte fois avancée, que la pensée politique camu-
sienne s’apparente a celle du libéralisme bourgeois (qui
absorbe sinon consomme Camus avec aisance), Brockmeier
rouvre aussi le débat sur l'incompréhension de Camus quant
a l'histoire. Fondé sur une approche non dialectique de la
réalité, son utopisme politique est aussi incapable de changer
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les conditions de vie incriminées. Le renvoi a l'impératif
kantien ne parvient qu'a discréditer 1'histoire sans en com-
prendre les lois qui la gouvernent. C'est le hasard de la
situation historique qui fournit au Mythe de Sisyphe la
dimension politique qu'on lui reconnaitra par la suite.
La Peste serait, dans cette optique, un coup d'eeil nostalgique
sur la pureté d'un passé révolu : la Résistance. Le bacille de
la peste fournit, notamment aux lecteurs et spectateurs alle-
mands du roman et de L’Etat de siége, un alibi biologique
pour un fléau historique dont il elit fallu déméler les causes
socio-économiques et non pas métaphysiques. Aux yeux de
Brockmeier, les récits de Camus font figure de persiflages
d'une théorie politique qu'il demeure incapable de formuler.

L’étude des motifs pascaliens dans la pensée camusienne
de Mary Jean Green®# est une honnéte mise au point des
affinités et différences thématiques (mal, souffrance, pari,
justice, condition humaine, péché) entre l'auteur des Pensées
et celui du Mvthe de Sisyphe. Outre les travaux qu'elle cite,
elle aurait cependant aussi et surtout dit renvoyer a 1'étude
plus récente de Roger Quilliot (« Un Exemple d'influence
pascalienne au xx¢ siécle », pp. 119—33 in : Th. Goyet [éd.],
“Les Pensées” de Pascal ont trois cents ans [Clermont-
Ferrand, Bussac, 1971]). L’article de Green vaut surtout en
tant que liste de paralleles, allusions et citations, mais il
aurait profité d'un développement plus serré du theme du
divertissement et du pari bien mis en rapport avec le « saut »
mais pas avec le concept polyvalent du jeu et ses ramifi-
cations philosophiques et esthétiques. Enfin l'on ne peut
qu’acquiescer aux remarques faites sur l'importance de la
dialectique en tant que méthode de pensée soucieuse de ne
pas trahir les contradictions fonciéres de I'’homme (pp. 239-40).

D'une plus grande pénétration est la comparaison que
Jerry L. Curtis * établit des Weltanschauungen de Voltaire
et Camus. Présentée au colloque de Texas Technological Uni-
versity mentionné a plusieurs reprises, cette communication
est brodée autour du théme du chardon et de I'épine qui, en
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tant que configurations de l'absurdité, informent les valeurs
morales proposées par Voltaire et Camus. Curtis fait remar-
quer que le jardin de Candide, contrepoint surtout intellectuel
de l'aridité désertique, ne porte pas de fruits alors que les
entreprises industrielles de Voltaire ont connu un succes bien
plus remarquable que ses projets économiques. Pour sa part,
Camus ne sépare point l'absurdité de la nature, le désert lui
servant de cadre parfaitement absurde. Comparant L'Ingénu
et L'Etranger, Curtis voit en Voltaire un « mélioriste » (p. 94),
le promoteur d'une éthique de l'action et de la transforma-
tion guidée par le souci de succes (il va jusqu'a opposer la
pollution voltairienne a l'écologie camusienne). En revanche,
Camus, ancré dans la tradition contemplative arabe, apparait
moins comme un moraliste que comme un « accommodeur »
(p. 94) qui préféere l'acceptation a la transformation.

Le refus d'abandonner la raison dans un monde de
I'irraison sous-tend la thése que Patrick Henry % consacre a
la comparaison de Voltaire et Camus, notamment de Candide
et de L'Etranger. Camus y apparait, surtout dans le cha-
pitre Iv, comme un rationaliste malgré lui qui reconnait les
limites de la raison raisonnante — on pourrait aussi dire
qu'il est le produit de l'école frangaise du bon sens et du
juste milieu — et dont le moralisme se fonde sur un empi-
risme semblable a celui de Voltaire. Cependant : Il y a belle
lurette qu'on a cessé de voir dans L'Etranger une simple
transposition de la philosophie de l'absurde du Mythe de
Sisyphe. D’aucuns détectent dans ce récit méme une critique
implicite d'un absurdisme poussé a bout et tournant court
de méme que L'Immoraliste représente une lecture ironique
de la disponibilité érigée en principe. Qu’il y a d'indéniables
paralléles entre les aspirations morales de Voltaire et celles
de Camus, tous deux solidement ancrés dans la réalité vécue,
nul ne le niera. Mais un certain manque de nuances dans
cette thése, en principe sobrement exécutée, est en grande
partie attribuable 4 sa documentation philosophique tres
limitée. Opposer I'éthique de quantité de Meursault a 1'éthique
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de qualité de Candide répond aux besoins d'une optique
symétrique tentante mais par trop généralisante. Du coup
l'on s’apercoit que cette étude ne tient non seulement pas
assez compte de la masse de travaux consacrés plus récem-
ment a la pensée camusienne, mais qu'il lui manque aussi
et surtout une discussion plus systématique des dimensions
esthétiques des deux récits, dimensions qui demeurent insé-
parables du « message » philosophique .

Alfred Cismaru et Theodore Klein ¥ trouvent des rapports
dans la maniére dont Camus et Beckett ont traité le suicide.
Leur note tente de démontrer que, chez Camus, le refus du
suicide en tant que trahison de l'absurde correspond, chez
Beckett, a une critique implicite du suicide que le caractere
de « génocide psychique » (p. 108) rend impossible. L'oppo-
sition de Beckett au suicide ne répond pas a une affirmation
de la vie mais a son horreur du temps diachronique (p. 109).
Ce refus constitue, en fait, une annulation du suicide sans
alternative positive fiit-elle provisoire.

Signalons enfin, dans le domaine philosophique, l'utile
article de S. Sophie Juka ¥ qui reléve rapidement l'influence
du professeur sur le futur auteur de L'Etranger et dégage
les thémes principaux de la philosophie de Grenier : l'attrait
du vide, la solitude, le relativisme, la mesure, le désert inté-
rieur, la sagesse méditerranéenne. L'étude systématique des
rapports précis entre Grenier et Camus reste a faire.

Peut-on lire Le Mythe de Sisyphe comme commentaire
sur la création shakespearienne ? C'est ce que propose Eric
R. Boyer ¥ qui consacre une longue étude a cette hypothese
faisant de Hamlet un frére de Sisyphe. La piece elle-méme
étant deux fois citée par Camus, Boyer y décele surtout une
réflexion prolongée sur la mort. Les notions clefs du Mythe
(lucidité, passion, liberté, absurde) sont dérivées, comme c'est
le cas de Hamlet, de la contemplation du suicide. Au terme
d'une lecture serrée de la piéce shakespearienne exécutée
dans cette optique comparée, Boyer va jusqu’a retrouver un
passage dans Hamlet qui préfigure les concepts de « jeu » et
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de « création absurde ».

Une fois de plus Camus se voit critiqué pour sa concep-
tion limitée d’'un personnage et d'un probléme dostoievskiens.
Ervin C. Brody * examine le paradoxe de Kirilov tel qu'il est
traité dans Le Mythe de Sisyphe pour y trouver «une diffé-
rence idéologique fondamentale entre le portrait original [...]
et l'interprétation camusienne de ce rebelle métaphysique »
(p. 294). Camus ne peut accepter l'option de la foi et les
possibilités de I'immortalité que suggere Dostoievski non plus
que « I'hérésie » de Kirilov dont Le Mythe brosse un portrait
caricatural de héros moderne. Fideéle a sa propre esthétique,
Camus « corrige » la création du poéte visionnaire russe en
projetant trop de lumi¢re la ol Dostoievski préfere 'ombre
ou le clair-obscur, en substituant au souci dialectique et au
jeu de paradoxes celui de l'équilibre classique. Le développe-
ment déraillé du « mythe » de Kirilov aboutit, a en croire
une autre étude du méme critique #, chez Camus a un portrait
a peine déguisé de son alter ego. « Alors qu’en fin de compte
Dostoievski a fait un usage abusif de son Kirilov en tant
qu'exemple de la banqueroute du matérialisme et de l'idéo-
logie occidentaux — et, sur un plan plus intime, en tant que
miroir de son propre scepticisme — Camus a considéré 'ingé-
nieur comme créateur de nouvelles formes physiques et
tendances spirituelles comportant un univers entier de signi-
fications sous-entendues. » (p. 170).

Plus panoramique est la visée de Raymond Davison # qui
s'intéresse a la difficile question de l'influence dostoievskienne
(plus particulierement de Kirilov) sur la genese de la pensée
camusienne. Notre critique se penche sur les thémes de la
mort, du courage, de la lucidité, de l'authenticité et du sui-
cide dans la mesure ou ils se voient articulés par la bouche
de lingénieur mystique des Possédés. Quant au libre arbitre,
Dostoievski differe de Camus en ce qu'il parle «en écrivain
chrétien » (p. 229) pour qui la liberté se situe au point de
départ de [Iitinéraire moral et intellectuel de !’homme-
pécheur. Enfin, Davison détecte un rapport entre l'extase, le
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« tout est bien » de Kirilov lors de ses crises d’épilepsie et
les moments de grace profane, d’'union et d’extase matérielles
chantées par Noces.

Impeccablement documentée et faisant le point de la
question avec force compétence, I'étude serrée de R. Batche-
lor ¥ constitue pratiquement une monographie. Elle vaut
surtout par sa cohérence exemplaire et la manicere systéma-
tique dont elle souléve l'épineux probleme de méthodologie
qui se pose a chaque fois que l'on confronte deux auteurs
et leurs univers imaginaires. Pour ne citer qu'un exemple :
De nos jours, il semble évident qu’on ne peut prendre un
personnage, fat-ce Kirilov ou Meursault, comme simple pra-
tiquant ou porte-parole et encore moins pour représentant
par excellence de la Weltanschauung de son auteur. Nous
saurons donc gré a Batchelor d’avoir patiemment dégagé les
différences capitales entre Dostoievski et Camus autant que
leurs affinités plus ou moins électives. Ce qui réunit les deux
auteurs sur le plan de ces dernieres, «c’est leur profonde
préoccupation morale concernant le comportement nihiliste
de 'homme encore que, est-il besoin de l'ajouter, leur valeur
littéraire ne se situe pas tant dans l'établissement d'un code
ou d'un systeme moral que dans la qualité imaginaire de leur
art » (p. 114). On lira avec profit le long développement des
ramifications du systéme paradoxal de Chigalev présenté,
dans son absolutisme irréductible, comme la configuration de
«la tragédie de I'homme moderne » (p. 116) dont se tissera
le canevas sur lequel les deux auteurs broderont leurs themes
littéraires et politiques centraux. La encore, il suffit de citer
I’association du totalitarisme avec le mal par excellence pour
faire ressortir la profonde affinité morale qui relie Camus a
Dostoievski. En vertu de son inlassable quéte d'un ordre
moral individuel et de son absurdisme avant la lettre, Ivan
Karamazov est la force motrice de 'admiration que Camus
voue pendant toute sa vie a l'auteur russe. Batchelor retrace
minutieusement les étapes de cet engouement qui se mani-
feste des la représentation de l'adaptation des Freres Kara-
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mazov, en 1938, par le Thédtre de I'Equipe jusqu'au souci
moral qui gouverne l'écriture de L'Homme révolté. A en croire
Batchelor, Camus abandonnera pendant la guerre le « tout est
permis » de Karamazov dont il faudrait étudier avec un pareil
aplomb le pendant nietzschéen. L’'espace nous manque pour
présenter la riche palette de rapports thématiques et philo-
sophiques (par exemple le dualisme foncier, 'opposition a
Hegel) que dégage notre critique. Terminons par les diffé-
rences les plus saillantes qu'il releve : Si Camus tombe
d'accord avec Dostoievski sur les buts sociaux et 1égaux prin-
cipaux, il ne pourra le faire sur le plan des moyens pour la
simple raison que l'auteur russe fait profession d'un conser-
vatisme qu’il ne partage pas. Ses emprunts se limitent au
monde de la fiction ce qui rend a priori ambigué l'image qu'il
se fait de lui, image dont Batchelor propose une judicieuse
analyse (pp. 139sqq.). Il va de soi qu’il faut ajouter a cette
premiére différence une autre, coextensive, qui est d’ordre
spirituel : autant Dieu informe l'impératif moral de Dos-
toievski, autant I'homme demeure imperturbablement a la
source du systéeme de valeurs camusiennes. Enfin, le souci
d’équilibre, 'adhérence au bon sens traditionnel, la philoso-
phie plutét statique de I'Etre s’opposent ostensiblement a la
passion des extrémes, au mouvement perpétuel, au feu spiri-
tuel, a la conscience apocalyptique de Dostoievski (p. 145) :
c’est poser la question de la foi sur laquelle un accord entre
le poéte russe et l'écrivain francais demeure a tout jamais
impossible.

Les affinités entre Knut Hamsun et Camus font l'objet
d’'un travail d’Allen Simpson* qui se concentre sur la crise
de conscience des personnages masculins de l'auteur norvé-
gien. La derniére partie du Mythe de Sisyphe ressemble a
bien des égards a un épisode de Markens Grode dans lequel
Isak, le protagoniste, lutte avec la futilité de son labeur. Dans
les deux cas les auteurs aboutissent & un « saut », une pro-
fession de foi qui leur dicte d’envisager positivement le
destin en dépit de son absurdité. En revanche, Hamsun
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n'attache pas la méme importance primordiale a la lucidité
dont Camus et son héros s'accommodent, en fin de compte,
avec la monotonie qui l'accable.

Plus surprenante est la comparaison entre I'Homo faber
de Max Frisch et L'Etranger proposée par Hela Michot-
Dietrich %. « C’est dans leurs rapports avec la mort que Meur-
sault et Faber se ressemblent et les incidents funestes dans
les deux récits constituent la base de cette comparaison, »
(p- 19). C'est dire que celleci se place d’emblée sur le plan
psychologique et anecdotique, ce qui nous vaut une liste d’atti-
tudes communes (indifférence, étrangeté, passivité, besoin de
se justifier envers les autres, amour de la vie, refus de faire
face a la réalité, etc.) et d'états semblables (atmosphere de
pourriture, monotonie, chaleur) que notre critique entoure
d'un intéressant commentaire. I manque pourtant a cette
étude une appréciation esthétique des ressemblances, une
analyse comparée de la technique narrative dépassant la
juxtaposition d’images ou de métaphores.

Deux travaux sur Camus et Beckett ont été présentés lors
du colloque de Texas Technological University : celui de Tom
Bishop # porte sur quelques variations du paysage absurde,
celui de Theodore M. Klein ¥ sur la fonction du mythe clas-
sique chez les deux auteurs. Bishop retrace l'itinéraire qui
va de Sisyphe et Meursault a Vladimir, Estragon, Hamm et
Clov en passant par les paysages dénudés que la seconde
guerre a légués a toute une génération. En fait, notre cri-
tique nantit cet itinéraire d’'une valeur plus que métaphysique
puisqu'il reflete, a I'en croire, la chute de la civilisation occi-
dentale du dernier demi-siécle. Hormis les nombreux paral-
leles — dont celui entre le « bonheur » absurde que Sisyphe
sait trouver et la volonté de continuer gouvernant les sous-
hommes beckettiens n'est pas des moindres — Bishop ne
manque pas de relever les différences qui restent capitales
sur le plan de la parole et de l'écriture et, par-dela tout
humanisme, pourrait-on ajouter, aussi sur le plan ontologique
intimement corrélatif. Theodore Klein étudie la persona de
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Sisyphe et la maniére dont celui-ci, tel Meursault, fonctionne
dans une société qui se protége par un code légal absurde
impénétrable a l'individu. Chez Camus, l'absurde demeure
extérieur alors que chez Beckett, pour qui le personnage est
dénué de toute personnalité, I'absurde réside dans la psyché
aliénée. Dans l'univers non-aristotélicien de Beckett, I'absurde
signale non pas une prise de conscience mais la condition
du moi désintégré condamné a l'éternelle attente.
L'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, qui a vécu a
Paris de 1959 a 1966, forme l'objet d'une excellente étude
comparée de Jean Franco*® qui confronte Conversation dans
la Cathédrale avec La Chute. Dans les deux récits, il s’agit
de la production d'un personnage par le truchement d'une
conscience qui se parle mais dont le débit est constamment
mis en question par l'ironisation qu'opére le temps. La Chute
« est plus qu'une parodie de l'engagement sartrien, car elle
révele aussi I'ambiguité de la confession » (p. 455) qui nantit
la narration d’'une structure tautologique. Or « seule la nature
agit comme rempart contre l'intentionalité humaine; seule
la nature n'est pas modifiée par le discours » (p. 457). Le para-
doxe supréme est que « la franchise et la lucidité apparentes
de Clamence protégent celui-ci contre les vérités profondes
dont la nature et le temps sont témoins » (p. 457). Méme si
Conversation dans la Cathédrale présente une « polyphonie
de voix et une orchestration de la conscience » ce roman
contient bon nombre d’analogies structurales frappantes avec
celui de Camus sur le plan de la répétition, de la disconti-
nuité, de la conversation (au sens de révolution) qui tourne
en rond ou a vide et qui fait ressortir le systéme de rétri-
bution pourri sur lequel se fondent les institutions sociales.
Les personnages de Vargas Llosa et de Camus, conclut notre
critique, « ne sont pas tant mimétiques que thétiques, [...]
des agents qui réorganisent le passé d’'une maniére qui per-
mette de ne le voir ni comme naturel ni comme inévitable »
(p. 467). Afin de souligner 'importance de l'individu dans la
société moderne qui le nie, les deux écrivains créent para-
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doxalement des personnages-consciences qui se situent a la
limite de I'impersonnel mais qui savent éveiller la conscience
du lecteur averti.

Toujours sur le plan de la prise de conscience et du
drame qui I'accompagne, nous pourrons lire la communica-
tion de Patricia M. Hopkins ®. Aprés avoir passé en revue le
jeu de lumiere — en particulier celle de l'aube — dans
laquelle baigne la conscience créatrice et de soi-méme, notre
critique, suivant en ceci plusieurs prédécesseurs, examine « la
confrontation ultime entre la conscience humaine et ’absolu,
entre '’homme et son destin [..] a la lumiére du soleil de
midi » (pp. 138-9) dans Le Cimetiére marin et L'Etranger.
Pour Camus, le trompeux équilibre solaire du « midi le juste »
signale un conflit entre I'étre et le faire; pour Valéry, qui
succombe temporairement a la tentation du néant, la lutte
a lieu entre le non-étre et le faire. Et pour les deux auteurs,
la lumieére aveuglante et hallucinatoire met un terme a la
quéte de l'impossible, de I'absolu et projette l'ombre crois-
sante de la mort. L'on pourra se reporter a Pierre Somville
(« Midi tragique et le complexe de Schlemihl », Cahiers Inter-
nationaux de Symbolisme, 26, 1974, pp. 83—98) pour un
traitement plus général du sujet.

La comparaison de L’Etranger et d'Il Deserto dei Tartari
de Dino Buzzati fournit, a dire vrai, plus de différences que
de ressemblances. Marilyn Schneider * fait ressortir celles-ci
dans le titre méme de son essai : théatre sous le soleil et
condamnation & mort. Les protagonistes des deux récits,
Meursault et Drogo sont des exilés du point de vue géogra-
phique, social et psychologique, observation qui s’applique,
bien sir, a une légion de héros romanesques. Leur réaction
aux événements dont ils sont la victime est cependant diffé-
rente pour ne pas dire opposée. Ils se trouvent réunis dans
la liberté, la délivrance et la réconciliation avec eux-mémes
que leur apportera la mort.

Deux travaux récents ont été consacrés 4 L’Etranger et
Native Son de Richard Wright. Celui de Vivian I. Davis
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porte essentiellement sur ’humanisme que 1'écrivain améri-
cain partage avec les existentialistes et, plus particuliérement,
sur ses affinités avec Camus. Au terme d’une série de ressem-
blances thématiques et de diftérences esthétiques entre les
deux auteurs, Davis présente L'Etranger et Native Son comme
deux romans qui enseignent a l'homme contemporain de
vivre dans un monde abstrait dénué de sens. Plus subtile est
I'analyse comparée de Mary Ann Witt 2 qui partant du statut
d’outsiders aliénés de Meursault et de Bigger Thomas, précise
les similitudes psychologiques et événementielles (les deux
protagonistes finissent par assassiner un membre de la race
minoritaire) et les ressemblances structurales des deux récits.
Au marxisme quelque peu hérétique du roman prolétaire
américain correspond l'antipsychologisme affiché du récit de
Camus. Mais notre critique se penche surtout sur le théme
racial, sur I'abime entre les colons européens et les Arabes
en Algérie d'une part, les Blancs et les Noirs de Chicago
d'autre part. Dépassant en individus les pieges d’accommo-
dation que leur tend la société, Meursault et Thomas Bigger
deviennent victimes d'un systeme de valeurs gouverné par
un racisme rampant, Thomas faisant partie du groupe noir
opprimé, Meursault n’étant ironiquement ni opprimé ni
oppresseur puisque, pour lui, les Arabes sont une partie
intégrante de la nature qui l'entoure.
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Joseph HERMET. Albert Camus et le christianisme : l'espé-
rance en proces. Préface de Jean-Marie Domenach. Paris,

Beauchesne, 1976. 163 p.

Par le sous-titre Joseph Hermet implique que les objections
intellectuelles de Camus envers le christianisme et sa critique de
la notion chrétienne d'Espérance ne font qu'un. Résumer de la
sorte les critiques de Camus envers la religion chrétienne n’est
certes pas sans fondements ; mais une telle procédure semble néan-
moins difficile a accepter. Camus rejetait avec la méme violence
le pessimisme implicite dans certains enseignements chrétiens
comme le péché originel et l'optimisme implicite dans la vertu
théologique de I'Espérance. M. Hermet nous livre une véritable
mine de citations (extraites, d'ailleurs, en majorité des premiéres
ceuvres de Camus), dans lesquelles Camus s’est opposé au concept
chrétien d’Espérance qui selon lui n'était qu'une échappatoire
détournant les chrétiens des vrais probléemes de ce monde ; mais
il aurait pu aussi bien présenter tout un éventail de textes dans
lesquels Camus condamnait les chrétiens, non parce qu'ils espé-
raient trop, mais pas assez.

Camus n'était pas logique dans sa critique du christianisme,
et pour cause. Pour commencer, 'homme était aussi contradic-
toire que la religion contre laquelle il avait parfois le sentiment
de mener une juste croisade. Il semblerait que la raison fonda-
mentale pour laquelle il n'a jamais accepté le christianisme n’ait
jamais été exposée dans aucune de ses ceuvres mais ait été formu-
lée au plus profond de sa conscience, 1a ou s’opére la plupart de
nos choix : peut-étre a-t-il tout simplement trouvé le christianisme
trop difficile a bien pratiquer. Il aurait pu répéter la célébre for-
mule de Browning (s’il I'avait connue) : « Qu'il est dur d’étre
chrétien ! »

L'Espérance n’était pas la seule vertu que Camus reprochait
aux chrétiens. Il s'est souvent élevé avec vigueur contre la « répres-
sion » des désirs sexuels imposée par le christianisme (bien qu'il
professe souvent dans ses Carnets ’'abstinence volontaire de courte
durée, sans laquelle, admet-il, aucun artiste ne peut espérer pro-
duire). Dans L’'Homme révolté, il reprochait au christianisme
d’avoir détruit le concept grec de la Nature et de 'avoir remplacé
par la notion judaique de I'Histoire ; avec le temps, poursuivait-il,
I'histoire a donné naissance a des idéologies « historicistes », c’est-
a-dire a la conviction que les croyances, valeurs, mythes et dogmes
de n'importe quelle époque sont produits et déterminés histori-
quement. En somme, Camus semblait penser que le christianisme
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était responsable a la fois de sa propre sécularisation et de la
production des formes batardes qu’il a engendrées, en particulier
les doctrines d'Hegel et de Marx.

Par conséquent, comme il 1'a répété a maintes reprises dans
Métaphysique chrétienne et néoplatonisme (1936), L'Exil d’Héléne
(1948) et L’'Homme révolté (1951), Camus était aussi allergique a la
métaphysique et a la pensée historique chrétiennes qu’a l'éthique
sexuelle qui en découle, M. Hermet, cependant, est convaincu que
I'Espérance constituait la cause principale des préventions de
Camus contre le christianisme. Les objections de Camus envers
les conséquences insidieuses de I'Espérance dans le comportement
humain (qui s’expriment, d’aprés M. Hermet, avec autant de
vigueur dans les premiéres ceuvres que dans les suivantes) tenaient
principalement a sa conviction profonde que 'Espérance révéle un
manque de courage fondamental en empéchant I’'homme d’affron.
ter et d’assumer la nature tragique de la condition humaine.
L’Espérance est une fuite, une compensation, un alibi. Elle méne
a la résignation intellectuelle, qui a son tour engendre une rési-
gnation d'ordre pratique devant les problemes du monde. Le chré-
tien qui espére a peur de s’engager. Il souffre de la méme maladie
spirituelle qui, selon certains historiens comme Gilbert Murray,
semble avoir été le principal instrument de la propagation du
christianisme : un manque de courage en face des remous et des
désastres de l'histoire.

Il y a indéniablement des accents nietzschéens dans cet
argument, et d’ailleurs Camus n’aurait certainement pas eu honte
a admettre que la plupart des armes contre le christianisme qu'’il
avait accumulées durant ses années au lycée et a l'université lui
avaient été largement fournies par ses lectures de Nietzsche.
A aucun moment dans son livre M. Hermet ne prend la peine de
tracer l'anti-christianisme de Camus jusqu’a ses sources idéolo-
giques du dix-neuviéme siécle. Il ne précise pas non plus, laissant
au lecteur le soin d'y penser, que, bien que les positions anti-
chrétiennes de Camus dans les années Cinquante et Soixante aient
frappé la jeunesse des universités européennes et américaines
comme étant profondément personnelles et originales, elles
n'étaient en fait qu'une nouvelle version du laicisme séculariste
de la Troisieme République. (Les radicaux-socialistes aussi, au
début du siecle, proclamaient que les chrétiens ne peuvent s’inté:
resser sérieusement aux affaires politiques de la république, étant
plus préoccupés d’assurer leur salut dans l'autre monde que de
construire une société juste.) M. Hermet semble également faire
preuve d'une indulgence excessive en omettant de souligner que,
s’il existe une forme de résignation intellectuelle qui se glorifie
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du nom d’Espérance théologique, comme l'ont affirmé Camus et
d’autres, il existe également une forme de paresse intellectuelle
presque aussi insidieuse qui se targue du nom de désespoir.

La sympathie de M. Hermet pour la pensée de Camus est
celle d’'un chrétien impartial qui apprécie un dialogue lucide et
loyal avec ses adversaires — surtoul des humanistes marxistes —
qui acceptent de discuter. Les intellectuels de la gauche chré-
tienne francaise — il est significatif que le livre de M. Hermet soit
préfacé par Jean-Marie Domenach — ressemblent a de nombreux
égards a Socrate, en cela qu'ils préferent avoir leur esprit aiguisé
par un adversaire intelligent que par un allié médiocre. Iis se
montrent si loyaux dans le dialogue qu'ils sont souvent capables
de reformuler le point de vue de l'adversaire avec une conviction
et une portée qui embarrassent l'adversaire lui-méme. Lorsqu'ils
traitent des matieres religieuses a polémique, ils tendent a inver-
ser I'exhortation de l'évangile selon laquelle il vaut mieux donner
que recevoir, Tout au contraire, ils semblent tirer une sorte de
plaisir pervers a accepter la critique. On se demande parfois si
une secréte appréhension d'étre pris pour des partisans de la
« nouvelle droite », ou pour des chrétiens de l'arriere-garde « triom-
phaliste », jointe a une disposition caractéristique a battre sa
coulpe et a se critiquer, ne les pousse pas a amasser une quantité
impressionnante d’arguments et de citations dénigrant la religion
qu'ils pratiquent scrupuleusement. Ils ont une prédilection toute
particuliere pour les chrétiens soi-disant tragiques et tourmentés
— animae naturaliter christianae tels Kierkegaard, Nietzsche et
Camus — qui ont exprimé a leur place beaucoup de leurs propres
griefs envers I'Eglise ou envers une certaine suffisance bourgeoise.

I1 est permis de suggérer que la faute du livre de M. Hermet,
si faute il y a, provient d'une impartialité qui l'affaiblit au lieu
de lui donner plus de poids. Nombreuses étaient les opinions
théologiques et historiques de Camus sur le christianisme qui
appelaient une critique, une correction, ou une qualification, ne
flit-ce que pour rétablir l'exactitude historique (Domenach fait
allusion a cette faiblesse dans sa préface, p. 6). Camus a lu peu
d’'ouvrages de théologie — et peut-étre superficiellement — aprés
ses études a l'université d’Alger. Il était doté d'un esprit excep-
tionnellement agile et d'une extraordinaire capacité a faire une
synthése rapide ; en fait il était ce que les Frangais appellent avec
ambiguité un esprit brillant, avec toute la facilité excessive que
cela implique en France, surtout pour les professeurs de lycée
rigoureux. Camus avait l'esprit rapide mais impatient. Il pouvait
étre amené a formuler a peu prés n'importe quelle idée, a condi-
tion qu'elle contienne une part suffisante de paradoxe et de mots
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a l'emporte-piece, Mais il ne vérifiait pas toujours ses sources.
Par exemple, jusqu’a sa mort il était convaincu que la damnation
des enfants non baptisés était une doctrine officielle de I'Eglise
catholique (ainsi que l'indique dans une lettre écrite aprés sa
mort un ami et collaborateur chez Gallimard, le feu Brice Par-
rain) ; mais n'importe quel prétre, notamment son illustre ami
le pere Léopold Bruckberger, aurait pu lui affirmer qu'aucun théo-
logien chrétien n'a pris cette opinion de saint Augustin au sérieux
depuis le douziéme siécle. Il répétait constamment que le christia-
nisme rend les hommes laches et les détourne des préoccupations
de ce monde, alors que des amis chrétiens comme Bruckberger
et René Leynaud combattirent dans le maquis a ses cotés.

Considérons un moment le théme de I'Espérance chrétienne.
En déclarant fréquemment qu'elle implique que l'on se coupe du
monde pour se réfugier dans les illusions rassurantes d'une vie
dans l'au-dela, Camus se laissait aller a cette méme forme de
dualisme qu'il critiquait tant. Aucun théologien chrétien sérieux
n'a, semble-t-il, déclaré que I'Espérance n’est pas liée au mystére
central du christianisme, le phénoméne de l'incarnation, Qu'ils le
veuillent ou non, les chrétiens sont dans, et de ce monde; et
méme aux époques ou l'on a eu tendance a reléguer Dieu et
Mammon a deux plans différents — par exemple a l'époque dite
baroque ou au dix-neuviéme siécle — peu de théologiens chrétiens
ont soutenu que le christianisme devait complétement se couper
de cette terre. Cependant la langue frangaise tend a favoriser une
double approche du probleme de I'Espérance, en ceci qu’elle
donne un sens religieux et transcendantal au mot espérance alors
qu'elle semble attribuer des fins immédiates et de ce monde au
mot espoir. Le fail que toute la pensée frangaise depuis Descartes
ait été nourrie de la dualité dérivant de la controverse esprit/corps
ne simplifie rien. La critique que Camus formule 4 l'encontre de
I'idée chrétienne d'Espérance est imprégnée de cette dualité méme.
Ce qu'il disait, en fait (bien qu'il n'ait apparemment jamais énoncé
le cas en ces termes), c’était qu'on peut pratiquer soit I'espérance,
soit 'espoir, mais pas les deux a la fois. Mais ces deux aspects
ne s’excluent pas nécessairement. En anglais, to hope ou to have
faith peuvent évoquer a la fois un optimisme envers des fins
temporelles doublé d'une ouverture générale a la dimension spiri-
tuelle du futur contenue dans la réalité de la foi. (Curieusement,
le frangais parlé maintient cette méme ambiguité fertile : avoir
la foi peut signifier en méme temps croire en Dieu et étre opti-
miste, et ces états psychologiques ne sont pas incompatibles.)
Comme l'ont souligné des penseurs chrétiens comme Gabriel Mar-
cel et Jacques Maritain, il y a beaucoup d'espérance implicite
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contenue dans une action politique constructive ayant des fins
purement temporelles; de méme il peut y avoir une bonne part
d’acquiescement religieux dans une simple disponibilité devant le
monde. Toute action temporelle honnétement accomplie, comme
secourir les opprimés ou se battre pour une société plus juste,
est implicitement une forme d’amour religieux.

Montherlant, qui n’accepta jamais le christianisme mais se
posa souvent des questions d’ordre religieux, fait répéter un pro-
verbe arabe au protagoniste d'Un Assassin est mon maitre dans
un moment de désespoir intense : « Méme celui qui donne a boire
a un chien assoiffé sera sauvé ». Le Sermon sur la montagne disait
a peu pres la méme chose, entre autres. Le fondateur de la reli-
gion chrétienne, élevé dans le désert, savait manifestement ce que
¢'était que d’avoir soif sur une terre aride.

Paul ARCHAMBAULT
Svracuse University

Herbert R. LoTT™MAN, Albert Camus. Paris, Editions du Seuil,
1978. 687 p.

Dans la « deuxieéme vie d'Albert Camus » dont André Abbou
parla dans sa communication de février au colloque international
« Camus 1980 », la biographie de Herbert Lottmann, publiée en
France dans I'excellente traduction de Marianne Véron en décem-
bre 1978 et aux Etats-Unis (dans sa version américaine originale)
au printemps 1979, et qui aura sans aucun doute une diffusion
vaste dans le monde, sera un événement capital. Travail gigan-
tesque, on voudrait dire monstrueux par son manque de mesure
et par son appétit formidable de tout ce qui se rapporte a la vie
de Camus, travail qui pourra permettre le renouvellement des
études camusiennes, biographie par laquelle toute recherche
sérieuse sur Camus devra dorénavant commencer, ceuvre qui
termine un trés long silence dans le grand monde des lettres sur
Camus, qui permettra aussi la réinsertion de Camus dans la dis-
cussion intellectuelle de notre époque. Mais ne disons point trop
de bien de Lottmann. Cela pourra porter malheur. Car on a déja,
dans le monde des camusiens, dit bien du mal de lui. Lottmann
ennuie, il porte tous les vices du positivisme anglo-saxon, il a
publié la matiére d'une biographie, il présente comme des faits
des commérages, il nous dit des banalités sur le ton de la décou-
verte, et ainsi de suite. Qu’en est-il ?
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Dans son Avant-propos Lottmann formule le probleme qu’il
voyait devant lui en entreprenant son livre et les solutions qu’il
se proposa d'une facon révélatrice. Comme l'aurait dit Camus, il
a le réflexe policier : il dut « enquéter sur le terrain, dépister les
témoins », « convaincre », « presser », « ennemis jurés » ou « indiffé-
rents » de « donner une fois au moins, leur témoignage objectif
et complet ». Cette phrase semble parodier Clamence : « J'ai connu
de grandes joies, souvent, en retrouvant une source perdue mais
capitale, ou en confrontant un témoin réticent a des renseigne-
ments qui provoquaient sa confession compleéte. » Son ceuvre sera
donc un acte justicier qui révélera la vérité et rectifiera « des
masses de données déja publiées, largement répandues et totale-
ment erronées ». 1l souffrait en contemplant ce Mal, surtout « dans
une librairie, & proximité d'une université », La, une confession de
Lottmann. Puisque les universitaires se trouvent fautifs il les
mettra entre parenthéses, sauf quelques-uns, dont il aurait pu
probablement se dispenser. Bref, les recherches camusiennes d'un
tiers de siécle a peu pres existeront a peine pour le biographe
et son lecteur. Quel lecteur ? En lisant Lottmann le probléme du
lecteur hypothétique n'est pas tout a fait résolu. On y reviendra.
Donc une biographie innocente, ou le biographe par un travail
d’archives et d’histoire orale — interviews prolongées person-
nelles, téléphoniques, écrites — fera renaitre ce « premier homme »
qu'était Albert Camus, Il le fera pour l'amour de la vérité et
pour l'amour de Camus, car cette biographie est une création
amoureuse.

Etant donné sa méthode, il est naturel que des cing parties
du livre — « Méditerranéens », « L'Exil », « La Célébrité », « Qua-
rante ans », « Le Chemin du retour » — ce soient la premiére et
Ia derniere, ou archives et interviews jouent un trés grand roéle,
qui sont les plus riches, les plus utiles, et les plus intéressantes.
Les recherches qu'il a poursuivies dans les archives de 1'état civil
en France et en Algérie ont donné des résultats absolument ori-
ginaux et parfois surprenants... Les origines alsaciennes de Camus
sont révélées comme mythe familial et nous avons pour la pre-
miere fois une généalogie stire pour les deux familles Camus et
Sinteés qui remonte aux débuts du xi1x® siecle. Lucien Auguste, le
pere fantomatique de Camus qui le hantera jusqu’a la mort, a,
chez Lottmann, les débuts d'une histoire humaine. Ayant essayé
nous-méme il y a un peu plus de vingt ans de retrouver les traces
de Lucien Auguste, et surtout son itinéraire d’Alger au cimetiére
militaire de Saint-Brieuc, nous savons 1'’énorme patience et la force
de Lottmann. Tout le reste de la premiére partie, qui va jusqu'au
11 novembre 1942, est un précieux trésor de données sur l'enfance
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et la jeunesse de Camus a Belcourt, et ailleurs 4 Alger et Oran.
La présence puissante et écrasante de la grand-mére par exemple,
qui pour punir ses petits-enfants se servait non seulement de ses
mains mais aussi d'un nerf de beeuf, qui (selon Lottmann, se fon-
dant sur la lecture du « Premier homme ») raconta au petit Camus
I'histoire de son peére assistant a l'exécution, qui l'avertissait que
lui aussi finirait sur 1'échafaud, ce personnage théatral, médusant,
eut avec Camus des rapports d'une profondeur et d'une force
qu’il faudra un jour étudier. Gustave Acault, aussi, devient un étre
vivant, plus généreux et affectueux que la grand-mére, mais per-
sonnage théatral lui aussi, et dominateur comme elle. Comme
Louis Germain, étre énergique, de marque. Comme plus tard Gre-
nier, Pascal Pia. Si, dans la miseére, I'isolement, la mélancolie de
son enfance et de son adolescence, Camus croyait déja a son
« étoile », cette force cosmique qui le protégea jusqu’'aux années
Cinquante, c'est parce que, en effet, cette force s’incarna plusieurs
fois chez des étres qui reconnurent le génie et Camus et qui
avaient des pouvoirs de personnages de conte de fées, pouvant
a des moments critiques intervenir dans sa vie, le conseiller, le
guider. Des femmes aussi. Marguerite Dobrenn, Jeanne Sicard, qui
partagerent avec lui la Maison devant le Monde, Blanche Balain.
Mais c’est une vraie fée, la seconde épiphanie de Nadja, qui inter-
vient dans sa vie d'une fagon décisive, en 1933 : Simone Hié, elle
aussi un étre sans chair avant Lottmann, et qui est parmi les
portraits réussis du livre. Elle nous fascine, comme sans doute
elle fascina Max-Pol Fouchet, a qui Camus rendit le service de la
lui voler. « Elle a choisi », dit Camus a son jeune camarade. C'est
le seul moment dans cette biographie ou Camus est ignoble.

Sur les rapports affectifs du petit Camus avec sa meére, Lott-
mann révele peu que nous ne sachions déja de la part de Camus
lui-méme. Mais on a une meilleure idée de ce que devait étre la
vie dure de cette famille pauvre a Belcourt : grand-meére criarde,
mere infirme traumatisée par la perte de son mari, puis opprimée
par sa mere, les deux freres, leurs deux oncles a un moment
donné, dont 'un infirme lui aussi et plus tard tyran de sa sceur.
Six personnes dans un appartement de trois pieces et cuisine.
La grand-meére, bien entendu, avait droit a une chambre a elle,
Camus et son frére dormaient dans le méme lit dans une chambre
qu'ils partageaient avec leur meére. Toilettes a 'étage, partagées
avec deux autres familles ; pas de salle de bains, ni eau courante
ni électricité (jusqu'en 1930, quand s’en alla Camus). Ceux qui
ont connu cette misére dans l'intimité savent le genre de senti-
ments mélangés et complexes qu’elle peut provoquer : mélancolies
profondes, haines, tendresses, isolement, aspiration vers la liberté,
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vers une nouvelle vie, et plus tard, le souvenir d’'un paradis perdu,
quand méme ; des odeurs, des sensations, des images éternelle-
ment présentes. Les deux femmes apparaitront plus d'une fois
dans l'ceuvre de Camus. Le frere reste curieusement dans les cou-
lisses. Camus ne parla pas beaucoup de lui. Ils avaient des rap-
ports amicaux, nous dit-il une fois. C'est tout. La lecture du
« Premier homme » illuminera tous ces rapports, nous le promet
Lottmann, surtout I'évolution des sentiments de Camus a I'égard
de sa mere.

L’école communale, rue Aumerat, fut une premiére libération
pour Camus. L il trouva Germain, premier pére adoptif, et I'ouver-
ture vers un autre monde. Lottmann a su retrouver des amis et
des camarades de classe de cette époque — Louis Pages et Yves
Doyon entre autres — qui, avec 'aide d’'Emmanuel Robles et de
Lucien Camus, lui ont permis de décrire I'ambiance de Belcourt,
de l'école communale, des jeux, du travail, de la vie des enfants.
Camus déja chétif, a sept ans voulant écrire, €légant a dix ans,
un meneur par le charme de son langage, lecteur de poésies, auteur
de descriptions de paysages truffées de métaphores. S'il est vrai,
comme en témoignerent Pageés et Dobrenn, que Camus eut la
volonté d'écrire a dix ans déja, c’est sans doute a cause de la
rencontre décisive de Germain, que Camus vénéra toute sa vie,
et dont on connait assez bien le role. C’est surtout pour les années
Trente, pourtant, que cette biographie a une trés grande valeur.
On peut suivre pas a pas |'épanouissement de la carriére extra-
ordinaire de Camus a Alger depuis la libération définitive de 1930
jusqu’au départ pour Paris en 1940. Ici, les grands talents de
reporter infatigable et de chroniqueur, voire de détective, chez
Lottmann, triomphent de l'unidimensionalité de sa présentation.
Lottmann rencontra et interrogea des foules de témoins — cama-
rades de lycée, professeurs, amis, amies, maitresses, collaborateurs
politiques et littéraires, les camarades du Théatre du travail, de
I'Equipe, d’Alger républicuin, etc. Ce qui nous étonne, c’est d'une
part la richesse extraordinaire de la vie sociale, littéraire, poli-
tique, intellectuelle que Camus mena pendant cette décennie, et
d’autre part la riche floraison de la vie artistique et intellectuelle
d’Alger pendant les années Trente. L'engagement profond de
Camus adolescent et jeune homme dans cette vie, le nombre de
ses activités, le nombre tout simplement de ses rapports humains,
sans parler de ses écrits et de ses études, de l'influence profonde
qu'il eut sur d’autres, qu'il subit lui-méme, si l'on essaie de com-
prendre cela dans une seule image organique, on est pris de vertige.
Qui Camus n’a-t-il pas connu, que n'a-t-il pas fait ? Nous sommes
loin, ici, des chroniques schématiques et des témoignages partiels
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qui précéderent le livre de Lottmann. Il est vrai que nous nous
perdons souvent dans le détail inutile, mais tant pis : ce que nous
apprenons sur cet oncle-boucher-ancien soi-disant anarchiste-intel-
lectuel que fut Gustave Acault, sur la carriére au lycée et a
l'université de Camus, sur l'histoire tragique de Simone Hié —
vrai personnage romanesque —, le témoignage curieux d’Yves
Bourgeois sur le trio pendant le voyage en Europe centrale, le
récit détaillé de I'adhésion de Camus au Parti communiste, de son
action depuis l'adhésion jusqu’a I'expulsion, puis Alger républicain
et Soir républicain (mieux connu déja, griace a André Abbou et
Jacqueline Lévi-Valensi), tout cela et plus encore vaut la peine
que nous inflige le plus souvent une écriture neutre.

Pour les années de guerre aussi le livre de Lottmann a une
grande valeur de témoignage. Nous suivons Camus d’Alger a Paris
ou Pia 'embauche une deuxieme fois, nous le retrouvons dans ses
pérégrinations a travers la France, le retour en Algérie, puis,
malade de nouveau, au Panelier, a Paris encore, 'entrée dans le
journalisme clandestin avec Combat, et Combat libre. Grace sur-
tout a Jacqueline Bernard, Pascal Pia et Claude Bourdet, Lottmann
réussit a préciser le role de Camus comme résistant, réle dont
par pudeur il ne voulut jamais parler. Par Combat, et Pia de nou-
veau, par ses activités chez Gallimard, par son amitié¢ avec Sartre,
Beauvoir, et leurs collaborateurs, il entra dans 1'Ecole de Paris
et en devint trés vite un des personnages principaux. Comme a
Alger, sa véritable entrée dans le monde des lettres correspondit
avec les débuts de sa liaison avec Simone Hié, le deuxiéme stade
dans la vie de Camus adulte commenca aussi avec une liaison
amoureuse : c'est en 1943 qu'il rencontra Maria Casares, qu’il ne
quitta plus que dans la mort. Sans prétention de critique littéraire
ni d'historien intellectuel, Lottmann réussit quand méme, comme
il I'avait fait pour « I'Ecole d’Alger », par sa méthode d’accrétion
encyclopédique, a recréer 'ambiance socio-intellectuelle ou vécut
Camus pendant ces années.

Dans les tout derniers chapitres d’Albert Canius nous retrou-
vons l'intérét de la premiére partie du livre, Comme pour « Médi-
terranéens », les témoignages personnels, surtout aux approches de
Villeblevin et le rendez-vous avec la mort, sont riches de souvenirs
émouvants, et pour la premiére fois depuis le récit du mariage
avec Simone Hié, on est touché. Pour des raisons évidentes, tout
semblait réglé dans la vie de Camus. Il se réconciliait avec sa
femme, il y avait toujours Maria a ses co6tés, il avait repris la
création, il aurait bientdot un grand théatre a Paris, il n'avait plus
d’ennuis d’argent. A Lourmarin, il avait trouvé enfin un paradis.
« C'est alors qu'il mourut », dit Lottmann a un des moments émou-
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vants du livre, tout au début, Lottmann avait raison de commen-
cer sa biographie avec la mort de Camus, qui naquit sous le signe
de la mort, qui sans doute faillit prendre la route de la mort plu-
sieurs fois dans sa vie, qui était vraiment un homme condamné,
qui malgré son démenti, fut sérieusement handicapé toute sa vie
par des poumons malades qui menagaient constamment de le
faire disparaitre. Pendant des années il fit un réve trés beau, tra-
gique, ol a la fin, il se tirait une balle dans la téte, parmi des
“protestations. Le réve se terminait par une explosion dans sa téte,
dit-il. Villeblevin. Tous ses proches semblent avoir eu des prémo-
nitions de sa mort, lui aussi. Lottmann raconte « les mythes » des
derniéres semaines, la mort, I'effort d’Etiemble d’innocenter Michel
Gallimard, avec une émotion qui perce encore une fois l'écriture
plate.

Pour qui Lottmann écrivit-il ce livre ? Pour ceux qui aimérent
Camus, qui l'aiment, mais d’amour, Il faut avoir aimé Camus,
avoir voulu, vouloir encore, s’'approprier sa vie, moment par
moment, pour se noyer dans cette mer de faits. Pas de synthese,
pas d’hypothése psychologique ou autre, de théorie générale de
I'homme ou de I'écrivain. Les cinq parties du livre ne représen-
tent pas une structure; la division des chapitres suit surtout le
rythme des années qui passent, elles portent des titres plats :
« Stockholm », « Silence », « Lourmarin », « Derniéres semaines »,
« Villeblevin », « Aprés », Aprés avoir lu Lottmann on connait sur-
tout la vie publique de Camus. L’homme nous échappe. Il est vrai,
dans un sens, comme le dit Jeanson, que Camus était tabou. Main-
tenant encore, on trouve difficile de parler du Camus intime, secret
méme. Lottmann érige un monument a facade noble. Les portes
restent fermées, l'intérieur reste dans l'obscurité presque totale.
Que sentait Camus, que pensait-il, quelles étaient ses réveries, ses
obsessions ? On découvre chez Lottmann un Camus qui s’évanouit,
qui eut des crises de suffocation, un étre anxieux, sujet a dépres-
sions cycliques, parait-il. Explication ? Difficile a trouver. Il y
avait un Camus intime et secret qui passionnait, Dans les tiroirs
de son bureau, rue Sébastien-Bottin, en 1958, il y avait, dans celui
de gauche, un gros sac en papier ol se trouvaient des lettres
d’amour. Dans un tiroir a droite, des centaines de photographies
de morts dans les camps de concentration et d’extermination nazis.
Eros et Thanatos, dans une symétrie parfaite, Pourquoi Camus
les y avait-il laissées pendant un an au moins, sachant que quel-
qu'un qui voulait écrire sur lui s'asseyait a ce bureau tous les
matins. Oubli? Signal ? Le fait est qu'elles ont disparu. Pour
longtemps ? Il parait qu’au moment de sa mort un journal intime,
que tenait Camus, disparut de son appartement, rue de Chana-
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leilles. Ou1 est-il ? A I'époque on disait qu'il était sous scellés, pour
cinquante ans, Ces documents disparus sont comme des signes
des absences que nous rencontrons partout dans Albert Camus.
Il semblait étre hanté par un « secret» pendant ses derniéres
années, un secret avec lequel il devait mourir, dit-il. La mort d’'une
vérité. Mort a jamais ? Peut-étre. C'est le sentiment avec lequel on
termine la lecture d'Albert Camus. Il n'est pas vrai, comme on
I'a suggéré, que le livre de Lottmann sera un obstacle a une bio-
graphie intime, critique, intellectuelle, ou autre. On reste dégu
tout simplement qu’apres tant de travail, avec ce dévouement
extraordinaire, Lottmann n’ait pas voulu, ou n'ait pas pu, assouvir
ce désir dont nous souffrons tous, chercheurs ou amateurs, de
cette vérité peut-étre indéchiffrable. Mais ne nous trompons pas.
Lottmann a écrit un des quelques livres importants sur Camus.
Il faudra maintenant que d’autres viennent, vérifient, mettent de
l'ordre dans ce fouillis, qu’ils créent peut-€tre, maintenant que le
plus important a été fait. Lottmann cite les Carnets en épigraphe
a sa biographie et c'est avec ces mots de Camus que l'on peut
terminer : « A premiére vue, la vie de I'homme est plus intéres-
sante que ses ceuvres. Elle fait un tout obstiné et tendu, l'unité
d'esprit y régne. A revoir, évidemment. »
Carl VIGGIANI
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